楔 子

連笑拉開抽屜，被藏在抽屜里的男孩嚇了一跳。她和他認識已經一年了，但他不認識她，而她也幾乎淡忘了他。連笑用格蘭高中的《錄取通知書》把他蓋上，然後"砰"的一聲合上抽屜。

她第一次看到他是在一年前，他是高一的學生，她上初中——穿着皺巴巴的運動服在家裏吃晚飯。爸爸習慣在吃晚飯的時候看報紙，看到什麼新聞就即時和家人嘖嘖討論。每到這時，連笑只是沉默而奮力地扒着飯。那天，爸爸看報紙的時候忽然發出一迭聲的無意義的讚歎，把話頭指向連笑：

"你要是能考上格蘭高中，那我連做夢都要笑出來。"

說著就把報紙舉到連笑眼前。很大的標題寫着：

"格蘭高中學生再次當選"全國第一高中生""——

大部分的家長看到這份報紙都會擲到小孩兒的臉上，說："看看別人！再看看你！"爸爸反應這樣平靜已實屬不易。連笑說：

"什麼"全國第一"，不過是格蘭高中的第一名們輪流坐莊而已。"

"全國第一高中生"是從連笑出生的那一年開始評選的，兩年一度。聽着很邪乎，其實很嚴肅。前幾屆選舉的時候，很多人圖個新鮮，無論什麼三腳貓都蠢蠢欲動，要前來比劍。真正比試的時候才發現端的是江湖卧虎藏龍，不知道從哪兒湧出這麼多個優秀的、水晶剔透的人兒。儀錶、智力、待人處世等各方面的考查把一般的少年考得面無人色，他們卻都從容不迫地安然應對，他們大部分都藏在全國第一的格蘭高中。

連笑爸爸媽媽也曾鼓勵連笑一上高中就參加"全國第一高中生"的比賽，但看了看歷屆獲獎者的資料簡介之後，發現獲獎者們和自己的女兒簡直生活在不同星球上，於是不再說這種混話，只求連笑多吃多睡少說話。

爸爸又說："你要是能考上格蘭高中……"

連笑把報紙搶下來看，慢悠悠地說："說了四遍了，集齊五遍請到兌獎處兌換獎品——"

連笑順着標題往下看得獎人的簡歷，知道他叫做沐垂陽，邊看邊嘟囔："拿那麼多獎幹什麼？放床頭打小偷啊？"

繼續往下瞄，是一張照片。一個少年坐在台階上，側着臉彷彿在和旁邊的人說笑。連笑看到照片的剎那大腦里直接贊了一聲"好"！其實照片並不清楚，只看見他身量瘦削頎長，穿着一件藍黃相間的毛背心和一件深色的長褲——連笑知道那是格蘭中學的校服。雖然鼻子眼睛都看不清白，但是一眼望去就覺得他神朗氣清，像修鍊已久的上人一樣。

連笑一向對相貌很刻薄，此時一下子紅了臉也說不出話。連笑把臉趴上去看，想看得更清楚，卻被媽媽用筷子戳了一下頭："吃沒個吃相！"

吃完晚飯，連笑偷偷地把報紙帶回自己的卧室，在昏黃的燈光下，連笑把報紙平展地鋪開，恭恭敬敬地立在枱燈下面，朝它作揖一拜：

"垂陽上人在上，請受施主我一拜！"

說完，自己都被這滑稽的文理不通逗笑了。一邊笑着，一邊心虛，心臟"突突"地跳着，一下下地吶喊着：

我也想穿這樣的柔軟的毛背心！

我也想坐在這樣光滑的大理石台階上！

我也想抱着重重的書把金黃的落葉踩得嘎嘎作響！