最後一站在廣州

6

畫展的最後一站在廣州。離少年時代成長的城市非常近，空氣中溽熱潮濕的氣息是那麼的熟悉。年輕而精力旺盛的城市依舊在終年充沛的陽光之下顯得通體透明，猶如一座從沙漠中拔地而起的玻璃之城。

他安頓父親住在酒店裏面。白天一直在忙展覽，沒有什麼空閑。每天晚上回到房間來，面對蒼老頹頓的躺在床上看電視的父親，覺得陌生。也的確是陌生的。

和父親同住酒店的那幾天，每天晚上父親睡覺都打着如雷的鼾聲，簡生根本無法入睡。躺在床上，被父親的鼾聲吵得心煩意亂，望着漆黑中的天花板，頭疼欲裂。簡生白天為了畫展在外應酬，常常是筋疲力盡，每日晚上回到賓館，只想好好睡一覺，可是沒想到碰到了這個令人尷尬的問題。他簡直快要被連續幾個晝夜的失眠給逼瘋了。他也不知道該怎麼對父親說。

夜裏一關燈，父親就很快睡着。鼾聲一起，簡生便被吵醒，然後很難再睡着。他帶着沮喪和慍怒，在黑暗中側過身子，無限悲涼地久久看着躺在另一張床上陌生的，散發著麝香膏藥氣味的衰老軀體：打着陣陣雷鼾，庸墮地沉睡，對自己的醜態毫不自知。

這就是他的父親么。那個母親曾經一見鍾情的，年輕，蒼白，身長似鶴的詩人？將詩歌寫在白樺樹皮上，保留着一雙頎長乾淨的手為了拉大提琴的青年？那個在臨別的濃霧瀰漫的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然後鐵着心爬上車斗離開的父親？

這便是歲月的刀刃對生命具象所作出的最殘忍的雕琢。

他自是清楚，在那些寂寞的少年時代的夜晚，他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個他自記事起就用盡一個孩子全部優美的幻想來營造的親人形象。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裏的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊游泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花園裏乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。

而這個幻象的永不兌現，最終只能永歸失望和無着。

他在父親此起彼伏的鼾聲中徹夜失眠，頭疼欲裂。便獨自進衛生間抽煙。看着大鏡子裏自己因為連續失眠而嚴重充血的眼睛，心情無比地煩躁。是否應該衝過去，把他從床上搖醒，對他說，“嘿，你知不知道你的呼嚕吵得我連續四天睡不着覺！”？

可是無論帶着怎樣的否定感，這畢竟是他的父親。賜予他血肉與生命的親人。而這也許是他們此生唯一一次相遇相處。除了原諒，他依舊對他不忍的。

他決定明天就帶父親回去給母親掃墓，然後將父親送回成都去。他是不會願意與父親共同生活的。除此之外，沒有別的更好的辦法。

翌日，他就帶上了父親，坐上了回家的城際客車。在車上，簡生因為連日的失眠，疲倦得沉沉睡過去。顛簸的夢境極淺極淡。他不知道身邊的父親在整個行車過程中一直暈車。

《大地之燈》最後一站在廣州(2)

父親呻吟着躺在旁邊，把椅子的靠背放得很低，緊閉着眼睛，嘴唇乾燥發白。行車至中途，他只覺得胃裏一陣翻江倒海，顫抖的手一把抓住還在睡覺的簡生，搖晃他。簡生猛地一下子醒來，看到身邊的父親痙攣着伸手去抓座位後背里的清潔袋，然後慌不迭地扯開它，立刻往裏面吐。

簡生皺緊了眉頭。他不知道該做什麼。父親佝僂着突然轉過身來對他說，幫我……拍背……拍背……

他使勁拍着父親的背，父親立刻佝僂着劇烈嘔吐，發出巨大聲音，全車的人都皺着眉頭把目光投向了他們。簡生只覺得一陣陣噁心和恥辱。

父親停了一陣，喘口氣，呻吟着說，太難受了……太難受了……結果話音未完，他又開始吐，像是要把五臟六腑都搗騰出來一樣。簡生一邊給他拍背，一邊給父親擰開了礦泉水瓶的蓋子，遞給他漱口。

折騰了一大番，父親虛弱地靠在座椅上，嘴裏不停呻吟着什麼。簡生看着他，咬咬牙，鐵青着臉將父親手中的清潔袋拿過來紮緊，然後站起身來，把它扔進車門邊的垃圾筐里。不停地拿礦泉水沖手。

他坐回到座位上，憐憫卻又慍怒。他是在那個時刻開始不可抑制地鄙視他。他的打鼾，他的嘔吐，他的庸墮，他的衰老。這的確不是他的錯，包括他的殘忍，都不是。但是，簡生已經被自己內心深處的強大否定感給佔據。他心情煩躁，咬着牙關，一聲不響地扭過頭去看着窗外。父親仍舊在旁邊，虛弱地呻吟着什麼。而他沒有耐心理會。

他們到達的時候是傍晚。城市在暮色中呈現出沸騰了一日之後混濁疲倦的樣子，空氣中燥熱濡濕的氣味非常的熟悉。離他十二歲被母親從鄉下帶走來到這裏已經有二十多年。闊別了這麼久之後，他在命運的冥冥巧合之中，帶着父親故地重遊。

城市已經面目全非，再也不是當年的樣子。那些平整寬闊的康庄大道通向並不清晰的未來的方向，車水馬龍盲目地川流不息。茂盛的樹木在頭頂把光線分割得支離破碎，枯燥的蟬鳴在引擎噪音的間隙中持續不斷地聒噪。他帶着父親注進酒店，打算明天早上就去給母親掃墓。

他們在酒店的餐廳吃晚飯，兩個人相對而坐，卻無任何言語。氣氛是明顯地尷尬而生分的。簡生埋頭吃飯，很快吃完之後，他放下了筷子，想起了什麼，便對父親說，你帶身份證了嗎。父親說，帶了啊。

給我。

幹什麼啊？父親問。

給我。不幹什麼。簡生冰冷地回答。

父親從褲兜裏面掏出錢包，然後把身份證拿出來遞給他。

就在這裏吃飯，不要亂走。等我回來。簡生對父親囑咐到。彷彿是一個父親慣有的對兒子說話的態度。

他拿着父親的身份證轉身就走，到酒店大廳的民航服務櫃枱上給他買了一張回成都的機票。

那個夜晚父親依舊持續着他的鼾聲，簡生又是一夜未眠。凌晨的時候他把父親留在房間裏，獨自出門。打了一輛車，開往海邊。

站在安靜的正在退潮的海岸，眺望黑暗無邊。海水並不幹凈，腥味很重，撲向海灘的時候帶來潮濕和微鹹的氣味。浪花遵循引力一遍遍機械推來而又退去，沿着粗糙的沙灘捲起一道道漫長曲折的白線。聲音卻有如低訴。

他站在沙灘上抽煙，夜空稀薄，泛着紫藍的顏色，沒有星辰，也沒有月光。他的頭腦因為失眠而渾濁茫然。面朝大海，心中一片空曠。

海平線的盡頭開始微微發白，彷彿是一道閃着寒光的劍鋒橫在水天相接之處，東方已破曉。他拖着站了一夜的僵硬的腿，頹喪地把最後半支煙扔在地上，轉身離去。

《大地之燈》背影消失在人群

7

並非一個看望已故親人的傳統節日，公共墓地顯得十分空寂。他與父親佇立在母親的墓前。環視四周。多年過去，墳地竟然漸漸全部滿了。他記得當初埋葬母親的時候，這片墓地非常的空曠，一口口空墳敞着墓室，遍地橫陳，沒有墓室蓋子，詭異得彷彿一頭怪獸，張嘴等待吞咽一個生命。

他買了兩束開得繁盛的紫羅蘭。潔白的寂靜的花朵，葬禮上的使者。看着讓人心生悵然，卻又有安寧與原諒。把它放在母親的白色大理石之墓上，充滿了樸素的悲。墓碑上已經佈滿了由南方豐盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蝕的字跡上漆色已經脫落，上面哽咽地寫着幾個字：四海歸帆。

他與父親都沉默不語。父親站在那裏，顯得蒼老疲憊。淚只在心中，卻久落不下。穿越幾十年光陰，返回多年以前第一次見面的夜晚，那個用口琴吹着《山楂樹》的羞澀恬美的姑娘還依稀能夠浮現在眼前。她秋林一樣的髮辮，在木屋搖曳的燭光中閃爍不定的面孔和目光。大雪無痕的寂靜樹林中皎潔清寒的月色，靛青的湖邊在濃霧之中隨風倒伏的蘆葦，隨着低低撫過水麵的風聲而向遠處擴散的憂鬱的鶴唳，以及初次擁抱時顫抖而深情的溫存……記憶太過豐盛與龐大，這一切沐浴了青春的血淚，而今回憶起來都像是遙遠的幻覺。

他嘴角蠕動，想要說什麼，卻最終什麼也沒說。是因為生分的兒子佇立在旁邊呢，還是因為想要說的東西太多，開口之間欲說還休。

這三個親人，終究還是得以團聚。之間怨氣橫陳，割捨不清，生疏若離，愛與死的末路。這樣的生者欲要對死者有任何的追悔和表達，於他，於簡生，或許都是一件困難，並且幾近羞恥的事情。於是他們選擇沉默。而到了彼時，事已至此，除了沉默，又能夠表達什麼呢。

畢竟他們都已經垂垂老去。這個轟轟烈烈不停往前奔跑的世界離他們越來越遠，只有些許同樣蒼老的回憶留下來陪伴他們殘喘的步履。直到徹底的止息。

他對父親說，走吧。回去了。

他和父親回到酒店。吃午飯的時候，他說，我已經給你買好了下午兩點回成都的機票。我會送你上飛機。

父親是心寒的。他無聲點頭。簡生埋着頭輕描淡寫地對他說話，卻看見了父親夾着筷子的手。褐色的皺褶的皮膚，上面佈滿曲張凸起的紫色靜脈，指甲粗短泛黃，骨節像樹根一樣凸起。

是否他曾經真的有着一雙白皙頎長的手，拉大提琴並且寫詩。而在他扛着行李神情漠然地轉身而去之後，命運又賜予了他怎樣的坎坷與不幸，或者一如他自己閃爍其辭的所言——報應，以至於將這雙手，和這具軀殼，磨礪成這般蒼老，庸墮的模樣。而這樣的蛻變，永遠是令人無奈而心酸的。

他竟然僅僅因為目睹到了父親的手，而感到洶湧而來的無名的悲戚，並且充滿了不忍。那個瞬間簡生難過地閉上了眼睛。

簡生送父親到了機場。給他提裝着簡單行裝的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去機場的售貨櫃枱給父親買暈機葯和礦泉水，喂他吃下。安慰他，說，時間不長，一個小時就可以到了。

在即將把父親送入安檢的時候，他猶豫了一刻，然後伸手把父親從排隊的人當中拉到一邊來。

簡生拿出便箋本，撕下一張紙，給父親寫下了自己的電話號碼和地址。然後從錢包裏面抽出一張銀行卡，說，密碼是電話號碼的后六位。他特意又在紙條上的電話號碼後幾位上畫了一道杠。

他把紙條和銀行卡塞進父親外衣的內側口袋裏。有事給我打電話。拿着銀行卡，別弄丟了。他說。

父親卻又急着把卡抽出來，要還給他。兩個人來回爭執推辭一番，在安檢口岸引得眾人側目。簡生忽然又煩躁。他語氣強硬地說，拿着！彷彿是在訓斥孩子。

父親沉默了。他任由簡生動作利索地把卡又插回自己的上衣內側口袋。

簡生退得遠遠的，看着父親過了安檢的門，遲疑地向他揮手。父親卻又露出孩子般惶然不安的表情，顫顫巍巍地頻頻回頭看他。他已經是這樣的老。

簡生注視着他的背影消失在人群。心下戚然。

《大地之燈》下定決心的事情

8

他將父親送走，然後決意去見見淮。

彷彿是一件早已下定決心的事情，他要去見她。即使得知她結婚之後，他們就一直疏於聯繫。他甚至不知道淮還在不在這座城市，但是他依然還是要去。

他只有很多年以前淮回信的時候信封上留下的地址，他知道那時她就已經搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。

他已經有足夠勇氣走進記憶。

就這樣他又看到了一片綠意蔥蘢。這麼多年來，外面的城市已經面目全非，可是這裏面彷彿一處從未遭受時光的粗暴塗抹的處女地，依舊沒有什麼變化，只是容顏更加姣好。滿目的綠色比以前更加蓊鬱，猶如一抹迷人的青黛。他耗費整個少年時代在裏面畫畫的那棟三層小樓竟然都在。磚紅色的牆壁幾乎已經完全被蒼翠的爬山虎遮蓋了，看起來像是一隻鮮美蓬鬆的綠色蛋糕。他在記憶中逡巡，彷彿迅疾地返回了遙遠而真切的年代，還是那個俊朗的，穿着樸素的白襯衣穿行在真摯初戀中的少年，在速寫本上畫下自己的想念，在繁盛的廣玉蘭之下徹夜徘徊。

而時過境遷，當他再次站在那棟樓下仰望的時候，已經過去了近二十年。淮是否還在那裏，是否還有人會在清晨，在她的枕邊放下一盤清香逼人的茉莉，讓她在美好的回味之中醒來。而那麼多個日夜遠去，她又是否能夠記得這個他這個離人。

簡生去詢問曾經拜師的那位教授，問淮還在不在這裏工作。老教授告訴他，淮結婚之後曾經離開，一年之後她又回來了，現在仍然在附中教課。老教授頓了頓，說，可是我聽說，她病了很久了。

簡生只覺得一陣悲喜交加之感。他帶着恐慌問老教授，她得了什麼病？

老教授說，對不起，我不太清楚。

那她現在住在哪裏？

老教授回答，仍然還在她很早以前就居住的那棟舊房子裏，是後來搬回來的。