第五章 黎明遠在另一方
除了紅棕色的遼闊干原，馬蒂在這西薩平原里最熟悉的景象，就是耶穌的背影了。耶穌走在她的面前二十公尺處，馬蒂追隨着他的足跡，馬蒂的背後，是一條棕色的狗。
已經不知道走了多遠多久。
那一次耶穌獨自離開了山洞，三天之後才回來，若無其事。夜裏馬蒂又和他一起在平台上看月光，星垂平野，而十萬隻鷸鳥在洞裏靜靜安眠。
第二天一早起床，耶穌如常坐在平台上等待她。馬蒂穿戴完畢，背起她外出用的輕便背袋，卻不見耶穌動身下山，他就這麼靜靜坐着。馬蒂領悟到他們要遠行了，所以她整理家當，重新背起她那巨大的行軍背包，耶穌站起來，他們就下了山。
馬蒂一邊走，一邊回望山崖，她覺得永遠不會回到這個地方了。
先是往東走，漸漸深入西薩平原最蠻荒的心臟，又折往北行。在往北的第一天，他們在荒草漠上遇見了這一隻狗。
花紋非常特殊的狗，全身是灰黑色和深棕色交錯的條紋，連嘴臉上也佈滿了相同的花樣。第一眼見到它時，馬蒂以為遇上了土狼，所以緊張了，但是她很快就確定這是一隻狗。
可憐的狗，不知道為了什麼原因，失去了它的主人，獨自一隻在連人都嫌荒涼的地方流浪，他是這麼的瘦，所以馬蒂掏出她袋中所有的糧食——一些果乾和炒米，撒給這隻狗。狗馴良地上前嗅嗅，感激地搖着尾巴，但是它拒絕了這樣的食物。
馬蒂沒辦法給狗糧食，事實上狗也無所謂。平原里不乏鼠蜥之類的小動物可以果腹，狗之所以緊緊跟隨着惟恐和他們失散，為的是終於有人類可以追隨和依偎。
被人類馴養了無數世代的狗，變得跟人一樣需要友誼，一樣懂得害怕與寂寞。
狗跟着他們步上了旅程。白天裏，當耶穌和馬蒂休息靜坐時，狗就悄悄離開，進行它的狩獵。回來的時候，嘴角帶着血。
晚上，耶穌和馬蒂的靜坐時間裏，狗蜷成了一個甜甜圈形狀睡覺，把它的嘴鼻掩護在腿下，再覆以蓬鬆的尾巴。有時又彷彿受驚。倏然抬起頭，迎着風聳動鼻尖，左右聞嗅。它看一眼火堆旁靜坐中的耶穌和馬蒂，安心了，就又進入夢鄉。
半夜裏，馬蒂從夢中醒來，發現狗緊挨着她的腿安睡，她坐起身來，摸摸狗的頭頸，狗雖然沒有抬起頭，但它搖動尾巴敲擊了幾下沙地。
“狗，為什麼跟着我？你自己一隻不夠自由嗎？”馬蒂問它，狗又拍動了尾巴。
馬蒂想到這是她一個多月以來第一次開口說話。
他們來到了沙漠的邊緣。眼前是無盡的黃沙滾滾，背後是紅棕色的短草原。很顯然耶穌還要往前走。不可知的茫茫前途，沒有生機的沙漠，但是馬蒂並不懼怕，她相信耶穌，已經把自己的方向交給了他。
馬蒂和耶穌花了一整天摘取野漿果和樹籽，又將水壺裝滿。
第二天天亮，踏上旅途之前，馬蒂蹲下來摟住了狗，說：“不要再跟了，狗。再往前走就是沙漠，你回去吧。”
狗不能明白，狗也無處可以回去，因為除了耶穌和馬蒂，在這曠野中它不屬於任何人。當馬蒂揮手趕它時狗嗚咽了。
馬蒂緊咬着嘴唇，撿起石子丟向狗。狗吃驚了，它的尾巴卷向肚皮，遠遠地跑開，一邊跑，一邊還轉頭心碎地回望。
這一幕耶穌似乎沒有看見，他正對着朝陽臨風而立。
不止是對於狗，結伴而行了兩個多月，耶穌到現在還沒有和馬蒂對望過一眼，一眼也沒有。
他們進入了沙漠。在馬達加斯加的隆冬里，耶穌和馬蒂穿越無盡黃沙。除了處處起伏的黃色沙丘，和寂寥的藍色長空，天地之間什麼也不剩了。這是真正死寂的絕境。
馬蒂的日記里寫着：八月十一日，不停地向前行，好冷的風，好燙的沙。
在沙漠裏的第二天中午，當耶穌和馬蒂並坐在沙丘的向陰面休息時，那隻狗從沙丘背後繞了出來，遠遠低嗚着，滿臉卑微的、知錯的表情。它為著追隨主人，走進了這片黃沙。
“來就來吧。”馬蒂招它過來，嘆口氣輕撫它的頭，自言自語，“但是你吃什麼呢？”
沙漠裏的第三天，餓得四腿顫抖的狗終於接受了炒米的晚餐。它津津有味地囫圇吞咽，發覺滋味並沒有想像中糟糕。可是這發現為時已晚，因為它剛吃了馬蒂僅剩的炒米，採摘來的漿果也所剩無幾，最嚴重的是在狗的分享之下，馬蒂的存水已經快喝光了。
馬蒂在手電筒的光圈前攤開馬達加斯加的圖，很不明白地圖上看起來這麼小的沙漠區，不應該在走了三天之後，還是看不到邊際。
第四天的下午，馬蒂追到了耶穌跟前，第一次開口對耶穌說話。她說：“你的水，分給我一半好嗎？”
不管耶穌的反應，馬蒂就自動取過他腰際的皮水壺，倒出一半在自己的碗中。她知道耶穌不會開口，而她也太渴了，等不及耶穌的回答。馬蒂把碗中的水分一半給了狗。
第五天，連耶穌的水壺也幹了。馬蒂和狗又將耶穌的存糧分食一空。
頹坐在黃沙丘前，這已是進入沙漠第七天。半因脫水半因日晒，馬蒂接近昏迷，她才在昨天拋棄了巨大的行軍背包。所有從城市裏帶來的物品都遺留在黃沙里，包括有幾件換洗衣褲，那隻壞了的手錶，半罐咖啡粉，一罐拌炒米的沙茶醬，幾本她所喜歡的詩集，購物殺價用的計算機，一架隨身鐳射唱機和十幾片ＣＤ，乾電池，一大堆捲起備用的膠袋，一疊保麗龍免洗碗和免洗竹筷，手電筒，大號的乾電池，簡單的化妝品，護手膏，香煙，鏡子，回到城裏穿的涼鞋，照相機和底片，打發時間的掌上遊樂器，沿途買來的民藝品。當要丟棄有蝶翼的生理護墊時她猶豫了，但是小背包實在容納不下，而她如果再背着原有的重擔，很可能活不過明天，所以一咬牙全數拋棄。她現在只剩下一個隨身小背包，裏面是一張毛毯，一隻鋼杯，一把瑞士刀，一本日記，一個錢包與證件夾，打火機，一個空的水壺。
黃昏時分，沙漠開始颳起冰冷的風了，原本中熱衰竭的馬蒂現在又覺得冷，她眯眼看見南十字星漸漸浮現於天際，大風呼號，馬蒂的手足漸漸失去了知覺。她在和狗一起昏過去以前，彷彿見到耶穌卻在風裏站起來了，敞開他的領口，雙手大張浴在寒風中。
很熟悉的景象。
耶穌背起馬蒂，狗也勉強站起跟上，他們繞過黃沙丘。就在馬蒂昏迷就死的黃沙丘背面，一彎月牙泉清澈如鏡，兩棵巨大的猴麵包樹從水湄拔地而起，灑落了鮮紅色的麵包果到泉水中央。
馬蒂和狗伏地痛飲泉水，從水面上她看見猴麵包樹的倒影，還看到肥大的魚優遊嬉戲。馬蒂一伸手，就撈起了一隻。在燦爛的星空下，馬蒂烤熟了魚，和狗都飽餐一頓。
吃飽以後，馬蒂撿拾熟透的猴麵包果裝進背包，她又準備抓魚，串起背在背後晒乾了以備食用，耶穌卻伸手阻止她了。順着耶穌的手勢，馬蒂向遠方碕望，才看到地平線上有燈火點點，那是大海上的漁火。沙漠已到了盡頭，他們又回到西薩平原向西的海濱。
當他們來到這小漁港時，早晨市集中的人群都聚過來，很稀奇地圍觀着他們。馬蒂不禁用手指梳理一下頭髮。以城市裏的標準看來，她實在又臟又落魄，但身處在沙漠邊緣的小漁港中，這種模樣還不算令人側目，人們圍觀的原因，是耶穌，他們認得他。不知道為什麼，看見耶穌的到訪，他們都開心了，嬉笑着，用奇怪的法文叫他耶穌，有幾個孩子甚至伸手抓抓他的長發，尖聲笑鬧。他們都喜歡他。
在一個棕櫚樹葉搭蓋成的涼亭里，村民聚攏在耶穌身旁，爭着要摸摸耶穌的衣擺。不知道從何得來的概念，他們相信觸摸耶穌可以得到健康。靜靜坐在擾攘的村民中，耶穌很安詳，村民的推擠於他是一陣風。
馬蒂坐在礁石堆砌成的港堤上，狗靜卧在她的腳邊。海風很猛烈，她從輕行囊中取出毛毯裹住全身，一邊卻伸出腳趾輕輕點沾海水。很悠閑，沒有什麼比得上生死交關之後的悠閑來得悠閑。
通常來到一個新的村落時，馬蒂總要先到街市上逛逛，買些有紀念價值的特色商品，順便補充水糧。現在她寧願坐在海邊，在晨曦中看着人群擁聚在耶穌身旁。她的背包太小了，什麼也裝不下，而拋棄所有家當的心更寬敞了。有什麼袋子，可以裝得下這沙漠邊緣燦爛的晨光？
離開台北的時候，沒有料想到旅程會變得這樣。坐在大海和沙漠之際，世界的邊緣上，滿身風塵，又一無所有，像個乞丐。用手指梳梳頭髮，啃一顆撿來的猴麵包果當做早餐。吃飽了，用布袍抹抹嘴，馬蒂再度攏緊被陽光曬得暖洋洋的布袍。生活，原來可以這麼厭足而同時這麼簡單。
中午時分人群漸漸散了，一些漁船回到港口，而一些漁船正要出航。耶穌也踏上港堤，馬蒂背起背包跟隨上去。在港堤的盡頭有一艘平凡的漁船，大約有十五公尺長，馬達動力，有兩個衣衫襤?的水手正忙着收纜繩。戴着帽子的船長兩臂大展，朗聲笑着歡迎耶穌上船。對於馬蒂，他也表示歡迎，但是那隻狗就被阻擋在船舷外了。
彷徨的狗，在岸上來來回回再三地打轉，考慮着要泅水上船，但是又不敢。馬蒂哭了，她覺得自己是個狠心的拋棄者，對着岸上的狗喊道：“去吧，狗，去找你的新主人。”頓了一會兒，她又說：“有主人才有自由的狗……”
狗最後在港堤上趴下來，鼻尖對着遠去的船，它嗚咽的哭聲隨風傳到馬蒂身邊。
你會找到新主人的。狗，其實你並不用依賴人。馬蒂看着狗消失在港口的人影中，她知道狗會存活下去，可是這並不能寬慰馬蒂的心疼。船離海岸很遠了，她還憑靠在船舷上皺緊着眉頭。
四肢健壯，可以自己狩獵為生的狗，被自己的生存經驗蒙蔽了，以為沒有了主人就失去全世界。風裏面彷彿又傳來狗的哭聲。背負了家犬的習性的狗，沒辦法想像它獨立生存的本能。它因為得到了自由而哀嗥。
海風將馬蒂吹得一陣猛顫。她想到，人不就像海岸邊的這隻狗？用生命緊緊抓住自己的桎梏，不是不自由，是不敢也不能想自由，像冰一樣冷的領悟。馬蒂回想起自己的生活。被生存過程中的鎖鏈拴住了，馴服了，投降了，已經沒有勇氣也沒有想像力去咬斷鎖鏈，是她自己在抗拒自由。
海風停歇了，原來是耶穌來到她的身旁。在明亮的陽光中，耶穌注視馬蒂的臉。
第一次，馬蒂看進去了耶穌的眼睛。
船一直往西而行，第一夜過去以後他們已經在茫茫的大海中央。馬蒂發現船長原來能說幾句英語。
在簡單而斷續的對話中，馬蒂才知道船正往非洲莫桑比克的海岸航行。這船長是黑膚的梅里耶人，因為常走私——他說是貿易——馬達加斯加的珍禽異獸到南非去販賣，因而學會了一口奇腔怪調的英語。他的英文只有單字組合而毫無文法概念，但是在溝通上已綽綽有餘。
“中午，風，快的，很快，東方，晚上，地。”他比手畫腳地對馬蒂說，意思是，中午會開始起東風，那時候船就會快速前行，到了晚上就會看到陸地。
對於耶穌，這船長異常尊敬，他咧嘴笑着告訴馬蒂，耶穌已經是第二次坐他的船了，而耶穌可以讓他的船平安，耶穌也讓海港的人平安，大家都喜歡耶穌。
“朋友，耶穌，神奇。”他說。
果然，在夜幕降臨之前，他們就看到了非洲大陸。馬蒂跟着水手爬到船艙頂上，眺望着遠方橫亘綿延的大地，在落日餘暉中像一波黑色的海嘯。
在非洲大陸的外海，他們卻停船了。馬蒂原來以為這趟行程要上岸交易，到夜裏她才知道，原來交易就在海上。暗夜裏，熄了燈火的來船悄悄靠近，與他們並列后兩船都關了引擎，雙方交換了包紮成箱的走私貨品。他們一點也不避諱馬蒂，所以她好奇地翻看這些箱簍，發現不過都是些雙方特有的農產品。
他們在午夜裏起錨，往回走，在回程中他們開始用流刺網捕魚。
勾起的漁獲就傾倒進佈滿碎冰的底艙中。馬蒂有時蹲在艙洞旁，看鮮跳的魚蝦在烈日下整批滑進黑暗的冰窟里。有時一兩條小魚一扭腰跳到了甲板上，馬蒂就偷偷拾起，趁水手們不注意時拋回大海。
耶穌喜歡坐在船艙頂上，有時凝望大海，有時閉目冥想。
馬蒂和船長一起用餐。他們吃現抓的生魚片，吃一種很粗糲的褐色冷麵包。船上的人顯然不愛動鍋灶，惟一熱的食物，是用瓦斯小爐煮的濃咖啡，他們發現馬蒂頗諳烹煮咖啡之道，所以從出航的第二天起，馬蒂就接掌了煮咖啡的工作。
耶穌並不與他們進食。馬蒂想到，自從啟航以後，就不再見耶穌用餐，晚上也未見他就寢。船長將他的卧鋪讓給了馬蒂。耶穌睡哪裏，她不知道。
又是個空氣冷冽、陽光刺眼的午後，馬蒂正坐在船首的木欄前，用鉛筆在日記本上畫畫，她畫前方不遠處的幾座無人小島。聽到水手們從船尾傳來的歡呼聲，夾雜着激動的梅里耶土話，馬蒂就收起紙筆跑到船尾處。在那裏，她看見水手和船長繞着甲板忙碌極了，甲板上躺着一隻長逾兩公尺的巨魚，正在猛烈地扭動掙扎。
從來沒有看過的魚種，並不像沙魚一樣呈現流線型，它的頭部不成比例地特別寬大，嘴邊有兩根長長的捻須，背上的刺鰭薄而短，但腹部卻長了兩對肉質光滑的巨鰭。它帶着紫色斑點的魚尾有力地掃過甲板撞上護欄，震動了整艘船。馬蒂看見它有一雙不尋常的大眼睛，黑而亮的眼珠里，幾乎就像個人充滿了表情。它看每一個人，眼中閃着驚慌與不解。
魚太有力了，把船長撞跌倒在甲板。它看出護欄之外就是大海，就用腹鰭猛撐起上半身，巨鰓扇動，要爬出船去。水手們開始用一根木棒擊打它的頭部。
那雙魚的眼睛充滿了求生的渴望，馬蒂看見了眼淚一樣的水珠從它的眼裏滾出。
“放了它！”
馬蒂抓住船長的雙手，哀求他。
“沒有的魚，很多錢，賣它。”船長回答她，他忙着用扳手撬開艙洞的外門，好讓水手們趕魚進冰窟。
“魚大。不好吃。放它。”馬蒂一急，跟着船長用破碎的英文叫道。
水手還在用木棒和魚奮戰，魚掙扎得更猛烈了，水手們跳到木欄上。
“錢。我給你錢。”馬蒂從腰際掏出錢包，抓起了一把馬幣紙鈔在船長鼻端搖晃。
船長笑了，他很和藹地看着馬蒂，說：“耶穌。馬蒂小姐，耶穌說是，我放走魚。”
馬蒂急忙爬到船艙頂端，耶穌不在那裏。馬蒂繞着船跑了半圈，才找到他坐在船側的護欄上。
“耶穌，快點來，他們要殺大魚了，我求求你救它。”馬蒂抓住他的手，要將他拉向船尾去。
耶穌轉過臉來，從見面以來第二次，他靜靜看向馬蒂的雙眼，但是並沒有說話。
“耶穌……救它。”耶穌的雙眼也像冰窟，馬蒂失足滑了進去。
巨魚終於被拋進冰窟。很久以後，還從底艙傳來悶聲的撞擊。馬蒂忘不了它摔落冰窟前，望向她的那一個眼神。
魚流下的那一滴眼淚，也終於結成一粒冰。
馬蒂怏怏不樂，她不能諒解耶穌。為什麼，不願意開口救一條魚？
晚餐時馬蒂賭氣不吃了。她爬上船艙頂，看見耶穌坐在那裏，就又爬下來跑到另一邊的船側，攀上護欄坐下。海潮聲很柔和地拍打着船身，艙底已經不再有掙扎聲傳來。星光滿天，馬蒂咬着下唇。
為什麼？在她觀察中充滿了悲憫精神的耶穌，卻可以眼睜睜看見那隻巨魚被毒打，被冰凍至死，不只沒有救它，還能表現得這麼不在乎，不介意？
為什麼耶穌的那雙黑眼珠，看起來比黑夜還要黑，比冰窟還要冰？
晚風撩動馬蒂的短髮。今晚非常冷，海上的夜是這樣的無邊漆黑。她仰望夜空，漆黑如墨的天空裏閃耀着點點星光，垂顧到她的身旁。凝望星光，馬蒂心裏種種思維也跟着閃爍起來。為什麼？這雙巨魚的死讓她特別難受？
因為它曾經存活而他們無情地取走它的生命？似乎不是，她午餐時不是才愉快地吃了一片金槍魚？
那是為了它是這樣地巨大稀罕？大抵上只要看到頭部比人類還大的動物，人就容易相信它具有感情。對於智慧的、像人類的、壽命長久的滿懷同情；而對於那些低等的、朝生暮死的、生存方式不明的生物，人們就不容易有心理負擔。馬蒂不也是一樣？因為巨大的魚的死亡，所以帶給她巨大的感傷？如果是這樣，那麼困擾馬蒂的只不過是一種選擇性的同情了？
或者是因為馬蒂看進去了它的眼睛，看到了那求援的訊息卻又束手無策，所以她隱隱約約覺得無能救援這條魚，她也成了一個共犯？那麼使她難受的就是罪惡感了。是這樣的話，那她怎麼去責難耶穌呢？耶穌之不與他物接觸，不聽，不聞，不為所動，不參與，不干涉，好像他就活在另一個次元的空間。他又沒看進去魚求援的眼睛，那麼即使他不救一條魚，何來的罪惡感呢？頂多只能責難他無情。
沒錯，讓馬蒂最不快樂的原因，是耶穌對於巨魚之死所表現的無情。
沒辦法想像一顆無情的心。
世界就是弱肉強食這麼一回事，馬蒂明白，但這不能減損她的多愁善感。曾經在動物影片中看到野狼撲殺小羊。那鏡頭讓馬蒂充滿了不忍，多麼希望拍攝影片的人能伸出援手去救可憐的羊。雖然她心裏隱約想到，狼窩中可能有柔弱待哺的小乳狼，正等着母狼飽餐歸來餵養它，如果看到這一幕，馬蒂可能又會祈禱母狼獵狩成功。多麼忙碌的一顆有情的心。
在星空下馬蒂想起了人們告訴她的一個佛教故事。
一隻小鳥被老鷹追殺，倉皇飛到佛陀身畔，向他求救，佛陀要小鳥躲在他的背後，老鷹來了，向佛陀索討小鳥，佛陀勸阻了老鷹不要殘殺生命。老鷹回答他：如果我不吃小鳥，那麼我將餓死，結果是殘殺了我的生命。
於是，佛陀削下了自己身上的肉，餵飽了老鷹，也救了小鳥。
多麼慈悲的佛陀！人們傳說這個故事時這麼讚歎着。是的，捨身救鳥，的確是人的慈悲的極致了。可是對於馬蒂，這是一個未完的故事。第二天呢？要是老鷹再餓了呢？它仍舊要追獵小鳥，小鳥仍舊要捕殺小蟲，而小蟲快速吃光了青翠的葉片，綠葉盡，花朵凋零。
天地無情，萬物循環。用人的有情的眼睛來觀照，難免徒惹感慨。除非人是星星，不管照看這世界多久，它就是不聽，不聞，不為所動，不參與，不干涉，兀自明滅閃耀。也只因這樣，幸好是這樣，這世界才能成形。不然，一念之仁救了狼嘴下的羔羊，結果是餓死了洞穴里的乳狼。這結果還是一樣的，讓旁觀的人平添悲傷。
馬蒂想起來了，耶穌那冰冷的黑眼珠，像星星。
星空下的馬蒂，好像觸及了一個很縹緲的領悟，一時還想不清楚。而她對於耶穌的失望卻漸漸轉淡了。
第二天一早醒來，船已靠了岸，停在他們出航時同一個港口。馬蒂隨耶穌下了船，在漁村裡馬蒂四處張望，可是已經找不到那隻狗的蹤影。
這一次沿着海往北走，走了兩天以後，漸漸脫離了干原，海邊的大地漸漸地披上了綠茸茸的灌木。外形像巨大酒瓶的猴麵包樹處處可見，在叢林聚集處偶爾可以看見人煙，多半還是安坦德羅人，在曠野中搭蓋錯落比鄰的棕櫚屋，形成了遺世獨立的小小村落。
他們並不打攪這些村落。白天裏他們採摘野果，飲河水，晚上就露宿在星空下。天氣越來越冷，但是馬蒂已經比以往強壯了。他們途經了馬蒂寄存行李的阿薩里歐小鎮，馬蒂在鎮外停足，遠望小鎮上的十字路口。那天她等待公車的木欄，欄里的兩隻驢子都還在，靜靜呆立在木欄後面。
耶穌並沒有停步，他走向鎮的左邊的短草原。馬蒂躊躇了一會兒，才舉步追向漸漸遠去的耶穌。
短草原上的樹叢越來越多，遠方開始可以看見起伏的山脈。這天他們在一個湍急的河邊歇腳，馬蒂和耶穌各自尋找一片河岸的石灘，下水沐浴並且洗衣服。洗完后馬蒂以毛毯掩蓋赤裸的身體，躺在平整的石面上曬太陽，一邊等着她的衣褲晾乾，溫暖的陽光曬得她昏昏欲睡，忽然眼前一堵黑影驟現。
耶穌拉她的手起身。毛毯滑落，馬蒂心裏吃驚，一手抄起毛毯。耶穌有力的手卻拉着她下了石頭，到巨石后的暗處。
馬蒂正欲開口，耶穌伸手制止了她。耶穌望向河灘邊的一方，他始終沒有望向馬蒂。
河灘對面一輛吉普車駛來，並直接沖入河面，車輪將淺淺的河水濺起兩片帶着虹光的水花。吉普車從巨石前不遠處越水而過。因為巨石的掩護，並沒有發現馬蒂曬在岸邊的衣物。馬蒂看到車上坐了五個衣衫襤褸的散兵，都帶着長槍，他們因為驅車過河而開心了，尖聲怪叫着，還開火射岸邊的卵石。
內戰頻仍的馬達加斯加，因為人為的紛爭，在這曠野里製造了流竄的散兵游勇。雖然沒有燒殺擄掠，但擁槍自重隨意擾民之事是有的，馬蒂是第一次親眼見到這些傳說中的散兵。
吉普車消失在短草原上。馬蒂早已凍得全身發抖，她發現自己的赤裸，趕緊撿起腳邊的毛毯裹上。
他們又上路了，在黃昏時分，他們走進了一片稀疏的棕櫚地，三三兩兩相依生長的棕櫚，就像三三兩兩沉凝的人影，四處錯落在平原上，一望無盡就像一個棕櫚迷宮，往每一個方向望出去，景緻都一模一樣。走到第二天的黃昏，馬蒂回首，感覺他們真的迷失了，在原地兜圈子，直到她看到那遠方的村落。
走到村落前的時候，太陽正好在村落的背面落進了地平線。天迅速地黑了。
黑暗的村落，沒有一盞燈，一片死寂，冬風呼號着刮過，這村子有肅殺的氣息。
耶穌在村落外側一棵大樹下落腳，馬蒂則在旁邊另一棵濃密的樹下。吃了乾糧晚餐后，馬蒂對於村落的好奇升到了頂點。這村子還是一片死寂，只有屋舍最深處彷彿有一點亮光，但安靜得過分了，好像沒有人跡。
一隻馴養的豬漫步踱到馬蒂前面，用長鼻子嗅嗅馬蒂。它餓了，馬蒂拋一塊麵包給它。
馬蒂忍不住站起來，走向村子裏。她穿過幾間棕櫚屋時刻意往裏面張望，屋裏一片黑暗。有一間房屋的門扇大開，馬蒂壯膽走到門前，正好裏面走出了一隻狗，它友善地搖搖尾巴，又乞憐似的嗚叫着。馬蒂便探頭進屋裏，等到雙眼適應了屋裏的黑暗后，她看見裏面有一張矮床，床上躺着一個人，地板上也躺着兩個人，都是僵直不動的兩個身影。詭異的安靜，空氣中充滿了腐敗的氣味。
馬蒂掩口倒退了兩步。這些人，是睡了還是死了？她感到一陣毛骨悚然，快步跑出村落，回到耶穌身旁，喘得像個孩子。
大樹之下耶穌兩腿交盤端坐着。他的雙手在腹前輕輕結印，吐納舒緩，眼觀鼻，鼻觀心。很少見到他這樣肅穆地打坐，馬蒂便不敢擾動他了。她去另一棵樹取來了她的小背包，挨着耶穌身畔坐下，才覺得不怕了。
這一次耶穌竟然靜坐徹夜，馬蒂最後睡著了。她醒來時見到了東方火紅的朝陽，那隻狗正在聞嗅着她的背包。一轉身，看到耶穌方才結束打坐，正在緩緩舒展他的四肢。馬蒂爬起身走近晨光中的村子，看到棕櫚葉的屋頂結滿露水在陽光里閃耀，但還是不見人蹤。
白天裏畢竟膽大多了，馬蒂再一次進村落。這次她是走到最里處，看見四處敞開着門戶的房子，黃蠅四處飛舞，有些甚至撞到了馬蒂臉上。
隨意挑一間房子，馬蒂從門口探望進去，這次她看到了床上橫陳了幾個人，蠟色的面孔，黃蠅在他們的口鼻處穿梭。是死人！
馬蒂返身正要奔去，她眼角的餘光正好看到另一個屋子裏爬出了一個人。馬蒂停足了，才看清楚這是一個中年黑膚的男子，真的是氣若遊絲。他張口想叫喚馬蒂，但太虛弱了，結果仆倒在地上，手足都明顯顫抖着。
馬蒂快步繞了村落半圈。原來，這是個遭瘟的村子，不知道得到了什麼樣的傳染病，已經有大部分的村民死亡，剩下不到十幾個活口，也都處於瀕死的狀態。從死者的模樣很容易觀察出來，他們都死於嚴重的嘔吐和下痢。
跑出村落時，馬蒂腦中思緒如飛。她原本直覺地想到，快快逃離這死神的領地。她和耶穌很可能昨天就染病了，該不會也死在這裏吧？她一邊跑，一邊下意識地以袖子掩住口鼻。
但是一個念頭又猛然生起，耶穌能看病，也許他救得了其他的人。
跑到耶穌面前時，驚慌極了的馬蒂拉住耶穌的衣袖，匆忙將村子裏的慘況說了。為防語言不通，她用中文、英文、法文各說了一次。她抬頭仰望耶穌，沒想到正如她所料，耶穌靜靜地轉開臉，從風中走了開去。
一整天馬蒂心焦如焚。她放棄了逃離疫地的想法。她在躺着死人的民宅里找來了水桶，一桶桶提水喂下痢得虛脫的病患喝了。她繞着村裡外跑了一大圈。電話，只要找到電話甚至電報機，只要能向外通訊，也許就能找來援手，但是這村裡完全不見電器。她又想找到任何一種交通工具，可以急馳到外求助，從當初南下的旅程中得來的概念，她知道這裏最近的人煙處也要一兩天路程。但是並沒有交通工具，連一頭騾子都沒有，只有自由漫步的豬。
她哀求了耶穌十幾次。恐怕語言不通她又比手畫腳地述說，但耶穌一如往常並不理會她。而很奇怪地耶穌也不打算離開這裏。他寧靜如昔，在樹叢里逛逛走走，要不就是安詳地靜坐。馬蒂只好扯住他的手腕，要拖他進村子。
“救救他們，耶穌，我知道你能。”在大寒中馬蒂揮汗如雨，但是她只得到蜻蜓撼柱的感覺，耶穌是頭大象，任她怎麼拖怎麼推，也不能挪動他半步。
入夜之前，殘存的病患又死了九人。現在只剩下一個婦人，一個小女孩，和一個早就不哭了的嬰孩。
“你怎麼能見死不救？”馬蒂哭了，她抹掉淚水，憤然望着耶穌。馬蒂看見的，還是耶穌的那雙眼睛，黑得像夜，冷得像冰，平靜得像死亡。
第三天的早晨，馬蒂躺在村子中心的水井旁，她又臟又亂又累，懷裏抱着在黎明斷氣的嬰孩。另外那個婦人和小女孩，則在更早之前的黑夜裏，停止了呼吸。
某些東西在馬蒂的心裏也停止了，大風吹來，風裏的黃沙掩上這個死絕之村，一切都隨風而逝了，馬蒂和耶穌親眼看着這村人死光。她親眼看見他袖手旁觀，對於他們的垂死冷漠得沒有伸出援手。
不可原諒！這一次再多的玄妙的寧靜也不能遮掩耶穌那根本上的無情。為什麼眼睜睜看着病魔摧殘這些人卻無所謂？他分明懂得醫術，即使說他覺得這些人病得太重了，無可救藥，以行醫者的立場，至少也應該試試看，總該試試看啊。
將死去的嬰孩還回去他死去的母親的懷抱，馬蒂花了幾秒鐘考慮，本想要把死者掩埋了，可是屍體實在太多，遠超過她的體力所能處理。另一方面她也想到，應該將這個死村保持原貌，讓後來的人明白髮生了什麼事，所以她將死者靜靜留置在他們死去的地方。站在凄涼的村口，馬蒂的心中充滿了慍怒。
沒有借口，不可原諒！什麼理由都不能挽回馬蒂的失望。假如耶穌從來不理會任何人，那還猶可解釋，可是偏偏馬蒂看見他行醫於西薩平原，這次卻吝於救治瀕死的村人。不要跟我說你行不行醫是興之所至，你這種虛無縹緲只有辱沒了醫生的稱號！馬蒂用她最拿手的中文對耶穌怒叫道，一想到耶穌可從來也沒有自稱過醫生，她又悻悻然高聲喊：你的寧靜，只是偽裝得太好的無情！耶穌的反應是，完全不出乎她意料，靜靜地轉開頭。他正要離開這村落。
“你到底有沒有心？為什麼不說話？”馬蒂挽住了他的褡褳，不讓他就這樣轉身離去。結果耶穌的物品散落了一地。
耶穌的針灸包，木碗，毛毯，匕首，小陶瓷落在地上。看到那針灸包，馬蒂更加生氣了，她用力踢地上的黃沙，揚起沙塵蒙上了耶穌的物品。“見死不救，人家竟然叫你耶穌！”馬蒂決心要用黃沙把這針灸包掩埋。她蹲下來雙手鏟沙潑向耶穌和他腳下的物品。一層層黃沙潑灑過處，風吹來，耶穌的衣擺又恢復潔凈，不只潔凈，甚至是聖潔的，沒有生命般的一塵不染。
馬蒂索性捧起沙土，抹污了耶穌同樣潔凈的針灸包，才終於舒了怒氣。
“死亡的顏色。”馬蒂舉起塵污的針灸包，憤然對耶穌說：“這才適合你。”
耶穌並沒有回答。
馬蒂所不知道的是，叫耶穌的人的眼睛，看不到顏色。
灰色的山，灰色的水，灰色的天，灰色的人。這是耶穌眼中的，灰色的、寧靜的世界。
耶穌撿起那隻小陶瓷，用袖子擦了擦上面的灰塵。他帶着小陶瓷走了，留下其他的東西，還有馬蒂。
馬蒂蹲坐在沙地上，看着耶穌遺棄的物品，忽然發現她也是耶穌的遺物之一。
毫無意義地坐在沙地里，馬蒂不知道何去何從。她現在遠離城市，幾乎一貧如洗，滿身風塵疲憊，眼前只有耶穌遺留下的東西。
從台灣跑到馬達加斯加來，馬蒂最終得到的，難道就是這樣荒謬的句點？
整個馬達加斯加之旅，就是追隨耶穌的行腳，現在耶穌走遠了，帶着他的寧靜，留給馬蒂的是混沌未解的省思，和一條毯子，一把匕首，一個木碗，一個針灸包。
馬蒂從沙地里撿起了耶穌的褡褳，抖了抖，沒有蒙塵。她把耶穌的東西都拾起拍凈，裝了回去。左肩是自己的小背包，右肩是耶穌的褡褳，馬蒂踏上了她的旅程。
沒有目標，沒有方向，多日以來依賴耶穌的路途，馬蒂連身在何處都已經茫然。現在她游目四顧，發現村落的外面是長着稀疏棕櫚樹的短草原；東邊不遠，是一座高山。
這令人非常不解。馬蒂記得來時的路上，只看到無盡迷宮一樣的棕櫚原野，這樣一座尖聳高大，從平原上暴凸而起的大山，怎麼她一點也沒有印象？
造型非常奇特的山，像是小孩子筆下最原始的錐形山峰，整座山光禿禿只見赤裸的岩石，目測之下大約有一千公尺以上，或者有兩千公尺，總之它的山峰已經在雲端之間。奇特之處是它與平地的接壤地帶，毫無任何地勢隆起的緩衝區，整座山就像是水面上突然冒出的一片鯊魚鰭，一夜之間，無聲無息地游到此地。
耶穌走去的，也正是這座山的方向。
馬蒂振作起精神，她朝向大山走去，也朝向耶穌走去。這是一條未完成的路途，她心中燃起了頑強的念頭，一定要把它走完，即使路上的風景，她越來越不喜歡。
向著初升不久的朝陽而行，馬蒂很快就接近了大山。靠近山的周圍時大地變得更荒涼了，所以馬蒂遠遠就望見耶穌坐在山腳下，如同往昔，等着她的姿勢。
當馬蒂來到耶穌的身邊，看見他抱着陶瓷坐在沙地上的身影時，她的心裏升起了一點點羞赧之情，並不是原諒了耶穌，純粹只是對自己的暴怒失態感到抱歉，耶穌固然不可原諒，但是她的舉止也超出了文明人的範圍。馬蒂走到耶穌面前，逕自拿起他懷裏的小陶瓷，裝進褡褳里，再將褡褳歸還給他。這是一個形式上的和解。
耶穌背起褡褳，緩步走上山坡。馬蒂跟了上去。
為什麼還跟着耶穌？因為馬蒂心裏有個奇怪的感覺，她覺得耶穌要她跟着他。這感覺馬蒂沒辦法形容，只知道這是個很清楚的訊息，來自耶穌，而她的一顆心接收到了，像是從傳真機收到的一張風景明信片，整體上很模糊，但大意是清楚的，他要她跟着他。
所以馬蒂來到了山腳下，現在她又跟着耶穌爬上了山。
山坡上並沒有成形的路徑，他們踩着細碎的石礫往上而行。每踩一步，就有小片的石屑滾落山坡。這座山的走勢不算和緩，但也不至於太陡峭，正好讓他們可以保持步行向上，只有在險峻處才需要加上雙手攀爬。
剛開始上山時，馬蒂還頻頻回首，山下是一望無際黃褐色的短草原，草原上疏落點點棕櫚樹影，就在山腳下不遠，幾十間草屋麇集而立，是那個死村。
一整個村子的人，在這一天黎明死光了，他們死在馬蒂的眼前。雖然已經盡了力，但親眼看見全村死絕，還是讓馬蒂難過極了。總覺得人不應該這樣無助地消失如同草芥；總覺得整個族群不應該這樣悄然消逝於黃沙。再看一眼寧靜的死村，馬蒂知道，風吹來的沙很快就會將全村湮沒，再也沒有人會記得在這個村落里曾經發生過的故事。
馬蒂不能再回望，耶穌已經在她前面走遠了。山路走了一陣之後，就越來越陡峭，好幾次馬蒂險些失足，她發現最安全的方法就是踏着耶穌的腳印而行。很奇妙地，耶穌在獰惡的山石之間，總是能踩到讓全身重量平衡的落足點，馬蒂踏着他的腳印，漸漸走出訣竅了，他們以平穩的速度升到高處。
冬天裏的太陽也在爬升。雖然走在山的向陰面，馬蒂已經汗濕了全身衣裳。山石間開始可以見到一些強韌的小草，從稀薄的土質中吐露出鮮嫩的綠意。馬蒂頻頻揮袖擦汗，她的雙腿有些疼痛了，現在兩手攀着險崖上凸出的岩石。她腳尖一滑，就踢落了一攤石子滾向山下。馬蒂正試圖平衡住，耶穌從險崖上面伸下手來，將她拉了上去。
背靠着崖壁，大風吹來鼓脹起馬蒂的袍子。站定之後，馬蒂才發現他們已爬上了大山的三分之一高度。馬蒂隨着耶穌坐下休息，俯瞰山下的景色。
太陽剛爬過山巔，一瞬之間，馬蒂和耶穌坐着的隱蔽處變成了向陽面，四周頓時明朗起來，大山在原野上投下的隱影也逐漸收攏，陽光照亮了山下的那個死村。
從這裏看下去，四周平野開闊，死村就在他們的下方。馬蒂看見了村子裏的褐色草屋像一朵朵香菇一樣，呈橢圓形狀排列。她看見了村子裏的小廣場和村口的樹叢，熟悉的景象，但在馬蒂眼底卻又是另一番風景。
因為坐在此刻的高度，馬蒂不只看到了死村，她的雙眼看見了死村外更多的地方。她對於自己所見驚訝不已。這個死村看起來不再陰氣森森，事實上正好相反，馬蒂看到了一片繁榮的生命力。
死村外面，是廣闊的乾草原疏林地形，馬蒂一路走來，對這景象自然不陌生。但是旅途上的她卻忽略了另一個重要的角色，那種長着像虱子一樣的種子的細鉛筆狀植物。馬蒂自己把這植物取名叫做刺蘆筍。
刺蘆筍靠着途經的動物，將它難纏的種子播送到遠方。如果一直沒有人獸經過，那麼長久的等待之後，它那虱子一樣的種子就枯萎掉落到枝梗底下，長出新的嫩芽，在母株旁衍生出新的刺蘆筍。
從現在的高度看下去，馬蒂才知道，看起來毫無意義隨處生長的刺蘆筍，原來是這麼有規模、有計劃地在發展它的巨觀生命體。每一棵刺蘆筍，都先從母株四周繁殖出一簇綠茸茸的刺蘆筍地，然後朝向最近的另一簇生長過去，締結成一條帶狀生長區；而成型的帶狀刺蘆筍叢，又會朝最近的另一片帶狀刺蘆筍蔓延，最後聯結成更大的帶狀刺蘆筍王國。
現在馬蒂看到的就是，從曠野上四面八方合縱連橫而來的刺蘆筍，像一隻綠色的巨型手臂，以季節為單位，緩緩地伸展過來，正要掩上死村的現址。而死村所處的位置，無疑是曠野里的水源地。
淺綠色的、強韌而善於等候的刺蘆筍，是曠野里不動聲色的贏家。它此刻正以充滿生命力的綠爪，延伸向那個黑暗的死村。陽光下面，馬蒂看到刺蘆筍青蔥昂揚的姿勢，活潑地搖曳在風裏。
對人來說，是個凄涼的死村；在曠野里，這是另一片生機盎然的滋養美地。
有什麼重要的東西在馬蒂的眼裏結成了淚水。她的眼淚滾落到地面，變成山縫裏一株小草的快樂食料。
一個村子死了，馬蒂非常悲傷，因為她終究是一個人，有着人的感情。
但如果不以人的角度去觀望呢？那麼就沒有悲傷的必要，連悲傷的概念都沒有了。人和大地上的所有生物一樣，活過，死了，存活下來的繼續生活，就是這麼一回事。不管是橫死，暴死，悄悄地死，寂寞地死，整群地死，死於天災，死於戰爭，結果都是一樣，只有人才會為了死亡而悲傷。
而大自然不用人的觀點。它集合了萬物的生滅、增減、垢凈、枯榮，大自然不用人的觀點，大自然沒有人的悲傷。
看着死村外圍欣欣向榮的刺蘆筍叢，馬蒂回想到了在海上的經驗。她為了耶穌不願意搭救一隻巨魚而怒不已，那是因為她充滿了人的感情而耶穌沒有。因為耶穌沒有人的感情，所以魚的死亡於他不是苦惱，所以村子的死亡於他不是負擔。
人的感情，到底是一種高貴的本質，還是作繭自縛的未進化象徵？馬蒂陷入了思索。一個嶄新的感覺正在萌生，從山上俯看這點點綠意的曠野，那死村帶給她的感傷正在淡化中。
耶穌在這時候站起身，繼續往山上而行，馬蒂踏着他的足跡跟了上去。
接下來的山勢險惡多了，即使踩着耶穌的腳印，馬蒂還是不時失去平衡，走得險象環生。耶穌總是在最緊要的關頭伸出手來扶她一把，使她不至於滑落山崖。凜冽的寒風刮來，將她滿頭的汗珠吹乾，帶來了一陣涼意。他們埋首於向上攀爬，不知不覺已經到了黃昏時分。
體能的負荷已經到達極限，馬蒂的雙腿疲軟無力了，兩手也開始發抖，抓不住岩壁，他們已爬過了這座大山的中間段。馬蒂在夕色中往山巔仰望，看見尖錐形的山巔已在前面不遠，最頂尖處可以看見似乎有一棵樹。真不可思議，這座死寂乾枯的大山上，連寸草也要歷經艱難才能存活，在那山巔之上竟長得出一整棵樹。
大山的最後一段山路太過陡峭，馬蒂估計還要好幾個小時才可能爬得到巔峰，而她此刻太累了，只想坐下來休息。幸好耶穌在一片巨岩之前停步了，攤開了毛毯坐下，這表示他準備在這裏過夜。巨岩旁邊不遠一處的岩壁，有一個橫形的天然凹陷，寒風灌不進來，正好讓馬蒂很舒服地坐卧在其中。她在凹洞裏攤開了自己的毛毯。
才在洞裏坐好，馬蒂就看到眼前滿天橘紅色的晚霞，她不禁又從洞中走出來，往山下碕望。她被眼前的景色震懾住了。
他們現在身處在接近雲端的高度。從這裏望下去，大地又是全新的風景。
死村已經看不見了，像綠色巨手的刺蘆筍叢也隱沒成了一抹淡綠色的痕迹。那些死亡，那些欣欣向榮的生機，從這個高度看下去，都模糊了，都失去了它們的觸目驚心。
飽滿壯麗而盈目的，只剩下藍色的大海，和西斜的夕陽。從大山上看下去，眼前只有黃色的土地，藍色的海，綻放橘紅色光芒的天空。生命在這三者之間太微小了，太微小了，只是附着在地球表面的微塵。
大海拍擊土地之處，該是雪白色的浪花吧？從這裏看不見，但是馬蒂記得海灘邊的浪花。她是在那裏遇見耶穌的。一百萬年之後，馬蒂、耶穌，以及她身邊的所有生命都不復存在了，可能連他們的後代也絕跡了，可是天地長存，一百萬年後的浪花還是要照樣拍打着海岸。潮來，潮往，只有不用心靈計算時間的，才能脫離時間的擺弄。
而活着的生命啊，在長存的天地里是何等的短暫渺小，窮其一生地迸發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕迹也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。
馬蒂因為這一段思考而迷惘了，覺得自己有點像是跳了電的機器，因為只是心中電光石火地一陣思潮，一轉眼卻發現已經是滿天星斗，月上中天，眼前的藍色大海早不見了，只剩下晦暗的天地共色。她吃了一驚，發現自己一直站在崖邊，站多久了？不知道，她的表早已丟棄。馬蒂回身望耶穌，此時的她對生命充滿了虛無感，她多麼希望能從耶穌那裏得到一點聲音，一點答案。馬蒂發現耶穌卧在毛毯上，睡得很安詳。
今夜耶穌睡得真早。
馬蒂整夜未眠，看着滿天燦爛的星星，她反覆思索着生命有什麼意義？人活着又有什麼意義？
第二天黎明，耶穌起身以後，卻又不急着上路。他和馬蒂吃罷了乾糧，就在晨光中靜坐起來，一夜未睡的馬蒂反而精神奇佳，腿和胳臂也不疼痛了，所以她就盤起腿隨着耶穌靜坐。這一坐真久，直到了中午時分。
耶穌在山縫中找到了一注泉水，他和馬蒂輪流把水壺裝滿。
他們從正午往山峰攀爬。現在連耶穌也是四肢並用了，馬蒂緊跟在他的背後，因為往上的路太艱難，隨時都需要耶穌拉着她。
山風在背後呼嘯刮過，馬蒂學耶穌將袍子的下擺縛緊在腹前，以減低風阻。他們兩人像蜘蛛一樣，緩緩爬過了幾道近乎垂直的岩壁，在最險惡的路段中，耶穌割裂了他的毛毯，接成長索，將馬蒂吊縛在他身上。馬蒂默默地接受耶穌的綁縛。從頭至尾，耶穌和她並沒有一句交談，他甚至沒有和她對視過一眼。
這一天的黃昏時天色非常詭異，從東方到西邊的海上，滿天瀰漫著刺眼的金色光芒，滾滾積雲快速地從海上掩來，連雲塊都充滿了飽和的紅金色。耶穌一把將馬蒂提到了山巔，這裏是只容幾人立足的尖削岩塊，奔雲就在身邊竄過。山的最頂尖有一棵樹，不大的樹，應該說是長得特別高大的一叢灌木。它接近黑色的枝梗上滿布黑色的棘刺，沒有葉，沒有花，可能甚至沒有生命。這是一棵不知是死是活的、奇異地生長在山巔的樹。