第三章 冬日夕陽

馬蒂坐在公車的最後一排，這是一輛新車，司機好像很樂意測試它的極限，在車潮中猶能以衝鋒陷陣之姿，飛快地左右超前。每一遇到路面顛簸，車尾的馬蒂就整個人與坐椅分離彈跳起來，初時她還被逗樂似的笑着，之後不久就備感狼狽了，此時車上音響正傳來悠揚的小提琴獨奏曲。

星期六下午，與小葉說好晚一點回咖啡店，馬蒂正朝着木柵的方向前去，穿過這座橫亘在台北南端的山脊，山的那邊就是家。

辛亥隧道在前方不遠，而市立殯儀館，在辛亥隧道的前方不遠。

冬天裏的暖陽映照在殯儀館的黃色琉璃瓦上，仿廟宇的市立第二殯儀館，在陽光下閃閃發亮，煥發著一種前朝宮殿的風情。好像從小所見過的殯儀館，都是這樣如出一轍，皇宮和廟宇般的綜合體。是為了把死者為大的想法發揮到極致？還是想要營造出冥冥之中一個引渡站的氣氛，來撫慰生者彷徨的心情？

馬蒂無從得知，她所知道的是，因為每座殯儀館的設計都如此雷同，所以不管在何處瞥及任何一座，都變成指向同一個回憶的窗口。殯儀館總讓馬蒂想起她早逝的媽媽。不快樂與操勞奪去了媽媽的生命，留下無依無靠的馬蒂，住進爸爸家裏，展開一段不快樂的童年。如果媽媽不死，馬蒂的人生也許又是另一番景色吧。

公車此時輕快地穿進辛亥隧道。在進隧道之前的一剎那，馬蒂仰天看見整座青翠的山巒，充滿生命力油綠青蔥的整座山頭，山上是因為午前的一場雷雨，水洗過一般澄凈的藍天。高彩度的綠與高明度的藍色穿透進整個視覺中，留下一種心靈上的幸福，連她所害怕的隧道也顯不出陰森恐怖了。

出了隧道，白花花的陽光像瀑布一樣潑灑下來。公車已經到了木柵區，幾個轉彎之後，馬蒂就在山坡邊不遠下了車。

爸爸和阿姨依舊坐在客廳里，心手合一忙着他們的紐扣加工。珍珠色的日光斜斜地射進客廳，襯出他們兩人靜默的側影。這是一幅在時間中停格的畫面，是馬蒂看膩了的一部沉悶電影，如今她又回來了。

對於馬蒂的來訪，爸爸的驚訝不下於阿姨，兩人都站起身來。阿姨說要去看看有沒有熱水沖茶，就進廚房去了，爸爸忙將堆滿沙發的紐扣加工品搬置一旁，招呼馬蒂坐下。爸爸的動作匆促了，一堆釘扣用的鉚釘跌散在沙發四周，他於是忙碌異常地滿地撿拾。爸爸的殷勤與阿姨的冷淡帶來相同的感受，生分。

“爸，你別忙了，我又不是客人，我是女兒。”

“不忙，不忙。”爸爸放慢了手上的動作。

阿姨端來一杯熱茶。放下茶后，阿姨猶豫了，這批加工的交貨日很趕，但現在似乎不宜再繼續她的加工作業，而她也不想留在客廳。這個不討喜的女兒與她前番的吵架，至今還令她十分不爽快，架雖然吵贏了，但畢竟有損她做長輩的身份，這種損失是難以言喻的，對於不擅言辭的她更是一種委屈。阿姨準備要拿起小板凳，到後頭去洗韭菜，馬蒂卻順手拿起桌上的加工半成品，開始幫忙加工。

這種爸爸與阿姨常做的小手工，馬蒂早看熟了，很容易就完成一隻鑲金邊紐扣。她遞給阿姨。阿姨將紐扣穿進一條計數用的捻子，再扔進旁邊的尼龍袋中，阿姨在板凳上坐下了。

他們三人很快就將生產線重組，馬蒂拼裝紐扣，爸爸釘鉚釘，阿姨旋緊扣面再穿捻子。三方合作之下，一堆碎零件慢慢成了一個個漂亮的成品。

馬蒂陪爸爸聊天，多半聊到小弟的大學生活。原來小弟馬楠堅持住學校宿舍，早就搬到靠近外雙溪的校園去了，這個家於是更加地安靜，剩下屬於老人的寂寥與乾枯氣味。爸爸真的是個老人了，年近七十的他早已滿頭白髮，不健康的瘦削身材看起來格外脆弱。阿姨也老了，她漸趨臃腫的身體包裹在連身式的阿婆裝下，幾綹花白的頭髮從發束上飄出拂在臉上，更顯出一個憔悴老婦的神色。

“我看以後有假日就回來陪陪你們好了，大家偶爾出門走走，不要老悶在家裏。”

阿姨透過她的新眼鏡看馬蒂。看來她是順口說說的吧？現在的年輕人，忙着打拚還不夠，哪裏真的有時間來陪老人？即使是這樣，她這話倒還算順耳。阿姨的新眼鏡是用馬蒂每月寄回家的錢買的，每個月兩萬塊錢，對這個家來說，是筆意外的財富。自從馬楠讀了私立大學后，為了他的費用大家曾經十分氣短，馬楠說，現在一個大學生一個月沒有萬把塊的生活費簡直活不下去。阿姨很震驚，這個轉變摧毀了她原本的理財計劃，為此她相當埋怨一生清廉拮据的丈夫，直到馬蒂的匯款到來，才正好解決了她的煩惱。

阿姨真的老了，現在她兩手揉着后腰，常年的腰酸背痛折磨着她。馬蒂心裏生出了一點同情。這個曾經與她勢同水火的後母，給了她一個糟糕的少女生活，而現在馬蒂獨立了，回想從前種種爭執只覺得幼稚。總是這樣的，不管人與人之間有多少仇視對立，最後得勝的，只有時間，時間會慢慢收拾雙方，一個先，一個后，終究都歸於塵土，塵土哪來的仇恨呢？

“你們這樣子不會無聊嗎？我下次給你們帶來一個小音響，忙的時候打開聽聽音樂，氣氛就活潑多了，好不好？”馬蒂說。

經濟力量為馬蒂在這個家裏帶來了新的地位，連她的語氣也跟着果決了起來。爸爸和阿姨不置可否，他們還不太習慣受惠於自己的孩子。

“就這麼說定啦。”馬蒂拍拍手上的灰塵，她的聲音是輕快的。

跟阿姨之間的對立，總要有一方做出和解的姿態，現在的馬蒂不喜歡阿姨如昔，但她知道這種情緒無益於自己的人生，無益於其他所有的人。阿姨只不過是一個心思狹隘的、苦於保護自己地盤的婦人，從來沒有人好好教她如何讓心胸寬大，馬蒂於是將自己轉了個面向，不再與她稜角相對。

從側面看過去，這個排斥她多年的後母，是個臃腫多病的婦人。馬蒂在心裏原諒了她，並且在這種寬恕里，感受到自己從情緒中自主的能力。這滋味是甘美的，幾乎抵得過以往的苦澀淚水。

“今天就留下來吃飯吧？”爸爸說。

“吃韭菜水餃哪。”一直沉默着的阿姨抬起頭說。她的嶄新的老花眼鏡，反映出一片亮晃晃的夕陽。