第二章 從來沒有哭過
馬蒂與吉兒對坐着，分享同一包煙。吉兒難得來傷心咖啡店，還是埋首在她的文字工作中。馬蒂幫她一個忙，吉兒帶來了一批新加坡的土地改革資料，全是英文，馬蒂整理龐雜的資料，依吉兒列出的重點，重新排列好順序。
小葉跺過來，懶洋洋說：“馬蒂，前面有一個客人說是要找你耶。是個男生。”
馬蒂站起來，看到男生的背影，她覺得十分陌生。走到那人面前，才認出是大弟馬桐。
馬桐穿着便服，並未剪着大兵頭，倒是曬得很黑。馬桐對她咧嘴笑了。
“嗨，馬桐。”
“嗨，大姐。”
馬蒂在他面前坐下，心中有點忐忑。這個大弟與她相差五歲，從小與她之間的感情，在馬楠之下。馬楠小她十一歲，姐弟之間雖然缺乏親情，但至少他童言稚語的模樣惹得馬蒂開心。而馬桐素來迴避着她，馬蒂知道，在她與阿姨的衝突最劇烈的時光里，正好是馬桐的青春期。記憶中，馬桐總是以一雙陰森的眼睛偷偷看着她，卻又避開與她的眼神交會。
現在馬桐坐在她面前，就他們兩人，這桌子面寬兩尺，可是馬蒂覺得他們之間的距離非常遙遠。
“好久不見了。”馬蒂說，“前些日子我在家裏住了三個月，你一直沒回家，沒能見到你。”
“我知道。”馬桐說，“我是故意不回家的。”
“喔？”
“我知道你住在我房間裏，我也知道媽媽的個性。我想，你搬回家住一定十分不得已，如果我回去了，一定造成你的難堪。那三個月裏，我放了假都在朋友家裏晃蕩。”
這一番話化解了馬蒂心裏的冰，她看着眼前的馬桐，心裏很溫暖但也很陌生。
“謝謝你。我真的很感動。”馬蒂輕輕說。
“不用謝我。我們本來就是姐弟，無論什麼情緒都不能改變這個親屬關係。”馬桐端起他面前的咖啡杯，思索了良久，才皺眉喝下一口，“老實說，我從來沒有真正當過你的弟弟，你也不曾做過姐姐。我們以前，都太幼稚了，被自己也不明白的衝動情緒掩蓋，可以做家人的時候，卻用來作對。我後來想起來，你那時候一定過得很難受，否則你不會動不動就惹全家人生氣。我想起來以後，開始覺得你很可憐——並不是在挖苦你，我是真的同情。人的童年經驗養成他的性格，你過了這樣一段童年，一定背滿了痛苦的成長烙印。我開始在想，現在的你過得怎樣？”
“我現在過得很好。馬桐，從來沒有想到，你也會關心我。”
“對了，就是這種反應！人都需要親情和感情的依賴，你的世界卻這麼疏離，好像跟任何一個人也沒有關係。我想，我們這個家給了你偏差的人生，我不希望這影響你一輩子。”
“……一開始好像是的，但是我很幸運，現在我有了一群好朋友，一個好的工作。以前種種，好像是黯淡的過眼雲煙，你不用再擔心我了。”
“真的是這樣嗎？成長的痕迹真的能轉頭就拋開嗎？我希望是的。”馬桐說。
“這麼說我也該問你，我對你是否造成了成長中的陰影？”
“是吧。我想我們都影響了對方，如果我們都把往事埋在心裏，這影響將持續一輩子，所以今天我來看你，是要告訴你，我已經原諒了你，讓我們互相從那種陰影當中釋放，好嗎？”
“我的天，你以前一定很恨我。”
“這麼說你別怪我，那時候我和馬楠那麼小，怎麼會想那麼多？我覺得是你討厭我們在先，我們自然怕你，怕得好像家裏住了一個敵人，隨時要害我們。但漸漸長大以後，其實我對你很好奇，我還偷偷讀過你在校刊中寫的詩，其中有一句我永遠難忘，你寫着：‘水冷以後變堅冰，心冷以後成利刃……’那時候我還是國中生，我想了很久很久，感覺到的不是恨意而是疏離。可能從那個時候開始，我覺得你很可憐。”
“往事了，你說得對，讓我們從往事中解放吧。我也原諒了你。”馬蒂說。
馬桐展露了笑容：“這麼說，讓我們都回擊成長造成的扭曲，好嗎？”
“你長大了。”馬蒂說。
“你也長大了。”馬桐也說。
兩人對飲了咖啡，馬蒂喝的是黑咖啡，她很驚訝地發現，第一次嘗到黑咖啡中的香醇多過苦澀。原來，有溫暖的眼淚滴落在咖啡里。
馬桐站起來要走了，馬蒂並未留他。
“對了，馬桐，一直不知道，你大學讀的是什麼科系？”
“你忘了，我沒有讀大學。”馬桐微笑望着她，“我是專科畢業后，同等學力考上哲學研究所。”
馬桐走了很久了，馬蒂還呆坐在原位，小葉也沒來打攪她。馬蒂一直思索着馬桐與她的談話：回擊成長對她的扭曲。怎麼從來沒有這樣想過？馬蒂曾經把自己所有的不快樂歸咎於世界的沉悶壓力，但她忘了回頭看，成長的經驗，到底扭曲了她多少視線？她始終覺得不自由，但束縛她的，到底是社會，還是她自己長了傷疤的性格？
馬蒂一口喝盡了咖啡，端着杯子走回吧枱，就看見小葉和吉兒坐在海安的桌位上。她們面前，有一個儀態雍容的婦人，約莫有五六十歲，小葉很客套地與這婦人談着話，看到馬蒂走過來，小葉連忙揮手招來了馬蒂。
“岢伯母，我給您介紹，這是馬蒂，也是我們的好朋友。馬蒂，這是岢大哥的媽媽。”
岢伯母含笑一眼把馬蒂從頭看到腳，馬蒂趕緊鞠躬問好，並落座加入她們。
“岢伯母，您來得不巧，海安他剛出國了。”馬蒂說。
“我剛聽說了。真是不湊巧，海安這孩子給我開了一大疊書單，我趁着回國給他帶了四大箱書，卻碰上他出國去了。真是沒緣見面哪。”
岢伯母挽着高貴的髮髻，雖然青春不再，但眉眼之間含着端整秀氣，和海安卻不算相像。吉兒停下了手上的工作，陪岢伯母喝咖啡，小豹子這時跑來，跳到吉兒懷裏。
“這麼說你是吉兒了？”岢伯母問，“海安跟我提過你，說你是個十分聰明的女孩，沒想到長相也這麼漂亮。”
吉兒連忙道謝。岢伯母又稱讚了小葉，小葉低着頭臉頰通紅。
“你們都是海安的好同事。”岢伯母說，“海安這孩子從小獨立，跟爸媽住的時候少，都靠朋友照顧着。”
小葉和吉兒齊聲說：“不。”
“一直都是岢大哥照顧我們。”小葉說，“您說岢大哥很少跟你們住？”
“海安哪，就是喜歡台灣。他小時候我在台灣講學，直到我跟他爸決定長住美國，他卻要留下來考聯考，考上當然讀下去了。幾年前我們遷居長島，他爸爸說什麼都要他過去，海安他卻說找到工作要上班。什麼時候聽過他要上班了？說穿了還不是不想走？唉，這個流浪的孩子。”
馬蒂想，岢伯母長年旅居美國，倒說海安是在流浪。
“孩子是獨立的，給他自由點也好。”岢伯母說，“我也看得開了，跟兩個兒子，就是沒有長聚的緣分。”
“您是說，岢大哥有別的兄弟？”小葉問。她和馬蒂瞠目相對，大家從來都以為海安是個獨生子。
“可能連海安自己也沒印象吧。”岢伯母喝了一口咖啡，用手帕抿抿嘴唇。她說，“他的哥哥叫海寧。”
大家都吃驚了。岢伯母以手撐着下頦，靜靜地，回憶着久遠的往事。
“當年我懷胎時，在弗吉尼亞州讀書，我們住在學校宿舍里，就在一個大湖邊上，美極了的史匹列大湖。每當我打開窗戶，看見陽光下閃閃發光的史匹列湖，我就想，寧靜海，真是寧靜海，所以我把生下來的雙胞胎取了名字叫海寧跟海安。”岢伯母微笑了，“兩個孩子在我腹中四臂交纏，連臍帶都打了死結，只好剖腹生下來，兩人幾乎同時落地。先哭的海寧，就做哥哥吧，海安呢，從來沒有哭過。
“海安真乖，從來不哭。這對雙胞胎很可愛，那時醫院裏的醫生護士們，還會特地抽空來育嬰室參觀他們。醫院的人給他們取了個綽號，說是天堂來的雙子星。他們是一對美麗的孩子，長得一模一樣，尤其喜歡面對面躺着，怔怔看着對方，像是在照鏡子，真的是十分可愛。”
岢伯母的表情真幸福，她閉上雙眼，只見她睫毛輕輕晃動着。
“那海寧哥哥在哪裏？”小葉問。
“死了。”岢伯母睜開眼睛，很溫和地看着小葉，“海寧只活了六個月，靜靜地死在夢中。雙子星只剩下了一顆，我非常恐慌，因為不斷有人告訴我，雙胞胎中如果夭折了一個，另一個也不會獨活。幸好海安很健康，活了下來，只是可憐了他，從在我胎里就打了結的伴，就只陪了他那麼短的時光……”
“海安他，一定很寂寞。”馬蒂輕輕說。
吉兒並沒有說話，自始至終，她都低頭撫摸着小豹子。小豹子在撫摸之下，發出咕嚕聲響，睡著了。