第一章 馬達加斯加
鬧鐘鈴響，馬蒂正在做最後的夢裏纏綿。那是一個有關於陽光與海洋的夢，在白色的沙灘與海水之際，聳立着一座潔白的、希臘式的石柱大門，大約有十公尺那麼高的大門。馬蒂從門內看見遠方寧靜的海平線，還有藍天裏幾朵暖洋洋的白雲。陽光是那麼的強烈，彷彿馬蒂的眼睫都要被曬出鹽的結晶，海和天都呈現飽滿的高彩度，鹽和色彩刺激着她的雙眼。
終於轉醒了，一睜眼就透過床頭的窗子看到了天空，那台北典型的，即使是晴天也呈淡灰色的天空。接下來的步驟是制式的，馬蒂漱洗，換穿上班服裝，淺上一些粉底，畫眉毛，吃了爸爸和小弟吃剩的稀飯，再畫上口紅，出門，走一段長長的路去景美女中搭公車。
這一段路得走上二十分鐘，不過從木柵到公司有一班２５２號公車可直達，不用轉車，算是十分幸運的了。馬蒂一邊走，一邊第二十次對自己承諾，要買一雙運動鞋專供自己走這段路用，上班用的高跟鞋則放在公司中換穿。
從景美女中到公司大約不到幾公里，但是公車可以足足開上三十分鐘，因為正是早上的塞車高峰期，車潮總是準時凍結在寶橋上。
馬蒂也曾經想過帶一些英文書籍在公車上閱讀，一方面排遣塞車的沉悶，一方面加強英文功力。但最後她終於承認在公車上自修之不可能。不是因為車子時走時停的顛躓，不是因為車箱內劣質喇叭放送來的刺耳音樂，主要是因為車上那獃滯，那來自所有人互相感染、共同滋長的巨大的獃滯。
花了約一個鐘頭的奮鬥到達公司，馬蒂差可告慰的是，她的行程勞頓還是同仁中較輕微的。比方說會計部的艾瑪，因為無力負擔賃屋台北的開銷，畢業工作至今，還住在蘆洲老家中，早晨必須轉搭三班車抵達公司。那等公車望眼欲穿的滋味，她每天足足嘗六次。
比方說業務部的小陳，舉債三百五十萬，在汐止買了一間公寓，每天來回開車往返家與公司的時間有四小時之久。一天生命中的四小時！馬蒂開玩笑說，乾脆再加四小時在車上，做個計程車司機好了，收入並不見得短少。這玩笑話很讓小陳惆悵了一陣子。
早上的工作多半是忙碌的，因為陳博士有將會議集中在上午開完的習慣，馬蒂一律隨侍在側。而且馬蒂也謹遵“我的提示單”上的職責，盡量利用上午做思考性的工作，並在午休前詳驗一次工作日誌上的登載事項。
有一件事馬蒂無法遵從，那就是“每周和不同部門同仁午餐三次”一項。中午是她的私密漫遊時光。雖然公司左近的市容那麼雜亂擁擠，她還是盡其可能地往內在找尋一些遊盪空間。比如說到三商去看看少女髮飾和項鏈，到文具行挑一疊小卡片，或者到速食店中點取一杯熱咖啡，順手攤開自己的小手冊，在其上寫下一些與自己的內心對話。
午餐是很好打發的。為了應付每天中午如洪水出閘覓食的上班族，這附近衍生了很多吃食店，在經過長期的市場自動調節后，大略可為兩種形式：五十元一客的飯食，及一百五十元一客，附有咖啡的商業簡餐。除了特別的社交聚會外，同事們大都買很簡單的便當回辦公室對坐而食，自奉相當樸素。
企劃部的小宋說，我們這一代白領階級叫做洋蔥族，外表光鮮，人模人樣，一經剝開外衣后，那真相辛辣得叫人掉淚。台北的生活就是這樣，五十元便當一吃半個月，上一次ＫＴＶ卻要耗去幾星期的午餐費；穿着仿香奈兒剪裁的優雅套裝，卻擠在公車中做難民狀。若是斗膽舉債做了背屋族，那麼就更有長達一二十年的拮据辛酸。
“你不想背房屋債？很好。”業務部的小陳說，“但是最好保證你到五十歲還這麼想。我告訴你我這房子是為孩子買的，免得孩子大了，再苦一次，他會怨我。”
一天下來，馬蒂的精神尚好，但擠了公車回家后，大致上就累壞了。她脫了鞋進門，就聽見阿姨高聲的談話。
“啊？沒空喔？”正打着電話的阿姨瞄一眼馬蒂，“好嘛，那你就不要回來，反正你大姐還住在你房間，你要回來，那怎麼辦？”
馬蒂進了房間，將提包拋在床上，順便把自己也拋在床上。上班滿一個月，今天陳博士特別請她吃了午飯，那種附有咖啡的商業午餐，並告訴馬蒂，由於她的傑出表現，陳博士破格提前結束她的試用期。
“恭喜你！從現在開始，你是公司的正式員工了。”陳博士說，“你已經是公司組織的一分子，希望你與公司共同成長，共創明天。”
為什麼馬蒂覺得這明天不太具有誘惑感？作為公司組織的一分子，那明天早已登錄在公司前程規劃上。馬蒂的年資會累積，職級會增長，從董事長秘書到特助到某部主管，月薪從三萬到五萬甚至到六七萬，每年再多買幾件仿香奈兒的高貴服飾，每隔一兩周與同事去ＫＴＶ徹夜狂歡。然後呢？馬蒂會老，老得像劉姐一樣，她的職務範圍會在整個組織上盤根錯節，她的生命和公司會互相瀰漫充滿，最後呢？也許買到了一棟房子，繳清了貸款，人也正好老得退休了，無事一身輕，卻也耗凈了體力和青春。
馬蒂滾落下床，啪一聲她跌在地上，覺得很痛快。她來到桌前，取出昨晚到重慶南路買的一袋書，珍而重之地打開，像是打開一扇面海的窗。
昨天，下班之後，她搭上熟悉的２５２號公車，不同的是她去對街搭了相反的去向。公車直駛到火車站前，她下車走到重慶南路，久旱逢雨一樣見書就買。她買了李維史陀的《野性的思維》，尼採的《查拉圖斯特拉如是說》，《瞧！這個人》，《歡悅的智慧》，叔本華的《意志與表象的世界》，還有以賽亞-伯林的《自由四論》。買完之後她意猶未盡地在書街上漫遊，直到看到了那個男孩子。
那是個非常非常年輕的男孩，眉眼之間還保有少年的悍爽朗。事實上，馬蒂是先看到圍觀在男孩身邊的人群，然後她排開群眾，才見到男孩。
男孩子正在向一具電動遊樂器挑戰。很簡單也很蠢的遊戲，遊戲機上的主要機件是一隻拳擊沙袋，男孩只要擊向沙袋，就可以與遊樂器中的惡魔格鬥。那惡魔還分三個等級，分別是一隻螃蟹狀的大海怪，火車，和襲擊地球的流星。
男孩子使出驚人的爆發力，以每一擊超過一百三十公斤的拳頭，將惡魔們擊得粉碎稀爛，一口氣通過三關。但是男孩子還扼止不住他的怒火，他再投幣，再擊拳，一次又一次，怪獸們紛紛潰敗逃散，卻還躲不開男孩的瘋狂追擊。在圍觀人群的激烈讚歎中，男孩投幣七次，二十一個重拳，怒擊得遊戲機一再重新組合它的拳王排行榜。
在眾人和馬蒂接近崇拜的注視里，男孩子離開了。高高瘦瘦的男孩，背着一隻舊書包，一隻手壓覆在他疲於重擊的右拳上。大約是血肉模糊了吧。人群很滿意地散了，馬蒂打開筆記本，她覺得不應該忘記這一天所見證的激昂。她看到筆記本上的日期，登時明白了一切。
這一天是六月二十九日。在這個與南陽街補習班近在咫尺的重慶南路上，馬蒂明白了，大學聯考，就在後天。
馬蒂在重慶南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她卻彷彿回首望見自己年少時的彷徨。在速食店熱鬧的音樂中，馬蒂打開新買的每一本書，在扉頁上記下這一天的日期。還有兩天，就是大學聯考，這一考定江山的日子，拘禁了多少年輕的靈魂？主宰了多少功利導向的，還沒懂得選擇就被選擇了出路的人們？馬蒂吃了一些薯條，喝了半杯可樂，還是忘不了那個男孩子忍受着劇痛與劇烈憤怒的臉龐。
現在馬蒂再度打開她的書。這些書，並不一樣。它們不是教科書，即使在大學裏也沒有人建議馬蒂讀它們。這些書並不健康，你還是專註在你的講義上吧！馬蒂彷彿聽到她的學長們這樣建議着。健康的，是那些為了試卷整理的教材，馬蒂花盡一個少年的熱情消化了它們，同時感覺到自己生命中盛熾的消化不良。
在這個擁擠的城市裏，所謂出路是一條太狹隘荒涼的途徑。走過了它，就得承受思想中難以逆向的窄化與小化。馬蒂忘不了那個拳擊少年的面孔，還有自己十八歲面對考試時的抑制與迷惘。她終於想到現在就在隔壁的小弟，那還有十三小時就要面對聯考的馬楠。
馬蒂起身到馬楠的房間，看到了小弟坐在書桌前的背影。他一側目察覺到門口有人，只見馬蒂朝他揮揮手，輕聲說：“加油喔，再兩天就熬過去了！”
不想打攪小弟的最後衝刺，馬蒂轉身正要走，聽到馬楠喊了一聲：“姐。”
馬蒂回頭對馬楠溫柔地笑笑，一個姐姐一樣的笑容。馬楠長得好大了，真的好大，連呼喊她的聲音，也由童音脫胎成了年輕男人的粗聲壯氣。馬楠看着她，神色中有些期盼，馬蒂走進他的房間，在床沿坐了下來。
“都讀完了嗎？”馬蒂問。她看見馬楠的書桌收拾得很乾凈，桌面上是一大疊講義，所有的課本都整齊地歸位在書架上。比起馬蒂聯考前夕的兵荒馬亂，小弟看來從容不少。
“姐。”馬楠又喊了一聲。從他的表情，看不出疲勞或緊張，馬蒂注意到他額前有繁星一樣的細小粉刺。
“嗯？”
“記不記得你聯考前的心情？”
“嗯，蠻緊張的，可是又緊張得沒有時間着慌，只能說很亂吧。聯考前一天，所有的讀書計劃都亂了譜，只能抓到什麼讀什麼，像押寶一樣聽天由命的感覺。”
“我是問你真正的心情，你不鬱悶嗎？”
“鬱悶是有的，誰喜歡死背強記，讀那些枯燥的東西呢？尤其是讀一些連你都覺得蠢的東西，但是這鬱悶是這麼長久，到了聯考前一天，早已經不重要了，變成一種慨然赴考的心情。你懂嗎？既然沒辦法，制度就是這樣，那麼就衝過去，把所有的付出兌換出代價出來，總不能白白讀三年哪。”
“可是我怎麼不是這麼想？”馬楠兩肘擱在桌上，雙眼中很空茫，“姐，你幫我把門關上好嗎？鎖上它。”
馬蒂照做了。馬楠俯身在書桌最底端抽屜摸索，掏出一包香煙，詢問地望一眼馬蒂，她搖搖頭，馬楠點了一根煙，以喝光的雞精空瓶充當煙灰缸。
“我覺得到了今天我的鬱悶達到了頂點。”馬楠說，他很熟練地將香煙深深吸入肺部，緩了緩，再吐出煙霧。“姐，你覺不覺得這種人生沒什麼意義？人的一生短短數十年，最好的年輕時光，應該是很狂野很奔放的時候，我們卻綁在書桌前，除了背書還是背書，不背的時候就寫作業。我會考過去的，我知道，可是這些年輕歲月誰來賠我？問題是這個問題並不只發生在我身上，幾乎每個人都一樣，大家都一樣慘，在最富感情最富夢想的年紀里，強忍着青春期本來就很嚴重的躁動不安，日復一日，捏着鼻子生吞活剝這些教材，物極必反，書上說的，大家都這麼壓抑，我很懷疑我們能組成多美好的社會。”
“可是你所讀的教材，並不全都是只用在考試上啊。想一想，英文能力多重要？那可以幫助你出國遊歷。數學也很好啊，你將來每一天的生活都離不開數學。歷史，經過編年整理后的歷史教材是很枯燥，可是那提供你一個基本的審世視野，將來你對世界上的每個事件都可以發展出你自己的看法和批評。甚至化學也沒有白讀啊，不明白酸鹼中和的道理，你在生活上可能會少掉很多應變能力，不是嗎？”
“聽起來是大人的論調。”馬楠說，“大人為了哄小孩子乖乖想出來的輕鬆的應付論調。可是事實上就不是這樣。數學很重要，不懂數學連買菜都困難，可是如果我不想當數學家，那我一天到晚念念有詞ｓｉｎ２α＝２ｓｉｎαｃｏｓα對我有什麼意義？我喜歡歷史，可是我情願讀歷史小說，也不想去背鄭和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗時代，當然我全背了。還有國文，你告訴我，劉義慶是哪一朝哪一代人，他出任過哪一州的官？說不出來吧？你可能連他寫《世說新語》都不記得了，那你當初背那些東西不是只為考試嗎？我知道你很會寫詩，可是我問你建安七子是哪七個？十三經是哪十三經？六才子書是哪六本？背這些對你創作起過作用嗎？這個世界很荒唐，大人說我們弄一套東西來做標準，再比較大家背它們的成績來決定你的未來，然後大家說一二三開始背。六年，你什麼都不是，只是背書機器，背的東西又和你那麼遙遠不相干，你想一想，這不是大家共謀一起開在自己身上的大玩笑嗎？”
“不只是這樣的，馬楠。有些東西背起來很辛苦，考過後好像又拋開了，你會懷疑到底背它來何用。像建安七子，我現在頂多說得出孔融跟王粲兩個，可是重點不是在背下他們全部，而是你在讀到那個章節時所浸淫到的文化教養，這些或多或少都形成你與其他人之間的共同語言，認知上的共通資源。這些我覺得很重要啊。”
“又是大人的論調。既然是文化教養問題，那為什麼不把教材弄得有感染力一點？到處都是提綱挈領的條列式重點，一點感情也沒有，然後再叫你去背。這不是生吞活剝是什麼？文化教養的目的我可以同意，可是這個過程太死板僵硬。為了聯考，我們連心中那一點天真創造力都快磨光了，這樣我們以後能有什麼文化？”
“這麼說，你反對聯考制度了？”
“我不知道。”馬楠搖搖頭，“我真的不知道。聯考是殘酷卻又方便的方法。大學窄門人人都擠破了頭，既然供不應求，自然就有所挑選，有所淘汰。只是這個挑選的標準太表面化了。我有一個好朋友，大家都說他是才子，又能寫又能唱，可是他不能背書，所以他註定在聯考前面是個敗將，是個不良品，是個退貨。我連他明天會不會去應考都不知道，可是我知道大學之門不會為他開啟。很矛盾，我覺得他是我所認識的人當中最聰明的一個，在聯考面前，卻沒有人在乎這點。
“但是如果沒有了聯考制度，我更不敢想像。我覺得這個社會很腐敗，如果改用推薦制度，那會更糟。聯考制度是以大家勉強自己背書的自制力來論英雄，如果換了一套甄選評薦標準，那結果只不過是叫大家轉換一套爭出頭的本領來度過這六年，恐怕這下連本身的自制力都不夠用了，還要看老爸老媽的財力，逢迎媚上的能力，或壓抑自己性向的團體適應力。這不是更辛苦嗎？”
“我還是覺得偏激了一點。重點是你改變不了制度，那麼只有征服它，不然做個失敗者，像你的才子朋友一樣，他損失了人生中更多的機會，你覺得值得嗎？馬楠，我從來不知道你的口才有這麼好，你準備考哪一組？”
“第一類組。”
“想讀什麼科系？
“法律。”
“讀法律很辛苦的喲，是對當律師有興趣？還是政治？”
“不一定，還沒讀我不確定。可是你知道讀法律是爬到社會巔峰的最快途徑。從小到大我所有的讀書過程都在學怎麼爬到別人上頭，怎麼去贏。學校里是這樣，社會也一樣。社會裏比較的是財富，我不覺得做一個有錢人有多高尚，可是那比較有樂趣，至少有不必再屈己從人的樂趣。這個世界的度量衡是錢，我想通了，既然生存的是這種環境，那只有盡量做一個強者。你改變不了制度，只有征服它，你說的這點有道理。”
“然後呢？爬到社會的頂端，再想辦法製造一些改革，讓這個世界合理一點？”
“你想聽什麼答案？”馬楠譏誚地揚起眉睫，馬蒂愣住了，她覺得一點也不認識眼前的這個小弟，或者說，她從來也不認識他。從小到大她與馬楠的對話的總和也不如這次多，她覺得這個向來與她不親的弟弟出乎意料的聰明，思考與邏輯超齡地清晰，但又太清晰剔透，隱隱約約間透露着什麼缺憾。
是了，馬楠的天資呈現出的不是寬大卻是無情。但能怪他嗎？就像他說的，從來他所學習的課程就是銷蝕熱情的壓抑，還有爬到別人頭上的快感，這不只不是適應不良，還應該說是馬楠太過度的適應了他的環境。
現在馬楠一手搔着頭，瞪視着窗外的暗夜。他沉思的時候，表現了一些童年時的模樣，他問：“那你呢？姐，你當初怎麼選科系的？”
“也沒什麼特別的理由，首先讀的就是社會組，註定走文的路線，又覺得女孩子讀外文適合，就填了外文科系，除了東方語文系，我把所有外文系都填上了，然後就聽天由命，考上英文系。當年我只要低一分就是讀德文了，再高零點五分呢，離譜，是政大阿語系。”
“簡直像是閉着眼下注嘛！那你為什麼又去補修法文呢？”
馬蒂還沒開口，耳邊響起一陣敲門聲，馬楠連忙收起香煙，馬蒂去開了門。是阿姨。
“吃晚飯了啦。”阿姨說，“碝，馬蒂，你怎麼在這裏？你小弟明天是要聯考的Ｎｅｉ，還在跟他聊天，你做大姐的怎麼都不會幫他想一想？”
馬蒂回房間了。阿姨還在背後叨念着，但她充耳不聞，因為她心中充滿了小弟最後一句問話。為什麼補修法文？
為什麼補修法文？因為她本來只在志願單上填了五個學校的法文系。那時，高中校長居然將她召進校長室，諄諄教誨，她的成績不錯，應該可以填更多志願，可以為學校爭光云云。在校長的不吝指導下，她重填志願單，結果考上英文系。
閉眼下注也罷，命中注定也罷，在那所大學的英文系中，馬蒂碰到了助教傑生，傑生的笑容是那麼燦爛，他的言行是那麼的狂放不羈。
大一上學期，她在一個陽光燦爛的午後，碰到傑生，馬蒂問他，怎麼辦理補修法文手續。
傑生揚起嘴角，瀟洒地笑了：你想學法文？Ｍｏｎｅｎｆｅｎｔ?熏ｍａｓｏｅｕｒ?熏ｓｏｎｇｅàｌａｄｏｕｃｅｕｒ?熏ｄ＇ａｌｌｅｒｌａ－ｂàｓ?熏ｖｉｖｒｅｅｎｓｅｍｂｌｅ．……
波德萊爾的詩。馬蒂後來也學會用漂亮的法文念這首詩了。
幾個月後，她搬去與傑生同居。
馬蒂坐在床頭，仰望着窗外黯沉的天空，阿姨的聲音非常遙遠。
在床邊的牆壁上，馬蒂貼上了她從那隻皮箱中找出的舊世界地圖，這樣子，她在床頭坐起時，可以看天空，躺下時，可以看地圖。
地圖上，一顆閃亮的紅星星標示着馬達加斯加島的所在。高二時地理課本上的資訊太貧乏，馬蒂特別到圖書館去查閱資料，藉著世界地理百科全書，她逐漸了解了這個島嶼。
馬達加斯加，面積５７８，０４１平方公里，幾乎有台灣十六倍大，人口一千三百萬人，幅員廣而人蹤稀，位居非洲大陸東南隅海外，地處南回歸線上方，氣候與地理條件與台灣相仿。島國常見的小山小水，攝氏十度的冬天，彷彿是一個放大又放鬆的台灣翻版。在那裏，四季溫和，蔥蘢郁秀，物產豐美，盛出珍禽異獸。首都為塔那那利佛，居民多為非亞混血後裔，在中央山脊四周的青翠平原上，人民種水稻，紡紗，恍若一片南中國風光。
馬達加斯加，原名馬拉加西，曾為法屬殖民地，官方語言法文沿用至今。