我的演講戰鬥(3),尋找不到演講的呼吸

厲害的人也會有很不厲害的時候，如同山王也會輸給湘北。

還記得在卧底初次出版時（唐庄版本），我跟網絡作家windows98跟icecream預備一起出席新書發表會。

我喜歡熱鬧，不會因為來的人很少就說一些“太好了，我最喜歡溫馨的聊聊天場合了”的話。人少，就算我誠意十足，註定就是比較不high（太誠實了我），人多，就鐵定人來瘋（不然人多是多心酸的啊？）。

為了吸引比較多的人，我特地在網絡上預告“我即將在卧底新書表會裏贈送大家獵命師傳奇的第一章，徐福海戰篇，限量五十份”，完全就是想爆場。到了新書聯合發表會當天，果然來了五十多個人，據說破了那一間金石堂之前的歷史紀錄（……怎麼那麼好破）。

我們幾個網絡作家輪流對着聽眾說話，但我完全沒有自己想像中的沉穩，坦白說我講得糟糕透了。糟糕到即使是四年後的現在，我一回想起來還是驚得冷汗直流，這時就會很憎恨自己的記憶力為什麼如此超強。

當時一緊張，我的呼吸就會灼熱，脖子好像拚命往氣管擠壓，腦子裏都充血，而底下的大家臉上的表情好像沒有很歡樂，我突然有股壓力，變得非得講一些立刻讓所有人眼睛之一亮的話語。於是我開始說一些我未來想要達到的目標。

全都是鬼扯！

事實上，我根本就是一股勁地說一些自我膨脹的一些話。

我緊張得很離譜。

……雖然回想起來，現在的我已將那天自吹自擂的發言，差不多全都實踐了。

ㄎㄎㄎ。

後來新書發表會結束，跟網友吃飯聚餐的時候我一直覺得很乾，偷偷反省為什麼我會失去我小時候完全不怕人群的力量？為什麼我會因為大家都盯着我看、我就爆髮式地胡說八道？

那件事變得無解。

短時間內我也沒有機會去自我調整，因為沒有人請我演講，新書發表會那種很酷的事也遙遙無期，人群再度離我遠去。

總之啊，人要不紅，很多煩惱根本不屑找上你。

我想要有這種高級的煩惱，都沒門。

2005年四月，有一個網友五樣（就是後來設計哈棒帽T跟無懼短T的人）不知道哪一根筋去想到，請我到他的學校大葉大學視覺傳達設計系演講，講題是關於編劇的種種。

老實說我對於編劇這個行業認識有限，少數幾次的編劇經驗都讓我覺得“還是乖乖寫小說好了”。所以我擅自將講題改成：“文字與畫面的近親相奸”，除了分享我貧乏的編劇經驗，主要是說明我對電影表現手法的幾種方式的想法，以及這些經典的電影如何帶給我文字上的創作力量、我受到影響的過程等等。

參加的人不多，因為當時的我還在執行“連續十四個月出版十四本書”的計劃，執行到正好一半而已，知名度很爛，說不定聽眾連五十個人都沒有。

然而在大葉大學的處女戰我覺得講得還可以，怎麼說都是一場我認真構思過的演講，只不過這個很不錯是建立在很模糊的記憶里，跟現在比較起來，應該只是勉強及格。

第二場演講在南華大學，是文學系主辦的場子。

據說主辦單位有收費，真是不好意思。在那一場裏，我首度上菜最重要的幾個講題中的“小說創作三元素”，當時只是個雛型，講得很生澀，對全場的氣氛掌控得並沒有很好，只是大家還是給了我超過應該得到的掌聲。

在這之後，我不斷在很多場演講中慢慢改革“小說創作三元素”的內容，使它足以在各大文學營里伸張手腳。這就是后話了。

記得在這場南華大學的演講時，面對上百人的大場面，我竟然有點緊張。有幾次我甚至忘記調整呼吸，一鼓作氣將一句很長的話用不屑逗號的方式說了出來，搞得我自己很喘很喘。

很喘很喘時，腎上腺一催動，有時候我會突然迸出一句很精準的、學術研究等級的句子（那個時候我正面臨撰寫碩士論文的最後階段），乍聽之下會讓人聽不懂卻隱隱約約覺得“九把刀很有深度”，實際上，不過是我用來掩飾自己的不安的護身符。

在當時，我第三個經紀人小炘陪着參加了這兩場演講處女秀。

記得在回彰化的電車上，小炘很中肯地建議我：“老大，我覺得一場好的演講，應該要經過許多反覆不斷的練習，不應該那麼即興。”

“可是我很喜歡即興。”我肯定是皺眉了。

“即興很好，但一個好的表演者應該要掌握表演的每個元素，他要知道他說了什麼話，觀眾會笑，甚至要知道觀眾會笑多久。語氣、手勢、表情，都要練到很精準，那個時候再加一點即興的東西就很好，會加分，但你連基本的分數都沒有拿到，臨場反應又怎麼會加分呢？”

我的視線彷佛黑了那麼一下。

“聽起來很無聊耶，重點是那會很刻意，我不想很刻意。我又不是去表演的，我有很多很重要、很厲害的想法想跟大家說，我希望那一些很認真的話可以被聽到。”我頓了頓，說出關鍵的一段話：“很多網絡小說家之所以會被看扁，就是他們沒有真正有意義的話可以說，只會講屁話，但我不一樣，我很認真，我真的想把握機會讓他們知道這件事，然後從演講里學到一些東西。”

小炘並沒有被我說服，遠遠的沒有，她說：“老大，你有些話的用詞講得太難了，也許這些話只有你才能講得出來、別的網絡小說家不能，但你有沒有注意到，你在講一些很艱澀的話的時候，底下有一堆人偷偷在睡覺？”

“在睡覺？”我很吃驚：“真的有人在睡覺嗎？”

“是、真、的。”小炘非常認真地說：“你沒有注意到有人睡着，就是你不夠在意觀眾反應的證明啊。”

“……真的有人睡着嗎？”我難以置信。

“他們跟你在參加學術研討會時的聽眾不一樣，老大，他們喜歡你，所以來聽你演講，今天你很認真地跟大家說如何創作、創作是什麼、創作包含了哪些元素，說得很認真很嚴肅，但大家其實沒有那麼感興趣，你想想，怎麼可能底下的人都想要寫小說？”

“可是我的講題就是小說創作的三元素啊，難道不該認真說嗎？”

“他們喜歡你，所以抱着想要親近你、多喜歡你一點的想法來聽你演講，但你卻一直說一些讓他們昏昏欲睡的話。”

老實說，我有點火大。

關於睡覺這個機歪透頂的關鍵詞，我已經聽了好幾遍了。

“妳的意思是，要我對着鏡子不斷練習演講？練到每個環節都絲絲入扣？”

“如果你想要演講講得好，對，你是應該這麼做。”

“……”

坦白說，被糾正這種事真的不好受，尤其不是我沒有準備演講的內容，而是我對演講的理念跟“演練再三之後的焠煉演出”差之千里，但我偏偏沒有足夠的功力將我所信仰“臨場反應”的理念，漂亮地展現出來，為我的理念辯護。

所以我在溝通的氣勢上輸給了小炘。

當時，我心中毫無懷疑自己的堅持，並壓倒性地認為小炘的建議會把我變得非常匠氣。我喜歡寫小說，小說貴在千變萬化。

我沒有想到還有另一種奇妙的可能，也還不明白小炘當時究竟在說什麼。

第三場演講在中正大學歷史系，主題是歷史小說，我定了個題目叫“歷史的重新裝潢”。當時我剛剛好寫完“殺手，角”，對趣味地翻轉歷史元素有一點心得，於是也頗有自信地說了一個半小時。

那場，我覺得說得挺好，不曉得是不是掌聲帶來的幻覺。

總之對人群的生疏緊張感，在中正大學這一場裏好像自然而然地消失了。

這肯定是好事。

我以為接下來演講的一切都會很順利，不料卻在桃園巨蛋里舉辦的國際書展，與作家張耀升聊創作時遇到了挫折。

簡單說，就是準備充分的張耀升說得比我好很多，而覺得臨機應變就可以了的我講得零零落落，加上張耀升的聲音很宏亮，而我的聲音天生就很薄，相比之下氣勢就輸了四五六籌。

小炘當然也把我颳了一大頓，氣氛還有點僵。

除了是我的經紀人身份，小炘也是我的好朋友，這兩種身份同時一直這樣刮我，讓我受不了。但由於我沒有意識到接下來的幾年裏我會有非常大量的演講邀約，被刮就被颳了，我也沒有打算要在演講里“變強”，忠於自我畢竟還是比較重要。

後來，我窮極無聊在bbs網絡上搜尋網友曾經聽過的、幾個非常知名的作家的演講，發現有個很有名的女作家被炮轟得非常凄慘。

據說她一直在台上跟同學玩心理測驗，玩到後來都沒有認真演講，評價奇低。

我可不想被如此評價。

我想，只要我很有誠意地、認真說出我想要表達的創作理念，即使底下的同學對什麼叫創作完全無感，我對得起自己也就是了。

人生最怕對不起自己啊。

第五場邀約演講，是素有精英傳統的聯合文學營的小說組講師。

說起來有趣，原本我是想報名參加這個文學營，從一個學員的身份去聽聽那些作家是怎麼建構他們的文學觀、他們眼中的創作元素又是什麼。但我一有這樣的念頭時，主辦單位立刻就打電話給我，希望我擔任講師。

既然有講師可以當，那我只好放棄當學員了。

話說聯合文學營曾經邀請過另一個知名的網絡小說家演講，但反應空前惡劣，於是一度停止邀請網絡小說家去演講的念頭。

我會受邀，在當時完全就是榮幸。

永遠記得。

那天，下着滂沱大雨。