木結他的夏天
這是雪漫的早期作品,因為最近要出自選集,所以找出來。曾經有網友請求我一定要在網上貼出這篇小說,並說這篇小說對他的影響很大,直到今天才滿足他的願望,真是對不起他。
我不知道今天時尚聰明的孩子們看姐姐十年前的作品會不會覺得有些落伍呢:)不過也是臉皮很厚地貼出來了,大家將就着看吧,新學期愉快!
木天要到學校里來了!
韓眉眉是從貝欣那裏聽到這一消息的。貝欣說這下好了,你可以一睹你偶像的風采了。韓眉眉說,可別瞎說,我不過是喜歡聽他的節目而已,跟他人扯不上什麼關係。
但總的來說韓眉眉心裏是很有些高興的,畢竟聽木天的節目主持人已經有一年多了,連他長什麼樣還不知道呢。其實不只是韓眉眉,在這座城市裏,喜歡木天節目的人很多。他在夜裏用音樂和你聊天,說一些很普通的故事。報上說木天給都市日益繁華的夜生活留住宅區了一方溫馨的天空,這一點韓眉眉倒是沒多大體會,畢竟對學生來說,夜晚主要還是和書本相伴的。學習累了,就聽一聽廣播,木天的節目主持人讓她覺得輕鬆,所以特別鍾愛。
這一次木天到學校里來,聽說是為一年一度的藝術節開幕式做嘉賓。貝欣的喋喋不休讓韓眉眉覺得有些不耐煩了,她說來就來唄,瞧你緊張成那個樣子。貝欣把她拉到一邊小聲地說,能不緊張嗎,學校要我和他一起主持開幕式呢,眉眉這一點你最有經驗了,應該教教我才是。韓眉眉覺得有點吃驚,馬上就要高考了,學校不是說不贊成高三的學生參與到此類活動之中嗎。不過貝欣的樣子很認真,韓眉眉就說像你以前那樣不就行了,你主持活動不挺好的嗎。貝欣說可是這一次是木天。木天又怎麼樣?韓眉眉頭一皺說,還不都是人。
韓眉眉的不滿是貝欣意料之中的,畢教師給她說這事時她就說不太好,還是讓眉眉來吧,畢竟她更有經驗。要不就在別的年級找,高二的葉玲不是很出色嗎。可畢教師偏說不行。“這一次學校很重視,連市領導都會來,校長點名要你們。”畢老師說,“眉眉成績不如你穩定,所以我決定把任務交給你。眉眉唱首歌就行了,又不需要怎麼準備的。”
貝欣和韓眉眉一度被稱為校園裏的兩朵金花,韓眉眉十四歲的時候就是學生中蠻有名氣的校園歌手了,不僅歌唱得好,人也出落得很漂亮。至於貝欣,成績總是名列前茅,各方面的能力都很強。兩人在高一的時候結為好友,在校園中成為引人注目的焦點。進入高三后她們開始很用功地讀書,特別是韓眉眉,好多人都說她憋足了勁,一定要在高考時超過貝欣。也有人說她們之間根本就沒有什麼友誼,只不過是相互競爭時的幌子罷了。
對於這些話,她們都不是很在意。兩人仍像以前一樣地交往,閑的時候說一些彼此都喜歡的話題,比如木天的節目。有一次韓眉眉說到木天在節目裏說很懷念小時候,背着個大書包,在上學放學的路上放聲歌唱,感覺像飛一樣。長大了就沒有這種權利了,總是怕人笑話。韓眉眉說,說得真好,那種飛一樣的感覺已離開我很長的一段時間了,貝欣很記得她那時的表情,柔和而又傷感。因此貝欣想韓眉眉一定是很願意和木天一起來主持節目的,說不定還會因此而怨恨她。
第二天的教室里,很多同學都聽到了畢老師和韓眉眉的一段對話。
畢老師說;“你隨便挑一首歌,在藝術節上唱一唱。”
韓眉眉說:“不唱,好久不唱了會唱不好。”
畢老師笑着說:“瘦死的駱駝比馬大,哪有唱不好的道理。”
韓眉眉還是說:“不唱。要考歷史了,我還有好多沒背會的呢。”
男生楚明在一旁插話說:“韓眉眉是歌星級的,要出場費呢。”
“不唱,”韓眉眉翻開歷史書,小聲但固執地說,“畢老師你還是另找他人吧。”
畢老師被韓眉眉的固執弄得有點莫名其妙。“你再想想,”她請氣強硬地說,“高三了也得有集體榮譽感。”
事後貝欣就說楚明這事跟你有什麼相干呢,要你在那裏多話。楚明笑嘻嘻地說,我說的是韓眉眉,跟你又有什麼相干呢?見貝欣真沉下臉來,又說:“我不過是看不慣她的那股傲氣,還真以為她自己是孟庭葦?”
楚明和韓眉眉不和是眾所周知的。那還是在高一的時候,有一次全年級搞聯歡,楚明被抽到表演一個節目。他落落大方地站起來說,行!我來唱首歌,不過我想請今天做主持的韓眉眉同學和我一起唱,這樣我就不怕走調了。大家拚命地鼓掌,可是韓眉眉卻沒有答應,她說:“我唱歌習慣用伴奏帶的,今天只帶了一首歌的伴奏,待會一定唱給大家聽。”楚明被晾在一邊,站也不是,坐也不是,很尷尬。後來還被很多人嘲笑“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。雖然後來貝欣曾代韓眉眉道過歉,但高中三年,他們之間很少講話。即使講話,也常常是帶着諷刺意味的。
韓眉眉在黃昏的時候走出校園,發現遠處的天被夕陽染成了軟軟的黃色,像極了她嬰兒時代的照片上那床軟軟的被子。她的心不知為什麼也一下子軟了下來。覺得其實答應畢教師也沒什麼,不就是唱首歌嗎。她想起木天昨天在節目裏放的那首《往事》,木天很認真地說,人一不小心就長大了,一聽這首歌他就會想起小時候所見過的一個小女孩,扎着紅紅的蝴蝶結,唱着很好聽的兒歌。“我不認識她,”木天說,“只是常在去外婆家的路上看到她。小女孩應該長大了吧,不知道是不是還是喜歡唱歌,因為長大了會有很多不如意的事。我把這首歌送給收音機前所有愛唱歌的女孩兒,希望你們快樂。”韓眉眉就想自己小時候也是這樣,扎着紅紅的蝴蝶結,唱着歡快的歌。木天總是能說到她心裏去,這讓她感到奇怪而又欣慰。
可是現在木天要到學校里來了,要和貝欣一起主持節目,這並不是她所情願的。其實根本不是怨恨學校不讓她來主持,而是——她不想看到木天。
說起來這與她曾有的一次經歷有關。
那是一段鮮為人知的經歷,連貝欣也不知道。
三年前,韓眉眉念初三,也是拚命念書的日子。由於參加過市裡幾次大型的活動,她在同齡人中小有名氣。就在這時,她收到了秦的來信。說起秦就是當時最火爆的星期天綜藝節目主持人。秦在信中說:“我聽好多人講起你,說你的歌唱得很好!我想邀請你到我們的‘快樂卡拉OK城’里來做一次小嘉賓,你願意嗎?”韓眉眉很開心,可回家跟爸媽一說,他們都不同意。就快中考了,爸爸說,考完了再唱吧。到時候隨你怎麼唱,我們陪你去電台,給你助威去。韓眉眉同意了,可心裏總覺得有點對不住住秦。那時能到電台做嘉賓不是一件容易的事,再說又能是秦的邀請,放棄了實在是很可惜。她於是打了一個電話給秦,她說,秦你知道嗎,我是Z中的韓眉眉,我要中考了,不能來做嘉賓。非常謝謝你的邀請。秦在電話那頭溫和地說,沒都怪我不好,沒考慮到這一點。考完再來吧,我們隨時歡迎你。後來又有同學告訴她說,秦在他的節目主持人里為你點歌了,說是祝你中考取得好成績。那一次的節目,韓眉眉沒有聽到;不過以後的每一個星期天,無論學習多麼緊張,她總是想方設法地聽秦的節目。那時眉眉還沒有高級的隨身聽,有的只是一個小小木殼收音機。為了怕爸媽聽見,有時收音機只能放得很小聲地藏在書包里。不過秦的聲音隱約地飄在耳邊,反倒成了她學習時一股不小的動力。秦等着她去做嘉賓,她要拿着最優秀的成績去。
暑假裏的一天,韓眉眉穿着裙子站在電台的門前。那是一幢很氣派的大樓,韓眉眉想,秦也應該很高大吧,像電視劇里的那些男主角。有一些思想游進她的大腦,她又很快趕走了它們。她對自己說,我不過是來做嘉賓的,另外要感謝秦的祝福讓我取得了意想不到的好成績。
走進大門,守門的老頭攔住了她。
“找誰?”老頭兇巴巴地問。
“秦,韓眉眉說,‘我找秦。’”
“打秦的聽眾多着呢,”老頭說,“他可不能人人都見。”
“老師傅,你就讓我進去吧,我跟他約好的。”
老頭氣呼呼地說:“你們這些學生,最會騙人了。下次編好了理由再來。”
正當韓眉眉不知所措的時候,秦從樓上下來了。老頭慌忙拉住他說:“你瞧你的這些小聽眾,一放假都往這兒跑,我怎麼招架得住。”
“是嗎?”秦俯身看着韓眉眉,“你找我?”
哎,秦真的很高。韓眉眉看着他的眼睛,就不知道該說些什麼了。
“我是是韓眉眉。”她小聲地說,“半年前,你約過我做嘉賓的。”
“韓眉眉?”秦想了一下說,“哦,是鋼琴彈得很不錯吧。”
“不,不。”韓眉眉慌忙搖頭說,“我是Z中的韓眉眉。”她實在沒想到秦會不記得她的名字。
“哦。”秦顯然還是沒能想起來。“有什麼事嗎?”他說,“要不是我今天還有點事,我一定帶你去電台參觀參觀,學生嘛,好奇心總是多一點。”
秦的聲音像半年前電話里一樣的溫和,韓眉眉真的不相信他就這樣忘記了自己。多少個寒窗苦讀的夜晚,她想着秦的祝福入眠,還是那首她沒有聽到的秦點給她的歌。城裏最知名的主持人惦記着自己,那是一種多好的感覺。很久以後,她才明白自己的這種一廂情願是多麼地可笑。秦有無數的聽眾,不是嗎,她怎麼能要求他記得她呢。
這是一段韓眉眉不願回憶的過去,有時想起來甚至帶着點屈辱。也許正是因為這個原因,高中三年,她變成一個孤傲而又自尊的女孩。不輕易去喜歡誰,也不輕易地讚美誰。雖然她成功地主持過大大小小無數次聯歡,雖然大家都說她的歌越唱越好,可是她知道,她並不討人喜歡。只是貝欣,貝欣了解她,容忍她。所以她和她成為好朋友。
那晚,韓眉眉撥通了木天的熱線電話。
“聽說你要去Z中參加藝術節?”韓眉眉問。
“是的。”木天說,“Z中是我的母校,我很願意為它做點事。”
“聽說Z中有很多同學是你的熱心聽眾,可是我覺得也許並不是人人都想見你。”
“那麼也許你就是其中之一?”木天機智地說。
“你有沒有想過,你要是和大家想像中的不一樣,就會令很多人捻,說不定還因此會失去一部分聽眾。”
木天笑着說:“那看來這還是一件很冒險的事。不過你是不是可以告訴我,我在你想像中是什麼樣子呢?”
韓眉眉遲疑了一下說:“多才多藝,幽默真誠,還有,也許很瀟洒。”
“瞧,瞧。”木天說,“這當然會讓你失望了,我不過是個普通人,只不過從事的工作和別人有點不同而已。不過有一點你說對了,我很真誠。要是我們有緣相見,你會發現這一點絕不會讓你失望。”
“你敢保證?”韓眉眉近乎有點促狹地問。
“當然。”木天毫不遲疑地回答。
韓眉眉的電話顯然引起很多人不滿。有女孩打進電話,聲音甜甜地說:“木天其實我從來就沒懷疑過你的真誠,你在電波里電波外肯定是一致的,不是嗎?”
木天只是簡單地說了聲謝謝,就把話題轉向了別的方面。這倒是讓韓眉眉很佩服。原以為有人替他出並頭,他會就此再標榜一些對自己有利的語言。不過木天到底是她喜歡的主持人,她衷心地希望他和自己想像中的一樣。
貝欣的電話隨後就來了,她說:“眉眉,我沒想到原來你並不想見到木天。”
“要是有什麼跟我想像中完全不同,我會很傷心。我怕那種感覺,真的。”韓眉眉說。
“是嗎,”貝欣奇怪地說,“可是我們朊法讓一切都跟着我們的想像走啊。”
“也許我是心理變態。”眉眉說著,自個兒先笑了起來。
這時應該算是夏天了,夜忽然就短了。不知名的小蟲也開始叫了起來,高考真的很近了,近得可以聽見它逼人的氣息在空氣中流轉。韓眉眉的高考志願表上一排排全是些說不出喜歡的陌生的專業,那是全家人通力合作好幾天的結晶。爸媽意是說我們是民主的家庭,你來說,你到底想學什麼?韓眉眉卻真就說不出自己究竟想學什麼,或許是唱歌?可爸媽早在初三的時候就讓她明白了靠唱歌是不能吃一輩子飯的。這不可以作為一生的志向。可是她卻總是想不明白,自己窨還喜歡些什麼呢?這樣的苦讀究竟又是為了什麼?
一年一度的校藝術節就在韓眉眉煩躁的心情中開始了。節目單上沒有韓眉眉的名字。畢教師寬容地說唱歌應該是一件讓高興的事,既然不高興唱,那就不勉強了。聽貝欣說,這次藝術節除了文藝演出之外,還有“美食一條街”和“書畫義賣”活動所得收入全用來資助家境貧寒的學生。同學們大都到操場上看演出去了,連高三的教室里也沒有幾個人在看書。韓眉眉盯着一本《歷史》,心裏突然就覺得這樣的任性實在是沒有意思。去看看木天,她對自己說,去看看那個說自己絕對真誠的木天。
那天的演出是在木天的歌聲中結束的。貝欣說,我代表母校的全體同學和教師希望你唱首歌,因為我們所說你的歌唱得很不錯。木天幾乎沒有猶豫就答應了。韓眉眉站在操場的最後面,看不清楚他的模樣,卻能看到他的微笑,很感染人的那種笑容,像初夏掠過窗口的風。
木天說,不知不沉中離開校園好多年了,今天很高興有這樣的機會感受青春和年輕。他從表演結他二重奏的男生手裏借過一把結他:“我為大家唱首歌,一首曾經屬於我們那個時代的校園歌,謝謝母校的同學和教師對我和我節目的大力支持;還想特別把它送給Z中即將參加高考的同學,希望你們好好珍惜這最後的校園時光,祝你們取得優異的成績。”
春天的花開秋天的風
以及冬天的落陽
憂鬱的青春年少的我曾經無知地這麼想
光陽它帶走四秀的歌
為我輕輕地悠唱
風花雪月的詩句里我在年年成長
流水它帶走光陰的故事改變了我們
就在那多愁善感而初次流淚的青春
發黃的相片古老的樹
以及褪色的聖誕卡
年輕時為你寫的歌恐怕你早已忘了吧
不再是舊日熟悉的你
有着舊日狂熱的夢
也不是舊日熟悉的我有着一樣的笑容
流水它帶走光陰的故事改變了我們
就在那多愁善感而初次回憶的青春
木天立在台上,扣弦而歌。那是一種韓眉眉熟悉卻久違的感覺,就像木天曾經說過的,像飛一樣。她突然發現自己是多麼留戀在Z中度過的這六年的時光。一切就要結束了,她本該有機會在校園裏留下她最後的歌聲,可是她莫名其靈地放棄了。韓眉眉在撒向木天的雷鳴般的掌聲里有些想哭。
也許木天的歌聲並不只是感染了韓眉眉一個人,之後的那段時間裏,教室緊張的氣氛中突然滲進了一種怪的眷戀和不舍。不知是誰第一偷偷地拿出了他的留言本,那是老師三令五申不許出現的東西。相好或不相好的同學都抓緊了空隙的每一分鐘,想在彼此地本子上留下這高中三年最後的印象。也許是因為就要分別,大家都顯得真誠而又寬容。韓眉眉第一次知道,其實除了貝欣,在這個班裏,理解和關心她的人還有好多,包括楚明。楚明在給她的留言裏說:“念了三年高中,我們鬥了三年氣。你一定會在心裏想,楚明這傢伙算不上男子漢,和女的斤斤計較。其實我從來沒有真正地恨過你或討厭過你。還記得高一的那次春遊嗎,男生們偷吃了你所有的零食,喝光了你所有的水,我原以為你會大發脾氣,正等着看好戲呢,你卻只是笑了笑,什麼也沒說。從那時起我就發現其實你是一個很善良的女孩,你的那份驕傲或許是怕自己受到傷害。而是能說一句‘楚明你好’。還有就是你唱歌真的很好聽,希望你有機會成為紅歌星,我一定買票捧你的場。”
楚明的這段話讓韓眉眉哭了一場。眾所周知,楚明的作文總是不及格,這一定是他出自真心的文字,要不然不會如此流暢。
高考來得快結束得也快。在等成績的那段難熬的時間裏,貝欣和家人一起去了黃山,韓眉眉則呆在家裏自學已放棄很久的結他彈唱。炎熱的夏夜裏,韓眉眉醉心於此,彷彿考大學已經成為一件很久遠的事情。畢老師和木天就是在這時找上門來的。這是一次他們全家都沒有料到的一次造訪,或者換句話來說,好運氣來得一點預兆都沒有。
畢老師說:“我是電台的木天,他想請眉眉去唱歌。”
爸爸說:“多少人搶着去電台做嘉賓,幹嗎還這麼客氣,親自找上門來。”
木天說:“是這樣的,我有一個好朋友,在一家唱牌公司做音樂製作人。最近他手裏有不少好聽的校園歌曲,想找一個新人來唱,最好是學生。我們翻看了這幾年好多校園歌手比賽的錄像,大家都覺得眉眉很不錯,所以想跟你們全家商量一下。”
“也就是說唱片公司要捧眉眉做歌星。”畢老師通俗地說。
“那眉眉的學業怎麼辦?”媽媽不放心了。
木天笑着說:“這個你們放心,其實現在要做一名成菌的歌手,素質很重要。眉眉可以繼續念書,歌唱好還會有更多更好的機會深造。”
那一夜家裏很晚才熄燈。畢老師回家后又打來電話,說這是一個很難得的機會,想做明星的人很多,這一下Z中也會跟着出名了。
爸媽也顯得很高興。爸說都是我那時英明,賒賬買了個錄音機。媽說才不是呢,我以前念書時外號就叫“小百靈”,這是遺傳。可高興之餘不免又有些擔心,這又念書又唱歌,會不會到頭來什麼都學不好?不過木天說可以再考慮考慮,那就等高考成績下來后再說吧。
貝欣回來聽說這個消息,也很是高興,邀了眉眉一起去逛街。貝欣指着音像店外花花綠綠的招貼畫說:“不久后我就可以指着其中的一幅說:‘瞧,那個是我的好朋友。要簽名嗎?找我就行。’天很熱,明星們在炎熱的陽光下依舊笑得楚楚動人。”“後天就拿成績了,”韓眉眉說,“不知道會怎麼樣。”
貝欣安慰地說:“反正你不可能考不上,又有歌可以唱,雙保險,有什麼好擔心的。”
就在這時碰上了好幾個也在逛街的同班的女同學。韓眉眉說:“這麼熱的天,逛街的學生恐怕都是高三等成績的,在家坐不住。”說得大家笑做一團。尖嗓門的顧可說,以後恐怕是難得相聚了,不如今天找個地方坐坐,聊聊天,敘敘舊。大家都說好。貝欣提議去眉眉家。“她爸媽不在,家裏又有空調,還有大半箱可樂呢。”貝欣笑嘻嘻地說,“最佳環境。”
於是那天在韓眉眉的家裏,就有了一場“大型演唱會”。韓眉眉並不是主角,而是推選中他伴奏,五六個女孩兒幾乎唱盡了她們所有能想得起來的歌曲。從“我們的田野”、“讓我們盪起雙槳”一直唱到時下最流行的一首首新歌。韓眉眉第一次發現原來貝欣唱歌是那麼走調,怪不得從來不肯在人前完整地唱首歌,一到要唱歌時就說自己感冒。便不管是怎麼樣的歌聲,總能讓人變得大膽而又抒情。大家一邊唱一邊說起高中時好多的趣事,說著說著難免就說到詮對誰有意思,空調房裏舒適的氛圍讓人想不起這是夏天,只有女孩兒裸露的、健康的手臂暗示着這是一個浪漫的季節。顧可尖聲地說,別看楚明老跟眉眉過不去,其實是在暗戀眉眉。真的,他都在男生堆里說過了,說我班女生里韓眉眉最有氣質,一副明星相。“你們不知道了吧,”貝欣說,“眉眉真的要成明星了。木天已經代表唱片公司找過她,馬上就簽約。”女孩們一陣尖叫,叫完了又扯着嗓門唱,說是實在值得祝賀!我們就快成明星的同學了。韓眉眉想到和木天約好拿到成績單就去電台找他。人們總是說理想和現實是兩回事,可是她這麼容易就要實現自己的願望了,這究竟是禍還是福呢?她發現自己其實並不是很高興。那個下午的歌聲和結他聲一直至深夜還餘音裊裊。韓眉眉枕着它們入眠,兒時的記憶在夢裏甜蜜地重溫。
木天在第二天傍晚再次來到韓眉眉家。
韓眉眉正在換結他上一根斷了的弦。木天說,讓我來吧,我力氣大一些。
韓眉眉說:“木天,我以前以為你很高。”
“是的,”木天說:“不有就是多才多藝,幽默真誠,或放有點瀟洒。”
韓眉眉驚訝地看着他。
“別忘了我的職業,我對聲音特別敏感。”木天說。
“你記得每一個參與你節目的聽眾?”
“當然不是,你說話很特別,像你唱歌一樣,節奏拿得很准。”木天一面說一面將上好弦的結他遞給她。
“你開玩笑。”韓眉眉笑起來。
“我不是開玩笑,”木天正色說,“你應該去唱歌,我們一直在尋找像你這樣的歌手,你會成為我們這座城市的驕傲。”
韓眉眉搖頭說:“認識我的人都說我驕傲,其實我總是很懷疑自己。我不允許自己有沾沾自喜的那種好感覺。”
木天看着她,示意她說下去。韓眉眉在木天的眼光里放鬆下來,於是講了她和秦之間的那個小故事。“我是不是很傻,”韓眉眉問木天,“為一件小事耿耿於懷。”
“的確很傻。”木天說。
木天在他晚上的節目主持人中複述了這個故事,只不過男女主角換了名字。有的聽眾打進電話來說,是那個男主持不對,有了名氣就不把聽眾放在眼裏;也有的聽眾說,小女孩也是的,自尊心也沒必要那麼強。木天說:“我們每個人都要走過一段敏感而多疑的少年時代,在這樣的年齡里,我們很容易被左右,有時一件小事就會改變我們的一生。要是人與人之間彼此多一份關注,多一份理解,事情就會變得很簡單了。女孩明天就會拿到她高考的成績單了,不管會是怎樣的結果,相信她都能坦然面對。”
第二天下午,韓眉眉再次來到了廣電大樓前,這是她十四歲那年來過一次並以為永遠不會再來的地方。韓眉眉真的覺得自己已經長大了,一切都像木天所說的,坦然面對。木天遠遠地走來,淡黃色的T恤像一朵溫暖的雲。要說的話韓眉眉已經在心裏想了很多次,一是她很願意去唱歌,但現在還不是時候,希望木天能給她更多的時間。二是告訴他,他是一個很真誠的好主持,並希望以後有機會和他切磋結他彈唱。
至於手裏那張成績單,韓眉眉是不會告訴木天的。還有貝欣,老用那種憂鬱的眼光看她幹什麼呢,韓眉眉相信自己民遲早會和她一樣,背着大旅行袋去南方念書。聽說南方一年四季都像夏天,紅紅的木棉花一直燃燒到天邊。她可以盡情地歌唱,不管做不做歌星,韓眉眉毫不懷疑自己的歌會越唱越好。
木天不是說過嗎,最美的歌,為蓬勃的青春而唱,唱起來,像飛一樣。