Chapter 21 戒指

手中的戒指圈不住愛情的流逝

誰能告訴我

愛情如何淺嘗即止——

Gigi《戒指》

======

開學時，“阿香婆”吳江從家裏帶了兩瓶辣椒醬回來。“還是我媽做的味道正宗，嘖嘖。”一寸厚的紅油浮在上面，幾乎透過瓶頸滲出來。

“快擦擦！”楊傑剛大喝，“讓你晃，油都快撒到桌子上了。”

吳江從書架上抓個本子，扯兩頁紙，哼着“世上只有媽媽好”，開開心心地抹着瓶口的油滴，“哎，可惜了可惜了，真是暴殄天物啊。”他搓着瓶子，“我媽連夜趕出來的啊。”

“你說‘阿香婆’他家多有意思，從貴州帶了兩瓶辣醬過來，四十多個小時的火車呢。”章遠笑。他和何洛的寢室都剛剛裝好電話，每天十點到十一點是雷打不動的愛情專線。

“唉，兒行千里母擔憂么。”何洛說，“我媽也是，每次都裝一堆東西，我拿都拿不動。我來的是北京，她總以為是她當年下鄉去北大荒。”

“這我倒沒體會。我周末回家好吃懶做，想去幫忙，我媽都哄蒼蠅似的把我從廚房趕出去。”

“怕你把家裏碗都打光了。”何洛蹲在走廊，翻白眼看天花板，“或者把廚房燒了，也不知道誰小時候偷偷炒雞蛋，油鍋着火。”

“你嘲笑我！自己站到牆角去，罰站！”章遠惡狠狠地說，又嘿嘿地笑，“燒我家廚房，打我家碗，總比到時候去你家出醜好啊。”

“啊，去我家？”

“我媽總說，誰誰的女朋友上門做客，就是甩手掌柜的，油瓶子倒了都不扶。我可不想你爸媽對我有這種印象。”章遠說。

何洛大笑：“你個獃子，搶我的台詞。什麼做菜刷碗，我擔心擔心還差不多。你又不是我家的童養媳，着什麼急往廚房裏跑？”

“對，你是我家的童養媳。”章遠笑，“是不是？”

“那你就是我家的小長工。”何洛啐他，“小長工，改天幫我爸扛大米去！一袋大米，再來一袋白面。”

“你爸那麼大領導，手下小弟成群，還用我？”

“他們又不是我男朋友，你到底去不去？”

“我……”章遠心有餘悸，“我有些怕你爸，看起來特別威嚴。”

“威嚴？”何洛失笑，“我爸當年的學生都和他沒大沒小的，如果那時候有什麼十佳教師評比，他鐵定上榜。最溫柔班任啊！”

“你爸的學生都是大包小裹的去看老師，沒從你家裏拿東西走吧。”章遠說，“我可是空手套白狼，就把他掌上明珠給拐跑了，美國都不去了。這兩年你爸氣消了么？”

“消了，消了。”何洛說，“前兩天給他們寫了一封信，高壓水槍啊，看得他們眼淚嘩嘩的。”

“寫什麼了？這麼感人？”章遠問，“讓我拜讀借鑒一下吧，我媽一感動，也許就給我漲零花錢了。”

“撒撒嬌唄。”何洛輕描淡寫，“想想看，他們也怪想我的。”

“我也怪想你的，你怎麼不撒撒嬌？”章遠問。

“你都不在人家身邊耶，人家每天一個人哦，打飯打水上自習，好寂寞耶，怎麼練習撒嬌嘛。”何洛學台灣腔，噘嘴，嗲嗲地扭了扭肩。自己先受不了，出了一身雞皮疙瘩。童嘉穎從水房回來恰好聽到，手裏的牙缸臉盆險些就扔一地，眼睛和嘴都比平時圓了一圈兒。

“我開始打擺子。”章遠說。

“我們全寢室都在打。”何洛咯咯地笑。

章遠放下電話，想起何洛嬌氣的聲音，頭皮發麻，搖搖頭，卻又抑制不住地想笑。抬眼看到桌子上揉成一團的幾張紙，上面的字跡無比眼熟，搶過來展開，不禁勃然大怒：“‘阿香’，吳江，給我滾過來！”小心翼翼展平，紅色的辣油在筆記紙上洇開，半透明的圓圈，一個又一個。

“老大，剛才不是我說的！”“阿香婆”辯解，“是‘大缸’說你打電話時像個奶油小白臉的。”

“靠！”章遠拍桌子，“先說這個，你看沒看這是什麼？嗯？”

“上學期的筆記啊，誰還看呢！再說，都不是咱們四個的。”“阿香婆”湊過來，瞟一眼又飛快地閃身，和章遠保持安全距離，“小繡花字，多女人。”

“這就是我女人寫的！”章遠心痛。

何洛千辛萬苦搜集了考研的資料，蔡滿心在寒假到來前一天終於借到最後一本筆記。“他們今天才考試結束，都出去慶祝了，才回來。”她有些歉然。

何洛是第二天上午的火車，她擔心學校的複印社到了假期縮短營業時間，開門晚，於是心一橫，熬了通宵，把一學期的經濟學原理筆記統統抄下來。

“着什麼急呢？”章遠說，“把筆記借回來慢慢複印，或者等開學啊。”

“下學期不是還要麻煩人家？早看早準備么。”何洛給他看小指側面，磨得發亮，“而且是我手寫的，你拿着，見字如面，就好像天天我和你一起複習一樣，對吧？”

“看你臭美的。”章遠笑着牽過她的手，在小指的繭子上吻了一下。

何洛叮囑，說各校專業課側重點不同，最好學的時候留心一下，印象深刻。章遠翻過歷年試題，基本上重點與本校老師所講的別無二致。考研資料供奉起來，是紀念品，而不是冷落，更不是擦桌抹布。越想越氣憤，作勢去抄椅子。

“不至於吧，老婆如衣服，兄弟如手足啊。”“阿香婆”連忙閃開，在他眼中，東北男生抄傢伙就真砍人，說一不二，本地特產就是黑社會。

章遠“嘁”地笑了一聲，把所有的筆記收好。

何洛剛剛找了一份家教，每周四個小時。春天的北京沙塵肆虐，來去騎車四十分鐘，到宿舍都臉上能洗下小半盆沙子。但是月入四百元，心情愉快得像小鳥。

家長殷切叮嚀，囑咐小孩子認真做功課，還特意預備了水果和花茶；一轉身出門，小孩子就拉住何洛，絮絮地說起小燕子的大眼睛。說她一次，也許老實個三五分鐘，然後故態萌發。若家長推門進來，她立刻改口：“何老師，你看看我剛才說得對不對？”

何洛躊躇，既不想幫她遮擋，也不想讓小孩子挨罵，既拿這個調皮鬼無可奈何，又不想丟了這份工作。自從寢室安了電話，每個月生活費就會多花出一二百。何爸對女兒的零花錢並不吝嗇，但是拿着家裏的錢買電話卡，大部分卻不是打給父母的，何洛於心不安。

而且章遠的生日就要到了，她看好一份禮物，開始節衣縮食。

“瑞士軍刀啊。”田馨說，“男生都很喜歡這些吧，“不過這個功能也太詭異了，可以做砍刀，還有指南針，釣魚線。”

何洛說：“這是蘭博系列中的典藏款。原來高中時每次路過商場，他的眼睛就長在上面。”

田馨撇嘴：“啊？更像魯賓遜開荒用的。”

何洛大笑：“我當時也這麼說來着。”她看田馨還要研究，趕緊攔住，“算了算了，別再掰了，那個木鑽扭到90度就是極限了，弄壞了我和你急。”眼疾手快搶過來，用絨布擦乾淨指印收在皮套里。磨砂皮包裝盒，墨黑天鵝絨襯裏，都讓何洛愛不釋手，想着章遠收到禮物的驚喜表情，想着他會怎樣獨自一人時手舞足蹈，在人前淡淡地說一句：“我女朋友送的。”忍不出吃吃笑出聲來。

“啊，讓我玩兒讓我玩兒。”田馨仰面躺在何洛床上，抱着棉被哼哼唧唧帶着哭腔，“你個女人，重色輕友，我都不如一把刀啊。”

何洛笑：“的確，把你賣七百塊錢挺難的。誰能花錢買罪受，養你這個大小姐呢？”

“得了吧，我的溫柔你不懂。”田馨翻白眼，“自然有人誇我溫柔體貼，賢良淑德。”無論怎樣追問，她只是賣關子。何洛趕着去郵寄，無暇和她糾纏，“等我回來，嚴加拷問。”

開心的結果就是破財。章遠結了賬，看着滿桌子杯盤狼藉，說：“你們肚子裏都有蛔蟲吧？一個個餓死鬼投胎。”

“知、知道老老老……老大最近手、手頭寬裕……”“大缸”舌頭打結，“但、越、越來越摳。”

“就是就是，你最近也沒少接攢機的活兒，但這可是第一次放血。”“阿香婆”還算清醒。

“靠，賺錢是預備着養你們的嗎？”章遠笑罵，“不如去江北農場養豬。”

“可以養小老婆啊。”“阿香婆”接話。

“大缸”蒲扇一樣的手揮過來，“捍、捍衛何、何大妹子。”

“阿香婆”問：“最近怎麼都不見那個草草來咱班找你？你過生日她都不出現。其實小姑娘挺不錯，要不介紹給我？”

“你真有心，去問朱古力啊。”章遠說，“我根本和她不熟。”

“我還想多活兩天哩。”“阿香婆”搖頭，“老大你說不熟，人家可不這麼想。我們這兒資源本來就少，還因為你造成浪費。好幾個小姑娘看着你眼睛就放光，趕緊讓何姐來把她們一個個屏蔽掉，要不然你請我們吃飯。”

“吃吃吃，早晚在你身上蓋個戳，‘檢疫合格’。”

“你才需要一個戳。”“阿香婆”舉着易拉罐蓋過來，“‘貨物已售’。”

章遠微笑，小指挑着易拉罐的蓋環。“戳留給你，我自有安排。”

“五一”時何洛和田馨回到家鄉，這裏的節氣比北京整晚了一個月，柳樹剛剛冒出嫩芽，一派朦朦朧朧的綠在清晨乍暖微涼的空氣中化開，呼吸之間，都是熟悉的清新味道。

何爸何媽齊齊出動來車站接女兒。田馨的爸媽也來了。她沖何洛扮鬼臉：“看我笑得陽光燦爛，你滿臉苦大仇深，想看到某人也不差這一會兒。你隨時找個由子出門，就說我拉你逛街好了。”

車上何媽問：“田馨這丫頭還是嘻嘻哈哈的，她有男朋友了么？”

“就算沒有吧。”

“有就是有，沒有就是沒有，怎麼能說就算？”

“曖昧唄，敵進我退，敵退我擾。”何洛笑，“你說算有不算？”

“那你呢，算有還是沒有？”何媽若無其事的提起，“有就帶來讓我和你爸看看。”

“你覺得呢？”何洛輕笑，“我爸又不是沒見過。”

“還是那個嗎？”何爸回頭問。

何洛略有不快，“那還能有哪個？！”

“還在一起最好！我們是看你這麼久沒帶他回來，擔心有什麼變化。”何媽連忙插話，“怕你們小孩子不定性，聚得快，散得也快。”

“我們不是做遊戲。”何洛一字一頓。

“他在清華嗎？”何爸忽然問。

“沒。”何洛回答的有些僵硬。

“不是說成績很好，很聰明么。”

“沒發揮好。”

“高考就這樣，只聰明不行，勤奮努力，還有良好的心理素質，也都很重要啊。”何爸尾音拖開，聽起來很是語重心長。何洛不禁蹙眉，“只不過一次考試，不要扣那麼大帽子好不好？”

一車人無語。

何洛去章遠的寢室找他，兩個人還沒說幾句話，章遠的傳呼就響個不停，他瞟了一眼：“哥們兒找，急事，去去就回，在這兒等我啊。看書吧，還都是你寄過來的呢。”他從書架上抽出一本《小王子》、一本《中國大歷史》，又拿了一隻馬克杯，“抽屜里有碧螺春，也是你買的，說什麼喝綠茶不長痘，我也沒覺得。你看，除了壺裏的水是我打的，其他都是你一手包辦的。”

“大缸”插話：“靠，平時刺激的我們還不夠？都知道你家何大妹子就是好，照顧的這麼周到。你要走快走，顯擺什麼？！”

何洛撫着生肖圖案的馬克杯，笑道：“激起民憤了不是？快去快回。”

這兩本書何洛都看過。坐了一夜火車，雖然是卧鋪，難免渾身關節僵硬。她起身抻個懶腰，舒展筋骨。“大缸”以為她等得不耐煩，忙把自己電腦前一攤瓜子皮推開，“無聊的話打會兒遊戲，章遠很快回來了，估計又誰的電腦出問題了。他最近可忙地不行，整天被叫去裝機。”

“沒關係，我慢慢等。”何洛探身，從書架上取下銀灰亞光的金屬相框，兩隻天鵝頸項低垂，彎成一個心形，裏面還是去年秋天的合影，章遠剛剛抵達北京，面有倦色，而路過的男生不知道如何使用何洛的相機，擺弄了半天也沒欽下快門。章遠叉腰站在何洛身後，說：“同學，我已經睡了兩覺了，北京站到了沒有？”何洛咯咯地笑出聲來，秋天的陽光暖暖地灑在臉上。時間就定格在這一瞬，他張嘴要說什麼，她燦爛地笑着。

相框旁邊，一沓課本上放着瑞士軍刀的包裝盒，何洛打開，裏面整整齊齊一疊電話卡，軍刀還有刀套的位置是空的，想來他已經帶在身上。何洛把盒子放回去，瞥見課本下有幾張油膩的紙，邊沿都卷翹起來，暗自搖頭，看來英俊整潔的男生，背地裏也真是邋遢。她把一摞書本拿下來，一本本重新碼好，整理到那幾張沾滿紅油的紙時，只覺得字跡熟悉，仔細一看，不禁呆住了。

章遠回來，看到何洛氣鼓鼓坐在床上，面前攤着一本筆記，還有三五張斑駁的紙頁，立刻明白過來。“大缸”很識趣地抓了書包去自習室，路過門口時附耳對章遠說：“我向何大妹子解釋過，都是阿香不好，你慢慢哄吧。”

章遠一笑，擺擺手，“沒事兒，實話實說唄。”

寢室內只剩二人。章遠扯東扯西，何洛不言不語。

“別生氣了，生氣長皺紋，老太婆我可不要喲。”章遠颳了她鼻子一下，又過來拍她的後背，“老佛爺，坐火車辛苦了，小的給您捶捶。您賞賜的東西是小的保管不利，罪不至死吧？”

“這幾頁也就算了。”何洛悶悶地說，“反正你也不看，放着招灰，不如拿來擦桌子。”

“誰說我沒看？我通讀了啊。”

“那我問問你，看你記住多少？”何洛抬頭。

“太極最大的奧秘，就是無招勝有招。看了張三丰沒有，要忘記一切招術。”章遠拉着何洛起身，“來來，我教你太極入門。看，一個西瓜這麼大個兒，一刀切下去，一半給你，一半給他。”他把着何洛的手，慢悠悠比劃着太極的姿勢。

“不要鬧，認真聽我說話，好不好？”何洛抽回雙臂，“你答應我會仔細看的。”

“我仔細看了啊。”

“只是‘看’而已。”何洛翻着筆記後面的紙張，整潔如新，想起應急燈下奮筆疾書，光線越來越弱，甚而打算披上棉衣去走廊謄寫，是怎樣心急如焚。臨行前一再叮嚀，本校考研門檻很高，最好提前準備，摸清出題思路。而他，不緊不慢閑適得很，如“大缸”所言，還和幾個朋友一起幫別人攢計算機，收取一定費用，所得頗豐。

“真的仔細看了。”章遠指着筆記，“這些，微積分中值定理證明，代數空間，我們也都講了，和你們學校內容差不多，不用擔心。考試之前再看，給我一個月，保證搞定。”

“我知道你上學期成績不錯，而且各個學校大綱都差不多。”何洛蹙眉，“但是很多時候，考試就是考細節。”

“高考比較重視技巧，研究生考試注重基礎。”

“誰說的？你也沒有考過。”何洛撅嘴。

“你也沒有考過不是？”

“我聽別人說的。”

“我也聽別人說的。”章遠學她，聳肩撅嘴。

“算了算了，不說這些了。”何洛苦笑，兩個人都是道聽途說，爭辯無益。

“就是，你餓不餓？剛才不說沒有吃午飯？”章遠坐在她身邊，探身，鼻尖幾乎蹭着她的。

“不是很餓。”何洛說的是實話，一路顛簸，疲倦到什麼都不想吃。章遠不禁握住她雙手，只覺指尖冰涼。

“真的不餓……”何洛話未說完，雙唇已被堵住。纏綿的吻，比低聲嘆息更輕柔。

何洛隨父母去親友家聚餐，難免被問到是否已有男友。

“洛洛還小，沒有那個心眼呢。”何媽笑答。

“不急不急，但也可以考慮考慮了。周圍同學都是人尖兒，有合適的也別錯過，你爸媽嘴上不說，心裏也不會攔着你的。到年齡了么。”

“小孩子，懂什麼誰合適阿。”何媽側身看着女兒，“以後的發展，現在都看不出來呢。”

又是這樣，旁敲側擊，明知道我們在一起，以為不承認，就可以不面對。何洛氣悶，隔日見到章遠，忍不住說：“改天去我家，好不好？”

“怎麼，你家買大米了，需要小工扛上樓是么？那我要吃飽了再過去。”章遠笑。

“我認真的。你還沒有正式見過我父母呢。”

章遠說：“你也沒有正式見過我父母啊。”

“那是因為你沒有要我去。”

“如果你覺得有這個必要，我可以去。”章遠說，“等我先去買兩份保險。”

“我家也不是白公館，渣滓洞。”何洛嗔道。

“你知道我擔心的是什麼。”章遠收起笑容。BP機又響起，他低頭看一眼，將呼機關閉。

“又有人找你？”何洛蹙眉，問，“幫別人攢電腦會不會佔用很多時間？”

“還好。你不是也在做家教么？”章遠說，“我們的收入都貢獻給中國電信了。”

但是我不需要為了考研而努力。何洛斟酌字句：“似乎你投入的時間精力，比我要多很多。”

“所以回報也會多一些。”章遠從書包里掏出一隻機器貓的毛絨玩具來，“看，叮噹。”按下胳膊，傻傻地機械聲傳來：Iloveyou，Iloveyou。

何洛莞爾，低頭扭着機器貓的胳膊：“你知道，其實，我們並不需要天天打電話，我也不需要你要送我多麼好的禮物。我不想牽扯你太多精力。”

“你還在想考研的事情？”章遠說，“我最近真的沒時間，而且現在看那些，對於三年後的考試未必有很大幫助。”

何洛忍不住爭辯：“但是你就有時間攢機……”裝機有助於去北京么？難道去中關村賣電腦？

章遠已然看出她的欲言又止：“不只是裝電腦，我手頭有更重要的事情。”

還有什麼，比能夠相守的未來更重要。

何洛將機器貓放在長椅上：“真是，要我怎麼說。你真的分得出哪個更重要麼？！”

“那要我怎麼說？”章遠不快，“我還有事，先走了。”他轉身走出兩步，又回頭，“拿好叮噹。”

居然是這樣稚氣的要求。何洛哭笑不得：“你都在關心些什麼事情？那你拿着好了。”將機器貓推過去。

“已經給你，拿不拿隨便你。”

“那我真不拿了。”何洛半開玩笑，不明白為什麼章遠如此小心眼。

“我也不會拿。”

“我真不拿了。”何洛又說，抓着自己的背包站起來。

“隨你。”

“你！”何洛咬唇，看着章遠轉身離開。她想拿起機器貓，但周圍三五雙看熱鬧的眼睛偷偷打量，她實在放不下臉面。心頭憋了一口氣，背上書包走向相反的方向。

滿城煙柳，桃花吐蕊。何洛不知不覺走到母校門前，明牆碧瓦，一如當年。她在一排小榆樹后坐下，透過新發的疏朗枝葉，可以清楚看到籃球場上奔跑的少年。天空漸漸陰霾，青天上湧出大朵大朵的烏雲，潑墨一樣愈積愈密。陽光偶爾從雲層的縫隙中投射，明明暗暗。

不過一年。

一年前尚且和田馨談笑着，坐在這裏看章遠瀟洒自如地上籃，風揚起自己半長的發，塵埃飛落在睫毛上，半眯着眼，他的身影有些朦朧。不過轉瞬，怎麼一顆心已經無法飛揚。

何洛臉頰一涼，接着是鼻尖。居然下雨了，她趕緊起身跑到教學樓里。淅淅瀝瀝的春雨灑落下來，她不禁想起公園長椅上的機器貓。會有人收起嗎，還是依舊孤零零地躺在那兒。沒有人看到，沒有人關心。等雨過了天晴了，或許被清潔工當成廢棄的骯髒的玩具，順手扔進垃圾桶。

越想越是心疼，何洛把背包頂在頭上，一路小跑回到街心公園。長椅上空無一物。何洛不甘心，四下張望，還跑到垃圾桶旁，捏住鼻子，彎腰看着。結果自然是失望，她頹然垂手，也顧不上避雨，低頭慢慢踱着。

一步，又一步，紛繁往事一幀幀。何時起，甜蜜酸澀的等待都變了味道，彼此的試探變成遷就，期盼變成躲閃；曾經在初夏的街邊，怎麼都說不倦，偶爾沉默也仍有默契，恨不得時間停止一切不會改變；而如今，那麼多的話題無法直接面對，交流中的忌諱漸多，沉默成為一種尷尬，一旦停止交談，似乎彼此的心就越飄越遠。

何洛將背包抱在懷裏，壓緊胸口，才不會讓一顆心糾結起來。

“那個女學生，哎，別走，叫你呢。”賣冷飲的大媽從遮陽傘下探頭大喊。

何洛回頭，驚喜之間，眼淚就掉下來。

抱着失而復得的機器貓一路趕回家，春雨如煙，一大一小都淋得半濕。何洛把臉擦乾，又沖了洗衣粉，將機器貓塞在桶里。忽然想起它是會發聲的，多半有電子器件，趕忙搶出來。四下一按，肚皮上的百寶囊里確實有東西，但又不是方方正正的電池盒。探指進去，摸出一個深酒紅色的天鵝絨小首飾袋子來。

倒出，一枚銀白色的戒指落在掌心，簡潔流暢，沒有任何多餘的修飾。何洛緊緊握住，圓潤的弧線，尖銳地刺在心上。

乍暖還寒的天氣，下了兩天雨，又開始刮春風，一夜吹開桃花榆葉梅無數。城市中更是絢爛，假期卻到了盡頭。何洛傍晚的火車，收拾了行李就要出發，總是心神不寧。忍不住打電話給章遠，臨行前想再見他一面。章遠的語氣不冷不熱：“哦。你說，在哪兒吧。”

何爸何媽將車停在省大側門外，何洛一路小跑過街。樓群之間風更猛烈，遠遠地望到章遠，卡其色的毛衣，在風中有些單薄。

“怎麼不多穿點？”何洛問。

“你匆忙打電話，又說要趕時間，催命一樣。”章遠淡淡地說，“莫敢不從啊。”

“不想來就算了。”何洛嘻嘻一笑，“那我就不給你看了。”

“有什麼好看的？”

“看！”何洛伸出右手，“好看吧！”

“你又得意自己的爪子了……”章遠話未說完，眼前一亮。

銀色的指環，在纖細秀氣的中指上。

“是右手么？”章遠強抑笑容，問，“我怎麼記得是左手。”

“左手的戒指怎麼能自己帶呢？”何洛攤開雙手，伸到他面前。

“誰帶不一樣？無聊。”章遠淡淡哼了一聲，還是將她的戒指摘下，帶到左手無名指上。

“錯了錯了！”何洛大叫，“是中指。追求訂結離啊，無名指是結婚戒指！”

“沒錯。”章遠大笑，“哈哈，是你讓我給你帶的，現在就要反悔了？”

何洛打他。

兩個人笑着，擁抱，親吻。誰也不敢先鬆開手，誰都知道，不可以放手。