第二十章 此情可待
會安開往西貢的大巴在清晨出發。車上冷氣開得很大，兩個人都只帶了輕便的夏裝，齊翊堅持把自己的外衣披在蔡滿心身上。“你感冒還沒有痊癒，不要再反覆了。”
她的確還懨懨地沒有精神，隨着車的顛簸又昏昏欲睡，將衣領立起擋着涼氣，整個人好像縮在一堆衣物中，只露了鼻子以上的半張臉。
蔡滿心的額頭不時碰到齊翊的胳膊上，他坐低一些，向旁邊略頃身。於是她的頭恰好依靠在他肩膀上，迷迷糊糊中像小貓一樣拱着腦袋，找了個舒適的姿勢。
大巴在晨霧中穿行，窗外掠過蔥蘢的樹木和青翠的稻田，透過輕紗似的霧靄，青山隱隱，奇秀峻峭。經過一道急轉彎，蔡滿心被猛然驚醒，意識尚未清醒，眼中躍入和儋化附近相似的風景。依靠在一道堅實的臂膀上，她在一瞬間恍如時光倒轉，下意識緊緊握住身邊人的手臂。
他什麼也沒說，手掌覆在她的手背上，沒有捉緊，沒有輕撫，只是搭在上面，溫暖着她冰涼的指尖。蔡滿心醒覺到自己一直倚靠在齊翊肩頭，連忙坐正，不動聲色將手抽了回來。
“我們在西貢不要呆太久，好不好？”齊翊用商量的口吻和她說。
“嗯。”蔡滿心點頭，“我也不想大海撈針。”
“就去新華大廈看看，興叔也告訴我幾個阿梅曾工作的地方。如果都沒有下落，我們就回去峂港。”
“謝謝。”她由衷地說。
“我也想為阿海做點什麼。”
“可你不是認為，阮清梅的孩子不是阿海的么？”
“我所說的做點什麼，不是指阿梅。”齊翊嘆氣，“等回去峂港，我給你一樣東西。”
“現在不能講？”蔡滿心好奇，“不是指阿梅，難道還是我？你這樣對我算是安慰，還是麻醉？”
“口說無憑。”齊翊破天荒惜言如金。
“原來我在你眼中，是這麼難以說服的？”
齊翊點頭：“我一向沒把握。”
西貢是胡志明市的舊名，但許多當地人還是願意稱呼它的舊名，聽起來抑揚頓挫，帶着湄公河岸沉積的詭魅和繁華。第一郡是西貢最繁華的區域，新華大廈是其間一棟高檔辦公樓，匯聚了眾多跨國公司和銀行的辦事處。越南本國人進出都會受到嚴格的盤查，齊翊和蔡滿心將旅行背包存放在范五老街的旅館，挑了衣物中稍顯正式的穿上，將中國護照一晃，便順利地進入大廈。
在去會安尋找蔡滿心之前，齊翊曾按照興叔的指點去過河內，走訪阮清梅曾經工作的傢具廠，又輾轉去過她工作的幾家公司。最後一家說她結交了在銀行工作的法國男友，一同去了西貢。在新華大廈內的銀行眾多，齊翊會基礎的法語，他指指門口的咖啡館，“我去銀行打聽，你去那裏問問看。越南人都喜歡泡咖啡館，如果阿梅真的在這邊工作，他們一定見過。”
新華大廈附屬的咖啡館內，出入的也多是在此辦公的白領，多是受過高等教育的年輕人，意氣風發，咖啡館內的西式情調和外面的嘈雜街市如同兩個世界。蔡滿心要了一杯越南咖啡，帶着小小的滴漏，加上冰塊，她藉機和店員攀談起來，依然借口自己久不聯絡的老同學或許就在此工作。
“阿梅……”店員搖頭，“這樓里叫做阿梅的姑娘太多了，姓阮的也是數不勝數。不過，我基本都不知道她們的全名。”
“她叫阮清梅。”蔡滿心拿出照片，“這是許多年前的了，但她應該沒什麼變化。”
店員接過去端詳了半天，依舊搖頭：“沒見過，這樣的美女，我是不會忘了的。”
“我可以看一下么？”一位穿着正裝的男子走過來。
“沒問題。”蔡滿心答道，抬眼看見男子的胸牌，是國內某機構駐西貢辦事處的職員，還用拼音寫了姓名。她轉用中文問道：“你認識阿梅？”
“哦，原來你也是國內來的。”男子笑，“那你怎麼會有一個越南同學？”
“阿梅曾經在北京讀書。”
“難怪。”男子點頭，“兩年多前我們和一家越南公司談生意，她是我們的翻譯，中文講得很好。我們曾想過請她過來幫忙，不過後來她辭職不做了。”
齊翊在大廈門前和蔡滿心匯合，攤開手：“無功而返。”
她笑着揚了揚手中的字條：“我知道，她曾經在哪家公司幫過忙。”
二人按照地址找到郊區一家房地產公司，阮清梅果然曾經在此供職，只不過一年多以前已經辭職。她在當地語言大學的中文系完成學業，隨即就被導師聘用參與漢語教學書籍的編纂，同時在夜校授課。
趕回市區時已經華燈初上，一日奔波下來，蔡滿心仍然雙眼熠熠，兩頰卻有病態的緋紅。齊翊知道她全憑一口心氣支撐，心中擔憂：“現在我們趕到學校，他們可能也下課了。不如回去休息，明天早點過去。”
“不。”她堅定地搖頭，“我沒事。”
正如齊翊所言，二人來到校區，正遇到夜校放學，眾多的摩托車自街口呼嘯而出，馬達轟鳴。蔡滿心望着只在咫尺的校門，心中焦急。她不顧川流的車河，跳下行人路，在幾乎密不透風的摩托車陣中艱難前行。齊翊沒留心，再去追趕，已經被車流隔開。
蔡滿心衝到對街，距離校門數米之遙。學生們三五成群，結伴而出。她看見有許多人都在向其中一位年輕女子頷首致意，還有人用生澀的中文說“老師再見”。
淺褐色的長發，發稍微卷，她身量窈窕，自然隨意中有三分不羈。一輛轎車停在路邊，她拉開門就要坐進去。
蔡滿心忍不住跨上一步，將信將疑地輕喚了一聲：“阿梅。”
她一怔，倚着車門循聲望過來。那聲呼喚被散學后的人群淹沒，她找不到聲音的出處，坐進車中。
前燈亮起，蔡滿心下意識眯起眼睛躲避強烈的光束。那輛車已經發動，向前駛去。
“等一下！”蔡滿心追過去，將將拍打到車尾，“等一下！”
“滿心！”齊翊看着她不顧車輛在路上飛奔，心驚膽戰。
坐在副駕駛座位上的女子旋響CD，Scorpi*****激昂的歌聲在車內唱起，
Thewindwillblowintoyourface
Astheyearspassyouby
Hearthisvoicefromdeepinside
Itsthecallofyourheart
Closeyoureyesandyourwillfind
Thepassageoutofthedark
她跟着清哼：“HereIam，Willyousendmeanangel。”
開車的男子笑着問：“你很喜歡這支樂隊呢。”
“以前有幾個朋友玩樂隊，他們很喜歡，所以帶着我聽了許多曲目。”
“其中，有你的心上人？”
“你說呢？”她慵懶地笑，在後視鏡里看見滿街流瀉的霓虹，和自己明暗變換的臉龐。忽然，她看見車后的倒影，高大英挺，一時間，還以為是自己出現了幻覺。
“老怪……？”她忍不住回頭，卻看見他停住腳步，轉身向後跑回去。
齊翊眼看已經追上汽車，想要回頭招呼蔡滿心，卻發現她被摩托擠到路旁，腳下踉蹌，幾乎摔倒。他停下來，大步跑回她身邊：“你沒事吧？”
“別管我了，前面正好是紅燈，過了就追不上了。”
蔡滿心喘得厲害，齊翊扶起她：“別追了，等明天吧。我送你回去。”
“快去啊，我沒事。”蔡滿心要掙脫他。
齊翊不說話。
“你怎麼了？那我自己去好了。”
他仍要追趕，齊翊拉住她的手腕，“可以了，到此為止吧。你是要跑到吐血才甘心？車上坐的是阮清梅，不是江海。”
蔡滿心猛然回頭，呆愣了片刻，強自笑笑：“我當然知道，但我找了這麼久，不想功虧一簣。”
“我們已經找到她的下落，難道一天，一天都不能等么？”齊翊蹙眉，“如果真的見到阿梅，真的知道一些什麼，你根本就控制不了自己的情緒。”
蔡滿心甩開齊翊的手：“我為什麼要控制？我難道控制得還不夠久么？”她胸膛劇烈起伏，眼眶漸漸濕潤。
即使我寸步不離在你身邊，你也是孤獨的。齊翊看着蔡滿心，心中無限悲憫，把自己陷在絕境的她，拒絕被救贖。他忽然覺得無力，只能片刻溫暖她么？轉身，她就回去原來的世界。象龜裂乾旱的土地，一滴水、一杯水、一桶水，都是一樣，倒上去，轉瞬乾涸。
他忍不住走上前去，環着蔡滿心的肩膀，將她輕輕擁到懷裏。她掙扎了幾下，終於伏在齊翊肩頭嚶嚶哭泣，哽咽道：“我像個瘋子吧？”
齊翊拍着她的頭髮，柔聲安慰：“沒關係，你是太累了，我帶你回去，好不好？”
他抬起頭，看見一輛車掉轉車頭停在路對面，副駕駛座位的女子推開車門，雙臂交疊放在車頂，笑眯眯看過來。
每顆心，都是一座城。雙城的距離，比不過兩顆心的距離。一段跨越十年，分分合合的感情。
“上車來吧。”她揚揚手，“老怪，好久不見了呢。”
齊翊和蔡滿心坐進車裏，阮清梅和開車的男子交待了幾句，轉身對二人說道：“我說遇到了老朋友，一會兒和你們找地方坐下聊聊。他送咱們過去。”
她帶路去了一家裝修頗雅緻的咖啡館，庭院內流水淙淙，花木扶疏。三個人要了越式滴漏咖啡和冰奶茶。
“我們有多久沒見了？”阮清梅問齊翊。
“大概六七年了吧。”
“真沒想到，會在這裏遇到你。”她笑得揶揄，“是否仕途一帆風順？”
“我辭職很久，現在隨處走，隨處打工。”
“沒想到你做了無業游民。”阮清梅挑眉，又笑，“我以為只有阿海會做這些不靠譜的事情，你就是循規蹈矩，平步青雲的。”她又轉向蔡滿心，“那蔡小姐在哪裏高就？難道你也陪着他天南海北的闖蕩？”
“我在峂港開了一家旅店，同時幫朋友翻譯一些東西。”
“峂港？”阮清梅眯了眼，長久回憶，“我以前去過呢。你的店開了多久了？”
“大概兩年多。”
“哦……那你大概沒見過阿海，齊翊和我的老朋友。”
“見過。”蔡滿心淡淡一笑，“我第一次去峂港，是三年前。”
“我三年前在河內見過阿海，沒想到……”阿梅垂下頭來，“這些年來，我常常會想起他的好來。要不是阿海拜託興叔照顧我，當初我從北京回到越南，也沒有立足之地。”
蔡滿心想要追問下去，又不知如何開口。齊翊看出她的遲疑，問道：“這些年你怎麼樣？因為那年阿海的母親過身，所以其他一些事情，我們也沒有問過……”
“其他什麼事情？”阮清梅故作不知。
齊翊試探地問：“你離開北京……的原因，當時有不少傳言。”
阮清梅長長舒氣，陷在沙發中，單手支頤，“是我拜託阿海，不要提起這些事情的。”
“對不起，不該再提這些。”
“都過了這麼久，有什麼關係呢。”阮清梅聳聳肩，“剛剛你看到了，我現在過得還不錯。”
蔡滿心不能插話，攪着面前的凍奶茶，只剩下一些冰塊在杯中，漸漸融化成渾濁的液體。
“你知道，我就是來路不明的私生女，我怎麼會那麼不負責任，生下一個沒有父親的孩子。”阮清梅起身，“你們想知道的，應該就是這些。我要走了。”
蔡滿心要送她去街口，阮清梅搖頭：“讓老怪送我吧，我想和他敘敘舊。”
兩個人並肩而行，說了一些舊事。
“這麼說，你留在峂港，是因為阿海的事情？”
齊翊點頭。
“我起初以為，蔡小姐是你的女朋友；但後來發現，每次提到阿海的時候，她聽得更認真。”
“她是……如果阿海還在，也許他們會在一起。”
“你覺得，虧欠阿海和蔡滿心？”
齊翊又點點頭。
阮清梅搖頭：“他們兩個不是一路人。這姑娘太執著，她不可能留住阿海，阿海根本不是能忍受一點束縛的人。他不願意為任何人做任何改變，當初他的女朋友哭着求他留在北京，他又怎樣了呢？”
“因為她家反對得厲害。阿海知道，留下來也沒用。”
“你總是為別人想太多。”阮清梅幽幽長嘆，“這樣會很累的。而且，你對蔡滿心，真的只是愧疚么？”
齊翊笑：“你還是當初那個人精。”
“這只是大部分女人的敏銳直覺而已。”阮清梅輕笑，“只能說你太遲鈍了，你甚至都沒有想想，我為什麼不讓阿海再和你們提我的事情。但我要提醒你，你確信自己能改變蔡滿心的心意？你知道，有一種情敵，是你永遠無法戰勝的。最好的可能，她不過當你是一個替身。”
齊翊淡淡地笑：“如果你想留在一個人的身邊，你會介意自己是以什麼身份存在么？”不待阮清梅回答，他堅定地說，“或許，以前我會；但現在，我不會。因為我很明白，有些要珍惜的，錯過了，放手了，就再也回不來了。”
“你想清楚了就好。”阮清梅微笑，“我真的有些嫉妒她。”
蔡滿心趴在青年旅館的圓桌上，反覆想着阮清梅那句話：“你知道，我就是來路不明的私生女，我怎麼會那麼不負責任，生下一個沒有父親的孩子。”
她心中不知道是失落，還是釋懷，總之，籠着淡淡的惆悵。她想，自己是有點太失控，這感覺讓她感到恐懼，和兩年多以前在美國的迷亂惶恐一樣，都超越了她的自我認知範圍。
她想到了齊翊提起的那張照片，芒果樹下的大排擋里，白衣藍裙的女孩子幸福的笑，隔着三年的光陰，彷彿在嘲笑今天的自己有多不堪。
忘記了，我也曾經是那麼快樂的人。
“怎麼睡在這裏？”齊翊回來時看見她趴在冷氣極盛的前廳，“小心着涼。”
“我在自我反省。”蔡滿心說，“謝謝你。如果不是你在這裏，我面對阮清梅，真的不知道要從何說起，場面肯定很尷尬。”
“不用客氣，總算不會讓這個想法再困擾你了。”齊翊拍拍她的肩，“早點休息吧。這兩天還要趕路回去。”
“我睡不着，想了很多事情。我曾經以為自己學會了寧靜淡泊，但現在看來，並非如此。”她倦然地笑，“我總和自己說，這一切沒什麼大不了，很多人經歷的苦難比你多，你沒資格一副苦大仇深的樣子。我不知道自己有多少是思念，有多少是不甘心。我甚至不知道自己對江海的感情，該用什麼字眼來形容，喜歡，迷戀，還是愛。只是我沒有驗證的機會了。”
“你一直以來，耿耿於懷的，還有江海對你的感情，是么？”
“怎麼會不耿耿於懷呢？”蔡滿心自嘲地笑，“雖然我總是告訴自己，他對我從來沒有動心。但這樣，也無非是為了讓我不要太自作多情，不要太遺憾。在內心深處，當然有截然不同的願望。”
齊翊走到大門前，旅館的小夥子正坐在那裏撥弄着結他。
“借我用一下，好么？”他問。
小夥子將琴遞過來，齊翊調了一下音準，懷抱結他坐下。
“你要彈哪首歌？”小夥子問。
齊翊微笑：“彈一首你沒有聽過的。”
他劃下一串琶音，叩響琴弦，舒緩的起始，像山嵐瀰漫在峰嶺間，氣流越過山顛，撲向藍綠色過渡漸變的海洋；隨後是重疊的連音，密如疾風的和弦。
這旋律陌生而熟稔，齊翊低頭，垂下眼帘，隨着節拍輕輕點着下頦，嚴肅認真地彈着華彩。彷彿下一刻，他就能抬起頭，如釋重負地微笑，像孩子一樣有些自得，有些羞赧。
她想起在成哥的店裏，江海彈起這一首《歸鄉之旅》，當時她要求再彈一次，江海搖搖手指，說：“不能點歌。我不是賣唱的，我彈結他也不是為了討女生的歡心。”
她曾經用mp3錄了一段，卻在到美國后悉數刪除了。
旋律漸緩漸平息，圍着的店員和遊客鼓起掌來。齊翊按住琴弦，“你還記得這曲目？”
蔡滿心點頭淺笑：“怎麼可能忘？”
“我去峂港的時候，阿海說寫了一首結他曲，但有些細節需要切磋一下。”
“我問他打算叫什麼名字，背景是什麼。他說，叫做《歸》，或者《歸鄉之旅》。他在從儋化回峂港的路上，忽然有一種少年時無憂無慮的愉快心情，在一瞬間，就想哼一段歌。他說，這首歌寫給當時同路的女孩子，她看起來很精明能幹，其實簡單得像個小孩子，喜怒哀樂都寫在臉上；平時總愛嘰嘰喳喳地說話，只有看書和看星星的時候能安靜一些。我問，這就是你說的難纏的人？他點頭，說是啊，不過她可能再不會回來這裏了。”
蔡滿心咬緊嘴唇。那一把六弦琴似乎仍在身旁淺唱低回，在和弦轉換的間隙，偶爾有空弦振顫的泛音。若霓虹燈可以散落成天幕上的繁星，大概就能帶她重新回到那時空。如同混濁的泥流滲過潔白的沙石，在層層過濾下，剝離了之後的憤懣、惶恐和失落，又將一切還原成更純粹清澈的模樣。
在此一刻，她只想像一個孩子樣，坦白面對毫無修飾的內心。是的，在江海面前，她一直像個孩子一樣，天真莽撞。
峂港零公里的路標出現，大巴從船塢一樣的收費站旁疾馳而過。空氣的味道瞬間熟悉起來，像他懷抱的溫暖。
“我真的希望，有一個江海的孩子。就算為此更加無法解脫，我也不在乎。”蔡滿心凝視着遠方的青山，“看他長大，一樣的淘氣；去摘芒果，去白沙鎮附近的瀑布，去紅樹林看螢火蟲，一起出海捉魚。”
齊翊不說話，握緊她的右手。
“我知道即使這樣，他也不會回來了。但現在，他消失得這麼徹底，他和這個世界的關聯，他和我之間的聯繫，就完完全全被割斷了。”她捂住胸口，心痛得幾欲落淚。
市郊荒山的輪廓在深藍的天幕下黝黑深邃。江海，就在半山腰，山嵐蒸騰的地方。
他長眠於此，已近三年。