序言 少年和兔子

吳洋忠/文

給這本書寫序，是件相當艱巨的任務：當然，我不是說書里的小說艱難晦澀使我感到為難，而恰恰相反的是，正是小說那童話般的氣質使我感到棘手。因為，我從來都是一個善於消化枯燥文字、艱澀思想及複雜結構的小說的人，而面對簡潔純凈的文字時，我的言語能力經常顯得蒼白無能。

讀完整本小說集，你會發現（也許是巧合，也許是作者們串通一氣），書里的十篇小說，都圍繞“少年”這一原點，從不同角度對“少年”進行曲解、辨析和詮釋。在這片少年領地里，構成人生的種種元素都已初見端倪，暴露着它們對人生微妙的破壞和建構作用。為此，我們可以毫不猶豫地說，正是少年這一截輕微的顛簸路，我們才得以發育和成長，最終走出少年（某一天，由於背負了過度的憂鬱與記憶后，我們開始去敘述往事或者重寫過去之時，也正是少年時期結束之時）。

李傻傻的聰明從來都是適可而止。

這種聰明猶如文中拍巴掌的孩子，在被別人譏笑笑的時候，其實，他洞悉世間物事的一切真相（此類形象如《鐵皮鼓》《侏儒》《喧嘩與騷動》等等里舉不勝舉），暗自竊笑他人的無知。此外，當付小微被擱置於少年和學生時代以及湘土地上時，他的無知和懵懂增添了鄉村少年意想世界的厚度，為此，小說得以快速繁衍和膨脹，逐漸接近了思想。當思想和厚度都不缺時，物質可能立面發展而忽視了橫向擴張的必要，山高為峰，山擴為脈：銀幣的兩面，總是優劣共存：李傻傻始終不渝紮根鄉土寫作獲得和失去為同一過程。

《吉諾的跳馬》依然是一個理想主義版本：家庭、青春、愛情、曖昧帶來的暴力及死亡，摸稜兩可的陰謀（在此，插入一句題外話，如張悅然這樣的作者，在同齡人中已屬較成熟的作者，但是，理想主義和無節制的青春意想依然是小說的主要內容，理想對於人生的意義絕對跟小說相反，理想注意氣質從來都對小說作者無益：要麼你成為詩人甚至是史詩作者，要麼文字癱軟）。青春世界總是單純而複雜，感情初見端倪時，它幼弱而純潔，當它成長和繁複最後抵達嫉妒是深淵時，陰謀便開始了：吉諾和男人的故事www.99csw.com，是場騙局還是巧合？我們誰也無法斷定。但是，小說中兩位主角性格及人生遭遇家庭背景的極度相似，決定着後來故事的發生。張悅然懂得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住讀者的騙子將讀者拉着走。問題就出在這裏，過於自信往往帶來意想不到的損失：小說越來越像童話——至此故事被損傷，變得孱弱、不可信和難於被接受。

很慶幸，終於看到了一幅鄉村風情畫。

風情畫從來都是表面清新、飄逸，而實際里如書法上的飛白留空，有着更多的內容被隱藏在了後邊。（好些朋友都誇獎過李黎，在此，我不想重蹈覆轍。）細讀來，這個小說又如小品筆記，帶着民間濃烈的戲謔：在戲謔中透出事實殘酷、鄉人的無知與惡作劇般的存在狀態。而仔細一想，你會發現裏邊的人都那麼弱勢，是那麼的可憐那麼的值得憐憫——這是該小說散發出的最濃烈的氣息。

熱戀中的人，尤其是初戀的孩子，他們總相信一切皆為命中注定，他們相信，彼此的相遇、相愛都是註定的。在《FallU》裏；曾尹郁試圖對“緣分”進行梳妝和打扮，創造（為主人公也為你為我這樣的讀者）一個童話世界。但是，當女主角突然從愛情里消失后，作者才意識到，他所遭遇的，是童話掩蓋下的悲劇。愛情的激情也驟然間幻化成了懷念與悔恨。

初戀都是發端於幻想，又結束於幻想的破滅。這樣沉重的打擊，往往會給少年的心理蒙上厚厚的陰影，變得異常敏感。因為敏感，恐懼就成了我們心裏的寄居蟹。關於恐懼，毫無疑問，我們大家都曾經歷過。身體變化帶來的恐懼，學習壓力帶來的恐懼，家庭糾紛帶來的恐懼，環境變化帶來的恐懼，都將觸動我們小小的心靈。對於敏感和眼光敏銳的少年，在將來的某一天這一切都必將成為豐富的藝術源泉。

因愛情而起的恐懼，肯定是最叫人難受，也最叫人難忘。尤其是因初戀而起的惶恐。經過初戀初潮期后，站在小徑分岔處，愛情將面臨不同的選擇。有如博爾赫斯老先生曾描摹過的那樣，不同的選擇，將導致不同的命運，這一切都是宿命！在劉童的《孤單西海岸》裏，感情是以完全不同於《FallU》的形式悄悄登上了場：

—九九藏書—外界威脅帶來的恐懼：西對偏僻海鎮的丁香愛如海深，但是當他獲得了丁香的愛並帶她進入城市之後，他的感情突然給拋進了一個怪圈。以城市作為宏大背景支撐的文明對海鎮文明的強大衝擊：森打敗了西，並捲走了丁香對他的愛。感情在誘惑和更高級事物面前（可謂是當下人在感情上受到的最大威脅），總是那麼脆弱而卑劣，總是熱衷於全線潰退與降伏。

說到這裏，我突然想說說我的家鄉。

我的家鄉在川中丘陵地帶，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相對高度不到一百。山主要分兩種類型，以砂土為主和以石岩為主的。砂土為主的山都給開發出來，種了莊稼，春末夏初收割小麥種棉花，玉米，大豆，還種點紅薯，山坡里播下南瓜籽兒，秋天收過棉花種小麥，種油菜，豌豆。而石岩為主的山則略為不同，比前者多石，多崖，被開墾種植的土地也相對少一些，樹木多，有針葉松，紅色，棕櫚樹，桑樹，馬桑，桐樹等等，其中柏樹和苦檀樹所佔比重大。一年四季，青蔥茂密，帶着原始森林的蔥鬱氣息。我家所處的地區屬於前一種，也就是說，農業耕作極其重要。土地劃分下來后，大多數坡地都給人開墾出來播下豌豆，撒下小麥，或者種上別的農作物。只剩下很少的貧瘠的長不出莊稼的坡地生雜草。羊啊，牛啊都去了，搖着尾巴，吃的吃，啃的啃。

我們說《FallU》述說的是緣分、懷念、悔恨三者的起承轉合；《深處種花人》寫到了少年崇拜和感激心理；《孤單西海岸》寫的是恐懼的產生。辛唐米娜深知炫耀的壞處。在面對紛至沓來的記憶時，《關鍵詞》要成熟和從容許多，無論在小說還是人生中，從容都是一種境界。辛唐米娜以其獨特的詞條，對少年往事及記憶逐條分理，漫溢着散文的隨意與洒脫，又巧妙地給故事注入了詩的韻律。

這一方式，在後來劉昂的小說里，同樣得到了良好的利用。並且在文體上，劉昂在辛唐米娜的基礎上，嘗試了多樣性。其實，形式對於文字的重要性，永遠都只能屈居於內容之後稱亞。正因為如此，唐頌的小說《最後的審判》，使我的視野突然廣闊起來：他竟另劈蹊徑寫到了友誼九九藏書！

孩子的友誼，大都建立在某個合謀行為之上。我和狗蛋的友誼，卻是個另類，他們相互攻擊又若即若離且合謀。這兩個孩子在惡作劇般的玩鬧中，不經意地就發現了很難為人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了過來，活着的人即將死去。當父親的真實面目暴露無餘后，狗蛋失蹤了，再也沒有人見過他，再後來，他爺爺也死了，死於急血攻心。

在《飛往上海的班機》上，吳藏花清晰地寫道：“我承認這是一種病態的偏執，然而對此我還是沉迷不已。儘管其實大部分北京女孩兒的聲音並不好聽，有的更是嘶啞，可我就是這麼不能自拔，就像有人喜歡腳小的女孩兒，有人喜歡脖子細弱的女孩兒，也有人喜歡眼睛大或者眼睛小，睫毛長或者睫毛短，長腿或者細腰的女孩兒，而我，天生就是喜歡說得一口既不過分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通話的北京腔的女孩兒。”從北京到上海，地點上的遷移，在這個小說，卻被巧妙地轉化成了故事延伸的手段和小說結構：喜歡北京女孩——嘗試着跟上海女孩媾和——媾和失敗回到北京和遺忘上海之行：這跟起點即終點說不謀而合。

孩子，總是軟弱的，在異地的受挫后，他們最終都會義無返顧地選擇回到原地回到家裏。孩子的軟弱都或多或少地幼稚和無助，但是更重要的是，我們需要增強對這種軟弱和彷徨給予無限的理解和寬容。剛才我粗略地寫到了我的家鄉，現在，我將向你說說我養兔子的事情：

我一直很懶惰，屬於那種衣來伸手，飯來張口的人。即使是今天我還吃我老娘煮的飯，懶於動手。要是她不在，我就不吃或者隨便吃點什麼哄哄肚皮。我只十一歲那年養過一次，兔子的數目算不上多，一共七隻，還是用壓歲錢和我妹妹合夥買的。所以，分攤下來，我只養過三隻半兔子。即使按照它們的體重來算也不過我一條胳膊的重量：大約14斤。正月初七從人家家裏抱回來。正月初八我就開始了我的養兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14顆開胃片，7顆維生素，把它倆和勻了，撒到搪瓷碗裏嫩黃色的玉米面上，再用筷子攪拌（一隻手往碗裏倒生水，一隻手捏筷子攪拌，和一般人家和面差不多）。和出來的面不要太干，也不能太濕，恰好和成豌豆粒般大小的顆粒就行了。它們喜歡吃這個。而它們中午晚上的待遇則是青草。草都是上一天下午等露水干盡后從小麥地或者豌豆地里打來的。主要是一些漿汁藤草。晚上和中午一樣。所以，后兩頓它們看我的眼神和早晨明顯一樣。早晨眼睛是清澈的，而中午的有點渾濁，像小溪里扔進一顆石頭。不到一個月，我記得那時剛開學不久，它們都長成了大兔子，最重的有四斤多，輕一點的也有三斤七八兩，最小的那隻剛好三斤，秤桿還翹的不是很高。這時候出事了點小事，也許以後我再沒養過兔子也與下邊的敘述有關。

逃跑只是為了再次被囚禁：“回到北京”，一可看做是回到母體，二可解做主動請求被再次囚禁：回歸等同於囚禁之悖論跟花小狸小說《走出梨花落》裏傳達出的聲音有異曲同工之妙：“或許，梨花落的存在，本身就是一道難解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那裏相反地卻蠱惑着她們靠近禁忌，而不是遠離。當離禁忌越近，衝破禁忌的可能就越大，同時你被禁忌所傷害的可能性也在同等增加。

當窺視到生活的真實（窺視到母親跟人偷情，父親被人陷害），她不但沒去阻止事情的惡化，反而扮演起了推波助瀾的角色（我們可以說這是年少的懵懂，但是更應認為這是惡作劇使然）她扮演起了母親的情人的情人的角色，報復了母親，將自己拋進了慾望和情感的旋渦中，從仇恨和圍剿的罅隙里逃跑了出來，然而事實上，經過數日的艱辛跋涉，他們倆抬眼望去，看到的依然是梨花落紛紛揚揚的梨花。

《走出梨花落》這個標題乍看上去是簡單的謂賓句，而細讀小說，你會發現，句子背後還傳達出了強烈的叛逆、逃跑和衝破樊籬的意味。漸漸地，因果輪迴、亂倫、神秘等等比較概念化的元素在小說里接踵蘇醒和繁衍起來，我不知道這是作者有意為之還是偶然。其次，在小說結構上，《走出梨花落》在該書里最獨具特色和個性，旋渦狀，使人眩暈，使人想到曾風靡一時的孤獨的村莊。

後來，我的兔子都遭遇了不幸：

長大后的兔子有點精力過剩，它們的兒童多動症發生在青年時九九藏書期，也不知道是不是青春期的騷動。它們吃光它們的青草（不能隨它們吃，要不然它們會拉肚子），就開始啃籠子。籠子是三指寬的竹條釘做的。不到幾日，寬寬的竹條全變成了筷子。到這個時候（它們真的很聰明），停止了瘋狂的進食活動，跳出籠子。有的兔子跳到柴屋裏，在柴禾之間打洞，洞一個接一個地被它們挖成，一個連一個，形成網絡；有的跳進卧室，在床底下打洞，在牆腳跟上鑿出一塊塊窟窿；幸運的是沒有上我的床的；剩下的是一幫懶傢伙，它們跑到曬壩里，倒在地上，讓陽春三月懶洋洋的陽光，照射自己身上。不一會兒就睡著了。狗也在那裏曬太陽，殺手和弱小都有了，於是就產生了屠殺。起初，狗不知道兔子是好惹的，對兔子不停蠕動的三瓣嘴兒敬而遠之，後來，它漸漸的靠近兔子，伸出爪子摸它們的鼻子，玩它們的尾巴，觸它們的耳朵，它們的耳朵怪好看，長長的，透明的耳朵因為陽光照射的緣故變成略帶紅色的玩意，裏邊樹椏狀的血管清晰可見。再後來，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起來，一些兔子逃回去，一些則遭了殃。發展到後來，狗居然跳進籠子把兔子全趕出來，在屋子裏玩貓捉老鼠的遊戲。那一籠兔子衰竭和滅亡比它們的興旺還快。狗咬死了三隻兔子。給我狠狠揍一頓后，它不再咬它們。而是跳進籠子把兔子全趕出來，在屋子裏玩貓捉老鼠的遊戲。遊戲過程中累死了兩隻，一隻兔子因為跑不過狗，一頭扎在牆上，索性來了個自殺。後來僅剩的一隻兔子因為孤獨絕食而死。絕食的具體原因不大清楚。那是一籠衰竭和滅亡比興旺還快的兔子。

我已經說完了我的兔子，在延續少年情節的同時，他們有意和無意對少年進行了最後的審視，變相地將少年情節推上了斷頭台。一個時期的開始總是以一個時期的結束作為代價，而我們的成長，更是這樣：儘管生活的方方面面都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，這本充滿了童話意味又肆意塗寫生活殘酷的小說集的出現，就好像我的兔子在經歷了種族繁盛之後，遭遇狗贈送給他們的意想不到的滅頂之災種族滅絕一樣，令人瞠目結舌刮目相望。

2005年3月14日於成都