“文藝腔”之後可能就是兒童腔與娘娘腔/黃紀蘇
“文藝腔”當然不是指《詩刊》《小說選刊》《新劇本》上的文藝腔——那些地方就怕它不“文藝腔”。咱們聊的是文藝領域之外的“文藝腔”尤其是社會認識和政治動員中的“文藝腔”。先得承認即便在這些領域“文藝腔”也是有它的位置的。先秦的公共知識分子儒、法、道、墨、陰陽家在啟王侯、建言獻策的時候沒有哪家不帶文藝腔的。駱賓王寫的討伐武則天的檄文因為文藝得好據說武則天讀了都受用;**“長征是播種機長征是宣傳隊”也是“文藝腔”他同時還特別提防別人用“文藝腔”來“反黨”。記得我們上中學第一次下鄉勞動背着背包奔東北旺苗圃路遠人小背包大走得嘀里噹啷的。所以一出西直門一位叫孫強的老師就開始站在路邊打快板:同學們朝前看前面就是東北旺下定決心排萬難勝利就在咱眼前!我們又走了倆鐘頭還聽他在路邊呱唧呱唧“前面就是東北旺”。於是同學也說了起來:紅紅太陽暖洋洋照到我的破衣裳姓孫比人小三輩兒姓兒也比姓孫強!這樣一“文藝腔”還真不覺得累了。那位孫老師已去世多年想想真是個好老師啊。
“文藝腔”當然是指文藝化的表達但我覺得這個問題其實不太大也可以說不大是個問題無非誇張猛點、比喻多點而已。馬丁?路德?金在《我有一個夢想》裏說:美利堅銀行不是給人人開過“人人平等”的支票么?今天我們黑人把支票帶來了美利堅銀行您要是沒倒閉就請給我們兌換現金吧。如果馬丁?路德?金當年沒用那些生動有力的比喻沒用一浪高過一浪的排比句而是來一篇《試論黑人族群賦權之路徑依賴》的“主題言”我估摸着他到這會兒沒準還活着呢(他姐好像還活着)人家滅他幹嘛呀!“文藝腔”的問題不在(起碼主要不在)表達上主要在對於社會問題的文藝化認識上。如果國務院展研究中心對社會政治過程的認識不講科學不講邏輯不重事實不重證據跟梨花姐姐她們那樣沒頭沒腦、神出鬼沒的那問題可真就大了。
8o年代的文化精英對社會歷史的認識的確挺“文藝腔”的。這也可以理解。一方面改革前的傳統社會主義大廈晃晃悠悠眼看不行了大家要做的事無非就是撒丫子往外跑。往外跑是個比較簡單的事沒那麼多學問社會統計、回歸分析、結構功能什麼的非要用當然也能用上但不用也沒關係。另一方面經過十年“文革”、上山下鄉絕大多數新一代精英高檔點的一肚子《復活》《紅與黑》低檔點的凈是《一雙繡花鞋》《曼娜回憶錄》他對世道的見解也只能文藝化想不文藝化都難。
說來挺有趣最先不想文藝化的倒是文學中青年大概他們看中國橫着看是“日月經天”豎著看是“江河行地”自己也覺得乏味了所以像王蒙8o年代就提出過“文學要學問化”。當時的文藝作品挺愛點綴一些“定理”“效應”的。記不清在當時什麼雜誌上看過的一篇小說了凈是字母、符號、公式如果把別的部分擋着你一定以為是在看《科學通報》什麼的呢。大概8o年代中期吧我在報上讀到一則消息說《紅樓夢》研究第一次引入“數理分析”的方法後來我還真看了那篇文章無非把賈府的小老婆以及烏頭庄進貢的年貨做了個簡單統計而已。他們的知識構成就那樣所以轉變也只能是在皮毛上裝飾上認識上基本不脫“文藝腔”。就說提倡“文學學問化”的王蒙吧你讀他8o年代的東西感覺對面是位大齡文學青年;過了這麼多年讀他今天的東西更一驚一乍的了幾乎成了妙齡文學少年。儘管如此7o年代末以及整個8o年代最熱鬧的一批人都是文學或准文學出身他們對中國問題的理解充滿浪漫主義抒**彩。就社會視野、政治動員而言這跟當時中國普遍社會心理中的空想資本主義道路還真門當戶對都不帶找錢的。記得“文革”後期鄧小*平談軍隊整頓時曾說戰爭年代一揮駁殼槍“沖啊”——問題就解決了。8o年代精英對中國問題的認識也是一樣一揮私有化沖啊!喊“沖啊”當然是蘇曉康、劉再復這些人最會喊了。
2o世紀9o年代以後市場化如火如荼地展開教育產業化、醫療產業化、國企改革、下崗分流、減員增效雖然都是橫衝直撞但的確已經過了喊“沖啊”的階段。文學家或是一邊涼快去或是直接加入了衝鋒隊總之“文藝腔”雖不能說從此銷聲匿跡但起碼低了一個八度。這時站在話筒前面的是經濟學家講的凈是什麼諾斯、科斯、帕累托最優、邊際效益遞減之類。放以往聽這些東西一定不比聽點鈔機工作更有趣但這會兒大家都洗耳恭聽。記得在9o年代中期有一回我跟老友沈林(他肚子裏除了糧食就是西方戲劇)聊經濟形勢聊完了他感嘆說現在大家都關心起經濟學了。事關大家的錢包和存款大家能不關心么!股市、房市這些年培養出的業餘經濟學家、宏觀經濟學家可真不少呀。有趣的是不少從前專門以文藝為研究對象的學者也都紛紛改行跳槽研究起了經濟學、政治學、政治經濟學之類的了。新左派里就有不少這樣的學人自由派曾諷刺他們太文學了其實真沒扎着地方扎着的是被新左努力拋棄的文學出身。坦率地說新左的路子跟8o年代王蒙那幫文人的學人化有相似之處但也有很大區別他們的確在努力從社會科學的角度來認識中國與世界至於努力的效果如何我想孫中山那句遺言比較適用:革命尚未成功同志仍需努力。忘了朱學勤先生是說哪位新左學人用標點符號表達思想了其實朱的文字倒是透着更濃的文人氣。像他所從事的思想史說句老實話不比文學更“科學”老話說的“文史不分”是實情。還有哲學——我指的當然不是分析哲學、科學哲學之類——有時比文學還文學浪漫得更沒邊。主流思想界對中國問題的認識基本還停留在8o年代的“沖啊”階段對於“沖啊”階段無論是表達上還是認識上的“文藝腔”都已經夠用了。
如果中國社會的展能穩步走向成熟一般人對社會問題的認識就應和“文藝腔”漸行漸遠。理性討論理應成為社會思考政治動員及參與的主流。到時候老百姓不是短訊編段子而是提了筆記本電腦去人民大會堂和政協禮堂一筆一筆地分析討論四萬億資金從哪兒來、經過哪兒、到哪兒去問得財政部部長直想提前退休。這當然是理想趨勢以現在這個世界亂局今兒難說明兒明兒難說后兒將來什麼腔誰又說得准呢?沒準兒童腔、娘娘腔大行其道呢?沒準直接就來唱腔——唱《國歌》《國際歌》了也說不定呢。