31.晝若夜房間

【小說就是一把雜糧】

近來讀張大春的《小說稗類》。早幾年的時候，我對這樣把小說一個零件一個零件拆開來分析的書十分戒備，認為它們如果被自己認同了，接受了，勢必會造成對小說感覺的改變、遷移。小說就該糊裏糊塗地寫，千萬別把它看清楚，這是我的觀點，誰給我的呢？爸爸？還是早年我認識的一些研究過太多小說的忘年交朋友？總之這非常奇怪，我一直在充滿小說研究者的環境裏成長，但是卻對這其中的世界一無所知，而且一直覺得，是有一種善意的外力在阻止我進入裏面。

不過現在，我似乎並不把這些對小說的研究當回事。寫小說的人中，相當一部分都會有傾訴欲來說說他是如何寫小說的，這點和其他藝術工作者通常也樂於還原、複述一件藝術品的加工過程沒什麼兩樣。這在我看來並非一種炫耀，也未必來自自信，其實不過是因為，作者有時面對成品的時候，也會懷疑，它是我創造的么，這種陌生感驅使他從頭到尾順一遍自己的思路。如果順下來了，他會有一種成就感，像是一種確定，它是我的，我是懂得它的。所以其實有些作家談對於小說的理解，都是一個理順的過程，於他本人應當是快意的，對於別的小說作者，不過是消遣罷了，教不會你如何改進小說，更不可能擔負起重塑你對小說認識的重任。其實他的複述已經與小說本身有很大偏差，而且並不具備一般性，也許你隔段時間讓他再談談，就會大不相同。

所以，我的感覺總是，讀這一類分析小說的書，有時碰上好的，讀的時候特別喜歡，心中連連點頭，覺得他說的和我想的一樣。但是過幾天再讓我來想他的書里都寫了些什麼，我基本就都忘了。原因是，我寫小說的路徑與他又不一樣，所以即便記住這樣的技法，也用不上。於是很快荒廢了，從記憶中撤離了。

張大春首先是個寫小說的人，小說在台灣範圍內還是很有名的。但從他的《小說稗類》來看，真的有點不可想像，一個把小說都拆成這樣的人，一個拿着顯微鏡看清楚小說的每根毛細血管的人，寫起小說來，是怎麼樣的呢？這本書明顯超越了一個作者對小說多年來的體會、感悟，它把小說解剖得太碎了，讓小說作者們會感到有些心驚——對於一個眼前世界一直模糊慣了的人來說，如果忽然視野里一片清晰，肯定都會有點暈。而這一次，我似乎忘記得更快，翻起來前一周看的東西，已經不覺得熟悉，除卻一個比較張愛玲和白先勇的小例子。

小說叫做“稗說”，是古代來的。野草稗是差一些，有別一些的穀草，相對於正史來說，小說是野史，恰如雜谷。也就是說，小說是低一點，差一點，不那麼嚴肅正經的，這樣的觀點張大春並不同意——他肯定是不同意的，他把小說當作瑞士手錶一樣拆開來，把每顆零件研究透徹。但“稗”在洋文里，大約是指一種穀場草的，可以生活在耕地里，亦可以生活在荒野。所以，張大春在序言結尾說：

可是，稗字如果不作“小”、“別”義解，而純就其植物屬性論，說小說如稗，我又滿心景慕。因為它很野，很自由，在濕泥土和粗礫上都能生長；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。

我很贊同小說就是雜糧，所以作為生產者，我從來不想把它加工得特別精細，並且，我也相信它是一個偶然的產物，所以每次混雜的細米和雜谷自是不會相同，我也不會去數清楚。這是它的“自由”，有別於規範化的流水線產物。不過由於對於這樣一個“偶然性”產物的認同，我得給自己找到一個不願意修改小說的名正言順的理由。

對我來說，修改小說是個很痛苦的過程。因為我不斷詢問自己：要不把這部分徹底刪掉，重新寫？這種詢問一直纏繞着我，讓我想要推翻更多的，工程變得越來越浩大，也越來越沮喪，失望。

有時候我想，為什麼自己這樣愛小說呢，也許就是因為我從來沒有看清楚它，卻又總有走近它、抓住它的衝動。這種感覺，酷似一場好的戀愛。