36．她的聲音

我告別了所有曾經戀戀不捨以為永遠都不能離開的。我真的跟着小傑子走了。離開了酈城，也沒有回落城。沒有再和任何人聯絡，爸爸媽媽，紀言，唐曉，管道工。學校開學了，我也沒有再回去上課。我就像一串紙花，在小沐的葬禮上被一併燒掉了，從此他們再也找不到我。

站在酈城的月台上。我想起曾經在想念紀言想得不行的時候，跑到這裏來，痴痴地坐着。結果沒想到最後真的把他等了來。那天他還給了我一枚至今我仍戴在手指上的戒指。可是那已經什麼都不能代表。

已經是秋天了。月台旁邊落滿了梧桐樹的葉子。秋風裏嘩啦嘩啦地響，一片寥落。從前我總是很喜歡秋天。喜歡在秋天的時候去寫生，也總是能看到一些感動我的東西，於是就努力地把它們留在我的畫布上。然而這一年，我忽然長大了許多。竟然對秋天完全沒了好感。其實又何止秋天呢。一切於我都毫無意義。我感到身體裏所有流動的跳動的東西都在趨於緩慢，越來越慢，我知道它們最終將停止。像一架咯吱咯吱旋轉的紡車，終於在一個黃昏里，在佈滿蜘蛛網的閣樓上，戛然而止。那一天應該很快就要來到了。

我們踏着落葉坐上了去一個陌生小城的火車，去過一種小傑子所謂的“嶄新”的生活。

谷城的火車站很小。整個城市也很小。來來去去只有那麼幾條馬路。可以說谷城是一座因為開採石油而新建的城市，這裏的強壯男人大多在相隔不遠的油田工作。小傑子對我說：

“在這裏還怕活不下去嗎？大不了我去做個採油工。”

但是我知道他不會那麼做，他唯一可以適應的狀態就是無所事事。我不是小沐，我從來不會相信他的信誓旦旦豪言壯語。最終我們還是用了我身上剩下的錢租了一間非常小的屋子。那是一座非常破舊而危險的樓房，只有三層，樓道口放滿了煤塊，啤酒瓶之類的雜物。我們對面住着一個非常肥胖的女人，她聽見動靜就從門裏打開一條縫，不動聲色地看着我們把一些買來的二手傢具搬進那件屋子。

我還是把它弄得很像一個小家的樣子。給舊沙發做了一套暗紅色格子布的沙發套。同色的桌布和床罩。窗帘是星空藍的，綴着幾朵沒有根莖的小花。玻璃茶几上還放了一台小小的黑白電視機，因為小巧反倒和這房子很相稱。我把廚房也整理得很乾凈，開始在煤氣爐上用慢火煲粥。

整理好這一切，已經是第三天了。小傑子對於谷城感到非常新鮮，這幾日他每天都以出去找份工作為借口，到處閑逛。

這是第三天的黃昏。我很早就做好了一桌子飯菜。小傑子還沒有回來。我一個人站在屋子的中央，環視着這間溫馨的小屋。在我的一生里，這是我第一個也是唯一一個自己的小家。和所有平凡女子一樣，在這些日漸長大的日子裏，我也無數次幻想過我的小家。它要有半圓形的陽台，要有陽光充足的畫室，三面牆的書架，擺滿了昂貴而珍奇的畫冊。應該是上好的木頭地板，赤腳走在上面，看被風吹得起起伏伏的窗帘，長頸的玻璃花瓶里放着一枝冰靜的馬蹄蓮。那曾是我夢裏家的模樣，再也不會實現了。人生真是可笑。當我背着我的畫板走在我的大學校園裏，為了一些無關痛癢的小事憂愁的時候，我又怎麼會想到，在未來的某一天裏，我會和這個世界上我最痛恨的人一起丟下從前的一切私奔掉了。我怎麼能想到我會在一個從前我不知道的石油城，租下一套20多平米的小房子，柴米油鹽地做起了飯呢？

我靠在窗檯旁邊，看見夕陽西下。又是一天要過去了。這幾天裏，我常常夢到小沐。我感到她還在我的周圍。活在我身邊的每一寸空氣里。當我進入睡眠的時候，就會有強烈的感覺，她並沒有走遠，而是在近處看着我。她不和我說話，只是微笑着看着我。那是多麼心酸的笑容，她狹瘦的臉頰，她蒼紫色的嘴唇。每一次夢醒，我都以淚洗面。白天的時候會想起紀言。想他和唐曉現在應該已經回到學校上課了。他們那支可愛的樂隊應該又開始排演了吧。紀言還是那個最高貴的鼓手。唐曉會是最恬美的女主唱。他們一起站在台上會是多麼美好。在這樣完滿的生活中，他還會偶爾想起那個曾經帶給他很多痛苦的女孩嗎？他會猜測她的去向，擔心她的安危嗎？

我靠在窗檯，一直看着夕陽，看下面的行人。他們交錯地走着，擦肩而過，永遠是陌生的，誰也不會知道，也不會在意對面走過的人懷裏揣着怎麼樣的故事。我想其實我和紀言也是這樣，僅僅是我們這個擦肩而過的時間太長了。長達十幾年的一場擦肩而過，我們撞到了彼此，傷到了彼此。然而我們最終還是會擦肩而過。紀言也永遠都不會知道我懷揣了怎樣的故事。

我終於看到小傑子從下面經過。他穿着那日我們買下的T恤和牛仔褲，手抄口袋，脖子上有粗黑的繩鏈，看起來是非常英姿颯爽的城市男孩。誰又會知道他那光彩奕奕的皮肉下面那顆不斷溢出毒汁的心。那一定是一顆黑得潰爛的心。我閉上眼睛，不想再看他。

我們一起吃了晚飯。芹菜，雞肉還有鯽魚湯。我還給他買了一瓶白酒。他很高興，把酒喝了個精光，然後打着飽嗝坐到沙發上看電視。我坐到了沙發的另外一端。也看着電視。我們不說話，電視裏在播放《豆子先生》，小傑子頻繁地發出笑聲。漸漸地，他困了，斜躺在沙發上睡著了。

看他睡熟了，我才站起來，走到窗前，關上那扇窗。有幾隻鴿子就停在窗外，察覺到我來了，就抖動翅膀刷地一下都飛上了天空。我看着它們，潔白的它們帶着自由的翅膀，消失在黯藍的天空底線。我嗅到外面有海棠花的清香，還有誰家做飯的炊煙。於是我貪婪地多吸了幾口這凡塵的味道，然後緊緊地合上了窗戶，拉上了窗帘。我又走到鏡子的面前，我看着自己。好好地再看看自己。鏡中姑娘有黑黑的眼圈和一直深鎖的眉頭，頭髮凌亂。她忽然嘆了口氣，對鏡中女孩說：

你看，你都老了。

她又拿起梳子，好好地給自己梳梳頭。然後她盡量開心地安慰鏡中姑娘說：

嘿，女孩，不要害怕，很快就會過去了。

然後我走到廚房，關上那裏的窗戶。最後，我扭開了煤氣開關。隨着一股刺鼻的煤氣味道的湧來，我回到沙發旁邊，安靜地躺下……

不知道過了多久，我渾身癱軟，甚至沒有了抬起手臂的力氣。我的頭彷彿是被從中間鋸開一般地疼痛，彷彿有個翻江倒海的核在一邊搗碎頭腦裏面的東西，一邊擴張，膨脹。我的每一下呼吸都變得那麼艱難，肺好像已經被什麼繩索緊緊地捆綁住了，成為纖細的一條，連稀薄的氣息也無法容納了。身體的顏色開始變得越來越深，臉不斷地腫脹，抽搐。我告訴自己，不要掙扎，很快這些都會過去，很快很快，一切就都過去了。

我看了一眼小傑子，他還在渾然不覺的睡眠中，看起來非常地安詳。他再也不能施於我們任何傷害了，小沐。他再也不能大聲咆哮不能耀武揚威了。這是他必須付出的代價。濃黑的心臟可以結束跳動了，那些罪惡的血液可以不必繼續沸騰了。

我平躺在那裏。輕輕地合攏雙眼，任憑整個身體彷彿被放在一個越來越狹小的氣囊里一般地受着擠壓。呼吸越來越細微。我在心裏輕輕地給自己說話，讓自己保持平靜，我告訴自己，不要害怕，很快就過去了。

再次回到幼兒園。我看到女孩還是六，七歲時候的模樣。她穿着桃紅色的小裙子，亮皮子的小皮鞋，扎着一頭的花辮子。她把大把的糖果放在小裙子的口袋裏，太滿了，要漲出來了。那麼多的甜蜜。她的嘴角還留着沒有擦乾淨的牛奶，她飛奔着就來到了幼兒園。她穿過大門口，看到了上面畫著的害羞的刺蝟，她就衝著小刺蝟笑。她那時候在想，這隻刺蝟多麼好看啊，我將來要當了不起的畫家，在所有的大門上畫畫。讓每戶人家的門上都是杜宛宛的畫。她想到這裏就感到很滿足。她徑直跑到鞦韆旁邊。又見鞦韆。再次看到碧藍色的鞦韆像一根插入雲朵的簪子一般，是天空裏最無暇的飾物。男孩紀言安靜地站在一旁看着她快樂地在天空飛舞。那時候他還是那麼小，瘦小的身體頂着一個不太相稱的大腦袋。他為她唱了一首歌。他那時候想，他將來要成為最好的音樂家，在有八角玻璃燈的大劇場演出，世界上所有的人都是他的觀眾。

然後我看到小沐走過來。她的腳還是好好的，走路穩健。她也向鞦韆走過來。她走過來了，即便我不睜開眼睛也可以感覺得到。她活在我的心裏，遠遠近近，喜喜悲悲，這些我都能感覺得到。她站在那裏，我總能感到有格外明媚的光自她的身後發出，她是神看顧的小孩。所以她永遠都有一種讓人愉悅的恬淡。她對我說：

“我現在還不能飛，但是遲早有一天，我會飛上天空的。”

我和紀言都使勁地點頭，我們都相信，她是個純潔的小天使，遲早，飛上天空。

……我躺在充滿毒氣的房間地板上，身體已經漸漸僵硬。再一次，我熱淚盈眶。她終於飛上了天空，這一次她不會再摔來下，不會再被折磨，再受苦難。他們都會緊緊地抓住她，給她在人間沒有享有的幸福。

那是春天的幼兒園，小草還是嫩芽，丁香花的濃郁香氣到處洋溢。我們都在。我們之間沒有任何的嫌怨，沒有任何的傷痕和斷裂。

我對於最後還能回到我童年的幼兒園，還能和他們一起，感到很滿足。我想我要走了。我不知道小沐會不會來接我去天堂，她會不會攜起我的手，帶着我飛起來。

就是這一刻了吧，我要走了。

可是小沐忽然在我的耳邊對我說話。她用那種一貫的最輕細柔和的聲音喚着我：

“宛宛。”

我百感交集。我想她終於來帶走我了。我說：

“你來帶我走了嗎？”

“不是。你不能死。你要活下去。”她堅定地說。我看不到她，她彷彿是我腦子裏的另外一個意識，和我如此清晰地對話。

“我已經失去了活下去的力氣和勇氣。讓我和你一起去吧，不要丟下我。”我懇求她。

“你不能死。你要為了我活下去。你要代替我活下去。我們是心靈相通的姐妹，我們是兩生花。我雖然死去了，可是我卻不會因此和世間隔絕。因為你活在人間，你和我息息相通，我仍舊可以感到人間的事情。”她對我說。

“你是說你沒有離開嗎？”我有些迷惘地問。

“沒有離開，不會離開，一直活在你的身體裏，你的頭腦里。在你失意的時候給你打氣，在你歡樂的時候和你一起開心。我一直都在。”她無限溫柔地說。

我一時什麼話也說不出，只是不斷地流淚。

她又說：

“宛宛，我肯求你，不要死。你和小傑子是這人世間我最愛的兩個人。我常常感到我就是為你們而活着。縱然小傑子做了很多錯事壞事，我仍舊無法恨他。就像小時候我們也曾分開很久，也曾有那麼深的誤會，可是我卻無法停止愛你一樣。你們不能死去，你們要延續死者的心愿，盡生者的義務——我唯一的心愿就是看你們好好地活着，不斷地去尋找新的希望。”

“活下去好嗎，宛宛？活下去，宛宛，你是最堅強勇敢的女孩子。”

“活下去好嗎，宛宛？我保證你絕對不會是孤單無助的。我不會留你一個人在人間，我會一直守着你。

“活下去，宛宛。”

“活下去。”

……

……

我不知道為什麼自己忽然有了一股很大的力氣。我不知道為什麼自己還可以移動。我甚至懷疑是不是意識里的小沐在幫助我移動，爬行。總之，在那一刻，我一點一點地移向門口。一寸一寸，一尺一尺，我用星火般簇擁的信念拖着我沉重的身體前進。我甚至看不到方向，也無法確切知道門口的位置。但是我只是知道，我不能放棄，我要繼續向前移動，一直移動，我必須這樣。

“活下去。”

“活下去。”

我聽見小沐還在說。當我觸摸到門的時候，已經不能動了。可是我必須把自己提起來，必須站立。我軟軟地搭在門上，一點一點把身體托起來，

小沐的聲音漸漸被巨大的潮汐覆蓋，我在窒息之前終於觸碰到了門的把手，拉開了那房子的門。在呼吸到第一口新鮮空氣的同時，我重重地倒下了。