青春無悔不死/永遠的愛人

“把我的青春還給我！！！”

安達充站在海邊的礁石上，用紙捲成喇叭形對着海浪大喊。

若是能夢想一下那自由翱翔於廣闊海洋的青春，也是幸福吧。

2002年，我做的兩件最大的事就是出版了我的小說《北京娃娃》和自己印出了《八十后詩選》。對這年，我記憶深刻的只是夏天和冬天。我能感受到的是兩極巨變。

夏天。我最喜歡的季節。

夏天。有綠樹和垂直陽光的季節。它讓我想到混亂的生活、懶洋洋、比基尼泳衣、詭異的高中課堂、青春、熱血、無窮無盡的想像力、友情、夢想、冒險、怪獸、冒險、單細胞、逆刃刀、陰天、下雨、賭上全部的未來……

冬天。下雪天。有月光的季節。雪是天使降落的眼睛，模糊了地面。冬天。斜陽、冰冷的地面。被窩。古龍的小說。伊萬布寧的《不相識的陌生人》、王磊的《一切從愛情開始》、詩歌、煙熏火燎放着流行音樂的網吧、網吧中的我正趴在桌面上睡覺，身旁放着統一冰紅茶和中南海。

咖啡和茶葉。

在我還“年輕”的時候，有人問我為生活付出過什麼。情急之中我靈機一動用了羅大佑《愛人同志》的歌詞來回答：“付出了青春的熱血和眼淚。”

聽着跟笑話似的。

2002年，我有了很多我自己的照片。有別人給我拍的，有朋友拍的。加起來比我以前所有的還要多。從來不知道我還可以變成一個逆來順受、嫵媚的女子，張着無辜的眼睛，來凝視鏡頭。記憶中的自己，永遠是像風一樣呼嘯而過。我上幼兒園時和班裏的小朋友站在春天家鄉的桃樹底下拍的相片，雙手叉腰，目視前方，是“小怒春”。

甚至連打扮都變了。果醬來北京，見到我穿着毛衣，很奇怪地說：“你以前冬天從來不穿毛衣。”那時我說自己是朋克，朋克在冬天從來不穿毛衣。

我也很奇怪。那時穿卡其色的單衣，似乎很自豪地穿一件單的綠色緊身褲，緊得連秋褲都套不進。染着紅頭髮，在夜裏從地鐵站走回家。路上和我搭訕問時間的男孩說：“你是女的啊！從後面看，還以為你是男的。抬頭挺胸的。”

經常有寫不出一個字的感覺。大腦空空的，我好像永遠也做不到那種心靜，我怎麼也塌實不下來。我的心總是漂浮着，彷彿為某件事擔憂，可那是什麼東西呢？我也不知道。我怎麼就不能像別人一樣看看電視，聽聽歌，由衷地感謝生活的美好？我也沒覺得自己多獨立特行，倒是顯得神經質。緊攥着投機的心態，我像一匹惡狼般彷徨無助。常常在這種時候，我就顯得百爪撓心，想給以前的朋友打個電話。

而過去的朋友都生活在過去，他們一些人失去了聯繫，而另一些則消失不見。空留下我。

冬天太漫長，漫長得能讓人沉溺其中，在我看來，每一天都會過去，都是無用的。我怎麼來證明今天和昨天的不同，上一秒和下一秒的不同。每天我靠速食食品來維持體力，靠寫字發獃來打發時間。靠遐想來接近遠方。靠聽廣播來增加空氣密度。

如果偶爾我去看演出，就是平淡生活中的珍珠，串起了我貧乏的生活。

夏天時，我很想離開北京。到別的地方走走。最想去的地方是上海。我也不知道我為什麼最想去上海。我以前給果醬寫過一首詩，題目就叫《我要去上海》。我說“果醬的醬字我不會寫/上海我沒去過/我想好了/如果去上海/我一定要坐飛機去。”

那天我睡得很不安穩。朦朦朧朧地夢見飛機場。我們很快就要誤飛機了，我心急如焚，大喊：“好不容易能坐趟飛機！”其實不是好不容易，是我從來沒坐過飛機。我唯一坐過的一次，不是去上海，而是為了我的小說去成都簽售。我真是太喜歡坐飛機了，我喜歡飛機緩緩上升的感覺，那時，我脫離了早已厭倦的地面，看到草地、建築物、樹林，飛機越升越高，我就看到雲層。大朵大朵的雲層，白色柔軟，我好想躺在上面打滾、睡覺。

我還要承認一件事實，在我的書還沒出時，我想過從一個商人那裏騙錢。說起來真不好意思。結果當然沒成。因為天下沒有免費的午餐。很分裂地，當時我還聽着痛苦的信仰的歌“賣吧，靠你一併的方針，賣吧，用你一貫的熱忱……”

這突然安靜下來的靜，突然已經不習慣了。是從什麼時候起，我已經不習慣這靜了？

多少個從前的夜晚，我都是一個人躺在床上。家裏永遠沒有煙缸，CCCP曾送給我一個，還被我失手打碎了。

我的臉壞掉了，我的臉由於我抽了過多的煙變得敏感不堪。

還見到了小虛，他老了一些，可還是那麼年輕。他真的太瘦了。他很愛說的話就是“無所謂”和“一泡烏”，就是沒什麼意思的意思。也可能是沒什麼意義的意思吧。

我還是想狗子，為什麼直到他走我才想他？我看了狗子的書《活去吧》，人家都說“玩去吧”，狗子說“活去吧”。

感到自己逐漸成為一個現象，任人評說，這讓我很不自在。其實他們知道什麼呀？當時我就想，如果這本書出不了，我就立刻寫下一本。現在第二本也寫完了。有一個很想用但不能用的名字，叫長安街少年殺人事件。間接表達了我對軲嶺街少年殺人事件的喜歡和崇敬。這也是我最喜歡的電影，不用加之一。裏面最喜歡的主人公，是女孩小明。我想我是完全理解她的。她的無助、哀痛、曖昧、矛盾和不得已。她如此年輕，如此決絕和忠誠於自己的信念。小四沒有給她足夠的時間來解釋和了解。

在夏天第一場雨里，我看了《約翰克里斯朵夫》，那場雨下得挺突然。在冬天第一場雪中，我在看《百年孤獨》和《追憶似水年華》。我想說，我的小說不是日記！我也不是活在別人的猜測中！作家就是全身心的裸露，我樂意！！！