第一章

我努力地想睜開眼睛，卻無論如何也睜不開。耳畔有滴答滴答的聲音，像是水龍頭沒有關好的那樣滴着。我有種感覺，覺得那滴着的應該是血。車輛、路燈、人流，驚叫聲、救護車的聲音很亂。還有一個人，他在我身後跑，呼喊，我想看清他卻怎麽也看不清，只有白白的燈，猩紅猩紅的血。

“楊瓊”

我被自己叫醒。看看窗外，蔌蔌的有葉子飄忽忽地落下來，秋天到了。今年的秋天和去年的秋天沒有什麽不同，還是颳風掉葉子。只是我多了一個愛做夢的毛病，而且總是做同一種夢。

手機鈴響，是何晶晶。

前幾天我答應她拿到這個學期的獎學金就請她到KFC撮一頓，沒想到她的記性真好，唉！只記得吃怎麽能有出息。我搖頭。

鬱悶呀，又要花去我幾十塊，那可是我苦熬苦學掙的呀。我掙點錢容易嗎？我咋那麽得瑟呢？

“真好吃真好吃”，晶晶手忙腳亂滿口蝴蝶蝦仍不忘讚美，“你倒是也吃點，現在拉張怨婦臉誰也看不見，白白浪費表情。”

窮人孩子早當家，我們很好滿足，吃個KFC就能興奮成這樣。

我搖頭，“我節食”，我發誓要餓成骨感美人。

“咦？何必為了一個不值得的人自虐？許磊無財無貌，你到底看上他哪點？”

許磊？切！

每個節食女孩子的背後都有一個讓她不得不這麼做的男子，因為女人若不對自己狠心，男人就會對她們狠心。

我不是例外，但也不是因為許磊。

許磊再吃香，我沒想過要為他改變什麼。從開始我便知道。那時我從皮夾里摸出他前任女友的照片，他大方地說，不放心你就留着吧。我嘻嘻笑着敷衍過去，那張照片留在我手裏，直到分手他再沒有討要過——早就忘了，可憐他家鄉那個痴心女孩子，仍一心一意地等着曾經的狗蛋哥回頭。

這種人如同出租車司機，愛一個人,像拉一回客，那是他的職業，我不指望他為我下車。

分手后我不止一次打電話想要回自己過去寄放在他手上的照片，但是沒成，許磊一見我的號就關機。我恨不能說，放心吧，我真的不準備抱着你的腿流鼻涕請你回來，我只是要回我的東西。不想我的照片流落到你新歡手裏而已。

可他見到我的表情如同撞鬼，百米之外撒丫子就跑，虧他還是個爺們兒，真小氣。

想來是恨我不肯成全他的表演欲，他說分手就分手，一拍兩散，絲毫沒有留戀，乾脆得讓他吃驚。

現在我頻頻給他電話，正給他表現幽怨的機會，不理你，要你恨一輩子。倒好像是我虧欠他。

索性不再理他，喜歡三流言情劇他盡可以一個人演，我不準備客串演出。

晶晶握着雞骨頭反覆打量，“哎，太小了。要是雞翅膀大得像鷹一樣多好？”

“要是那麼大，肯定不止七塊錢一對。”

“一頓KFC吃掉一個星期的零用，唉……當年我三爺爺也是和紅線女一起登台的知名藝人，萬貫家財硬是給敗掉了，要不然……其實我也是戲劇世家出身啊……沒想到金枝玉葉淪落到啃雞骨頭的地步。”晶晶脈脈含情凝視骨頭。

“誰又不是呢？”我鬱悶得不行，我祖爺爺也是一牛人，走西口闖出了名堂，皮貨行從蒙古開回山西，還在那邊整了兩房姨太太，已經紡綢馬褂文明棍的裝裹上了，眼瞅着要混進地主老財的行列，解放后公私合營，從人民手中搜刮的罪惡財富又回到了人民手裏。家產盡失不說，十年動亂時被鬥爭得死去活來，老林家再次從零開始。

沒有含着金銀匙出生不是我們的過錯，只是混得太不如人意了，鬱悶之餘難免回味一下輝煌家世——好歹一個資本家的後代。要是那倆蒙古祖姨奶奶也算親戚的話咱也是一華僑啊！想想也挺傷心，差一點我就是林家大小姐，可以旗袍高跟鞋，扭着腰肢跳舞抽大煙，最不濟也扶着侍兒看白海棠，吐兩口血。可是現在——波鞋牛仔褲，班尼路毛衣破了個洞仍捨不得扔，拿着當晚禮服穿，小家子氣撲面而來。

曾經有一哥哥擺款，請客時着實被我嚇了一跳，“骨頭啃這麼乾淨？”

“毛主席說了，貪污和浪費是最大的犯罪！”我頂他一句，索性又要了一個聖代，讓他見識一下什麼叫傳說中的饕餮。

非常慚愧，那次我吃得比他都多。管他的，反正已經沒形象了，乾脆化悲憤為食量，多攫取點熱量以後留着慢慢消化。哥哥想不到傳說中的才女吃起飯來有如猛虎下山，看我的眼神漸漸暗淡，我看在眼裏，疼在心上。

劫色是沒希望了，那就劫飯吧，再加一個雞肉卷。

哥哥從那頓飯後便絕塵而去，我十分慶幸，最後那個雞肉卷加對了。

“你！物質的女人！”晶晶做不屑一顧狀。

我怒極反笑，“莫非你不是？烏鴉落在豬身上，誰比誰黑多少？”

都什麼年代了？誰還是羅曼蒂克的傻子。愛情的芬芳需要銅臭培養，奧非莉亞臨死之前吟的詩？“我如何把我的真愛辨認——？”

亦舒說：誰送最大的鑽石，誰就最愛你。呵呵，不是女人貪心，是男人實在不可相信。他們在承諾的時候固然是真心，在背叛的時候也是實意。他不再愛你，明明是他變心了，但他卻只覺得是你當初吸引他的那些特質消失了。

女人只好採取非常手段，以避免人財兩失。最保險的辦法是一紙婚書，你小子想跑？先交下一半家產再說！別說，這倒是最管用的一招。

有錢真好，錢最大，誰都得聽它說話。

手機響，有短訊。

打開看是韋君，“背單詞背得快死了。”

韋君的短訊鈴聲是特設的救護車鈴，他在我最失意的時候出現，拯救我於無望的四角戀愛中。

自詡看破紅塵的我也會墮落到多角戀中，真是不好意思。

黃葉無風自落，秋雲不雨長陰。

天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁。

惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋。

舊歡如夢。

我還記得那些寒冷的冬夜，因為兩人攜手大叫大笑着奔跑而變得溫暖，我也記得開學時，他殷勤地站在車站等我，替我接過手上的大報小包。我的選課表密碼曾是他的生日，他的錢夾里密密麻麻貼了我的大頭照。

陰天/在不開燈的房間/當所有思緒都一點一點沉澱

愛情終究是精神鴉片/還是世紀末的無聊消遣

香煙/氳成一攤光圈

和他的照片就擺在手邊

傻傻兩個人

笑得多甜

開始總是分分鐘/都妙不可言

誰都以為熱情它永不會減

除了激情褪去後的那一點點倦

也許像誰說過的貪得無厭

活該應了誰說過的不知檢點

莫文蔚的歌懶懶的，冷冷的，從耳機里將我包圍。一直冷到心上來。

寢座老大早已有言在先，“小資會和小農談戀愛？道路是曲折的，前途是黑暗的，未來是沒有的，分手是必然的。”

“靠，以貌取人，失之子羽。老許淳樸，你們這群愚昧的女人知道什麼？”我打開老許室友送的電子賀卡，劉巧兒與趙柱兒，豬狗牛羊，鍋碗瓢盆，大紅大綠，喜氣洋洋。

城市男孩子失之油滑，讓人不敢輕信，農村孩子好啊，發賀卡都這麼踏踏實實讓人看着放心。

老二老三老四老六一群人聞風而動，嘰嘰喳喳勸我改嫁，“你是不知道，我們家我爸那村兒里親戚一來就大模大樣往床上一坐！兩瓶香油能蹭一個月，你還得伺候着，我媽都讓煩哭好幾回了。”

“這算什麼啊？我媽就一她們鄉經紀人！不管什麼事兒都得去給人家疏通！好像我媽國務院似的誰都能管。老麻煩了！”

“那算啥呀？！我表姐才冤呢，要什麼樣兒的沒有？就圖我姐夫人品好嫁過去了，房子首付全是我姐家的錢。她婆婆一開始就看她不順眼！就他們家那二畝地！還嫌我姐沒錢沒正式工作！我小外甥女兒剛出生我姐婆婆就喊我姐夫另找一個，‘給媽找個能生兒子的。’我姐月子裏硬是哭着回娘家了！”

“小蓓”，五雙神情嚴肅的眼睛盯着我，“你能保證生兒子么？”

我怒不可遏：“你們這群膚淺的女人！”

事實證明我才是膚淺的女人，和老許在一起的三年，他變得日益古怪，在學生會混了個主席，頭髮上打劣質摩絲，味如殺蟲劑，衣着花哨，學會了把名牌穿出地攤貨的本事，扭捏作態，洋洋自得，偏偏還動輒教訓我行為舉止不得體，要向A小姐學習向B同學靠攏，而A小姐B同學，恰恰是我平日視為生平所見的造作女人之首。

曾經開玩笑地問過他，“為什麼不找個安分聽話的農村女孩兒做女友？”

他一本正經地說：“我下決心絕不要農村女孩。”

當時只是尋常話，但是因為他異乎尋常地認真，我也好奇起來，“為什麼？”

“我家裏已經有那麼多負擔。怎麼還能再負擔一群？”

一句玩話，聽得我有種做了別人工具的感覺。以後兩人同行，總有說不出的彆扭。

這我也忍了，孰料瘦田沒人耕，耕開有人爭。頗有幾個舉止輕浮的小丫頭當著我面許哥長許哥短，菠菜頻送，毛手毛腳，勾肩搭背，視我為空氣。

我當著眾人面不好發作，門牙打掉往肚裏咽，一肚子酸水咕咕冒泡，轉到僻靜處我怒斥，“你什麼意思？”

“咦？她們只是普通朋友。”

從前的神話故事多以“很久很久以前……”開頭，現在的神話則以“我們只是普通朋友”開頭。

我不說話，冷眼看他，他媚笑，“別小氣，我要取得支持率，不能不和大家搞好關係。”

原來要當“政治家”先得學會賣身，真是忍辱負重。

我不想多說什麼，急了他必然會說：“那你的楊瓊呢？”一提及此我立刻閉嘴，不想和任何人涉及這個話題。

就這樣，我們的關係如同鬆緊帶，緊得要綳斷時他會主動靠近，鬆弛一些；關係剛穩定一點，他又勤奮地偷雞摸狗。

知道他的錢來得艱難，不敢輕易向他提什麼要求，然而那天他竟指着身上的衣服告訴我說：“這是傅萍送我的。”

聞弦歌而知雅意，我轉身離去。

“又吵架？”老馬問。

我嘆口氣對老馬說，"我不嫌他窮，但他嫌我不是百萬富翁的女兒。"

“戀”和“變”字只相差一點，“心”“又”了而已。”

老馬感慨道：“小蓓，你對男人的認識真是Skindeep，相處了三年，居然一點沒有改變他的Taste，你得承認你也失敗了。可是既然這樣，那我要祝你分手快樂，其實……”老馬看着我的眼睛，“我一直覺得你離開他會比較好。”

待我真決心要走，他又後悔。回來道歉，山盟海誓，打拱作揖，聲淚俱下，惟妙惟肖。三天兩頭電話，短訊。

這個人真正無聊，瓊瑤阿姨的電視劇看多了？

很有可能，他最愛看那些弱智言情武打，一群自稱大俠的白痴為誰撞了誰一下動刀子，見一個有三分姿色的村姑便死纏爛打還號稱俠義痴情，這便是他的理想人生。以前經常拉着我講他觀摩某國產百集電視連續劇的感受。真可怕，我媽現在都不看這些胡編亂造的東西了。

一個男人不要自尊也就罷了，居然可以這麼投入地拿自己當三流言情片男主角，聞所未聞見所未見。

實在受不了，我把猴子的照片給他看：“這我老公，看見沒？”

照片上的猴子一身牛逼閃閃傑尼亞西裝，靠在自己的BMW上笑得喜眉笑眼，一副農民大叔勤勞致富奔小康的模樣。

老許頓時像被扎了一針的氣球，萎靡道：“那我祝你幸福。”

“彼此彼此，也祝你們幸福。”

GAMEOVER。

我也看武俠，最喜歡的俠客是韋小寶——如果韋爵爺也能算是俠客的話。

熊貓屢次問我：“怎麼還不找男朋友？”

找男朋友？談何容易！

上自習時我提一袋櫻桃邊吃邊看書，路遇本班男生蔡林，蔡林曰：“給我點兒。”

給了他一點兒，心疼。

“再給點兒。”

又給了他一點兒，心如刀絞。

蔡林吃完，“還得給點兒。”

“給我一個理由先。”

“我是吃了，我們寢室的兄弟還沒有吃呀！”

“他們又不是我兒子。”

蔡林百思不得其解，“我沒說他們是你兒子啊……”

半小時后，蔡林怒氣沖沖跑過來，“難道我是你兒子？！”

周圍同學大笑。

我肝膽寸斷地對熊貓說：“親愛的，我並不要求他們英俊瀟洒玉樹臨風，但是至少要有大腦吧？誰想退化到和兩棲類動物共同生活？反射弧長不是他們的錯，反射弧長還要泡妞就是他們的不對了吧？”

熊貓說：“做人要厚道，人家追你是給你面子，說這種話有點兒欠抽。”

我現在認為：談戀愛，是件比較無聊的事情。