第一章 三城

塞娜走着走着就走不動了，夏日的夜晚，清涼的風像雪糕的吻，樹葉們快樂地顫抖，花兒舞蹈。這是城郊的一條小路，不遠處就是一叢叢的矮房，泥土的熏染中它們像是一隻只的船。塞娜看着它們，再低頭看自己圓潤的小腿，兩根蘿蔔似的小腿，在黑暗中發光。那是汗水對月光的反射。耳機里的音樂聲突然停住，咔的一聲。電池沒電了。隨身聽里裝的是大七自己錄的磁帶，鼓聲，電子結他聲，還有一個女人的低低的歌聲。塞娜有時候會聽不清楚她的聲音，可是感覺上是清甜的。她想像那個女孩的樣子，會不會有一雙裝滿星星的眼睛？

大七是七月打來電話的，那時候塞娜正在睡覺，家裏沒有人，爸爸上班去了。塞娜已經忘了那個中午做的夢，她只記得迷迷糊糊睜開眼睛時，看到太陽明亮的光線刺進起來，如蜃景的箭。電話一聲一聲地歡叫，塞娜沒有去接，只是看着窗外發獃。可是電話沒停，一直一直在響。

好象是十分鐘以後，塞娜從床上爬起來，光着腳朝客廳走去。房間裏鋪着厚厚的地毯，踩上去溫暖。可是客廳里是瓷磚，腳心的迅速冰涼讓塞娜幾乎跌倒。她還是跑了過去，坐在窗台上拿起電話。

HI.

沒有人回答。

茶几上有一隻吃剩的蘋果，被咬過的部分變成醬褐色。那是塞娜早晨吃的，塞娜喜歡用一個蘋果代詞早餐。以前在學校的時候也是。冬天，天很冷，塞娜咬着從冰箱裏拿出來的蘋果發抖。前排的男生遞給她一杯果汁，是熱的。塞娜看着他，他對她笑笑，回到自己的座位上。

他們都叫他咻咻，是個能把口哨吹得很斯文的男生他不上體育課，臉色蒼白。可是他的眼睛卻是明亮的。同學們在跑步的時候他在黑暗中看着他們。有時候吹口哨，聲音小得只有自己聽得見。他只穿白色的衣服，這讓他看起來健康一些。塞娜總是在看書看到眼睛睜不開的時候看着他的衣領，有幾根頭髮掉在上面。他總是在掉頭髮，他的頭髮是稀少而發黃的，好象脆弱的草。

有一天的自習課，老師不在，教室里有一些亂，大家都在說話，塞娜聽着一隻不知道名字樂隊的歌，一個低沉的男聲疲憊地唱：youlotabitoftonghening.唱到you’reweakandspoiled，lookcutyou的時候，咻咻突然轉過腦袋，放了一張小紙條在塞娜面前。塞娜看着他，好一會兒才去看紙條上的字，上面寫着：讓我碰碰你的手好嗎？那些字小小的，像沒有扎穩根的植物，寫得禮貌帶一些卑微。塞娜是看過咻咻的手的，它們細長而潔白，指甲短短地覆在上面，粉紅色，比女生的還要漂亮。塞娜再抬頭看着咻咻，他安靜地等待着她的回答。她搖頭了。

如果她是笑着搖頭的，那麼也許會好一點的吧。可是她當時忘記笑了，於是咻咻的臉上開始滲出一些小粒的汗珠，委屈地流愛他的額頭。咻咻張口說了什麼，塞娜沒有聽見，她的耳朵里還是剛才那個男人的聲音，激烈的。

咻咻說完那句話就回頭了，那一節課他都沒有再有其他的動作，他只是趴在桌子上寫着什麼，也好象什麼都沒有做。

放學了，他走了。塞娜等着大家都離開了才開始整理書包，她喜歡那個安靜的時刻，一個人，自由。沒有擁擠的走廊，昏黃的燈，好象是通向天堂的路。

塞娜。

好久后話筒那邊終於有人說話，是塞娜沒有聽到過的聲音，說不清它的樣子，但是感覺很模糊。

你好，我在吃蘋果。你是誰？

HOWAREYOU.

HOWAREYOU，那便是大七了。大七的樂隊，有一個結他手，一個鼓手，貝斯手是一個女孩，長發遮住臉。有時候她也唱歌，低聲纏綿，為大七伴奏。

大七的主唱，去年三月的時候他來過A城，舞台上的他看不清樣子，聲音混亂，雜草叢生。那一夜塞娜的血流淌得飛快，眼睛裏的螢火蟲撲閃翅膀，飛向火，縱身。

還是有人發現了她，是一個扛着鋤頭的農夫。他用塞娜聽不太懂的方言問：姑娘，你是哪裏來的？

塞娜有時候也不知道自己是從哪裏來的。她跟着爸爸坐上火車，窗口的位置，塞娜好奇地看着窗外急速流過的風景，有一些微小的人。車停了又走，塞娜問爸爸：爸爸為什麼我們不下車呢？

還沒有到。爸爸的手放在塞娜的頭上，他說：還沒有到，塞娜乖啊，再等等就到了。

A城小得像一個用舊的火柴盒，車站人如潮水湧來擠去。爸爸抱着塞娜穿梭，迎接他們的是一個中年的女人，眼角有了皺紋，笑容安靜。她遞給塞娜一顆糖，爸爸說：塞娜，叫媽媽。

塞娜已經忘了她媽媽的樣子，照片里的媽媽是年輕的，有和塞娜一樣圓圓的下巴。塞娜是喝牛奶長大的孩子，泡在杯子裏的奶粉消融，水便成了白色的了。味道是甜的，可是有些燙。煙一絲一縷，冰冷地浮起。

塞娜從此就住在A城了，一幢大的房子，窗戶佔了房間的三分之二。吊燈上有一顆顆的水晶，很華麗。塞娜的房間裏的牆是粉色的，床上擺滿了棉布玩偶，塞娜總是抱着它們睡覺。

可是她沒有叫過那個女人媽媽。

塞娜跟着農夫去了他的家，不知道是夜晚的空氣太濕，還是幾天前下過雨，她的鞋子上沾滿了泥。那是一雙白色的球鞋，鞋幫上有三條紅色的道道，很簡單的質樸。那是很早以前買的，很早以前的一個冬天，咻咻帶塞娜去一個可以看電影的酒吧，那時太陽已經落山很久了，去照亮地球的另一邊臉。沒有公車，也沒有太多的人。塞娜跟在咻咻的後面，看他白色的羽絨服在眼前晃動。他走得很快，不等塞娜。自從塞娜拒絕了他要碰她手指的要求他就一直對她很冷淡。塞娜並不是很在意的，可是她還是熱忠於接受他去參加各種各樣活動的邀請。

就是這樣，塞娜跟在他的後面一直走，她穿着一雙黑色的棉皮鞋，走得太久了裏面裝滿了汗。她的腳像是窒息，在狹小的空間裏難受得發不出任何聲音。她是想停一會兒的，可是咻咻越走越快。他甚至不回頭看她一眼。

終於到了那個酒吧，門口帖着關於晚上要放什麼電影的海報，咻咻交了票，這才回頭看着塞娜，她踮着疼痛的腳一步一步地上台階，到咻咻旁邊時她突然地就蹲下去脫她的棉皮鞋。她脫掉了那雙鞋子，扔到馬路邊，然後只穿了一雙襪子走進酒吧，這一次她走在咻咻的前面，有一些輕鬆。二樓已經有很多人了，塞娜跳到最後一排的一個大沙發上把腳也放上去。她是有一些快樂的，好象是贏了咻咻一樣。

但是咻咻沒有跟上來，電影都開始了他還是沒有來。放的是《露西亞的狼》，西班牙的電影，原聲。塞娜很快就被電影吸引這了，她忘了咻咻不在而自己是在一個陌生的酒吧，也忘了自己連鞋子都沒有穿只穿了一雙綠色的襪子。她一直看着屏幕上的那個女孩，她和她的情人的情人說話，她給她講他們共同愛着的男人寫的小說。這時候咻咻來了，已經過去了一個小時他來了。他手裏提着一雙白色的球鞋，他因為跑得太快臉上冒了很多的汗珠。可是他的臉上有粉紅色，很漂亮。

咻咻裝做滿不在乎的樣子把鞋放到地上說：穿上吧。語氣冷冷的。

塞娜笑着，一直看着他笑。那時候她真的想擦擦他額頭上的汗啊，可是她沒有。

後來的那幾天上學，咻咻總是假裝不經意地看一眼塞娜的鞋，如果不是他給她買的那雙他就會很失望。塞娜沒有穿那雙鞋因為它太薄了，冷，只有到了夏天才能穿。所以咻咻就一直失望失望失望，幾乎在失望中死去。

塞娜再也沒有穿過那雙鞋，她把它們放在一個角落裏，幾乎忘了它們的存在。直到那天大七說：來三城吧。塞娜才把它從角落裏拿出來，上面已經落滿灰，她把它們洗乾淨，連同另一雙黑色的球鞋。等兩雙鞋都幹了，她穿着咻咻買的鞋上路了。走之前她很想給咻咻打一個電話，告訴他她穿了那雙鞋子，可是她忘了，她又忘了。

農夫的家是一個小院子，外面有一圈很就都沒有人再用的籬笆。走進院子的時候雞和狗一起叫了起來，塞娜並不怕它們，她也許是太累了，只想睡覺。

農夫有一個妻子和兩個兒子，他們都好奇地看着塞娜。農夫說：她迷路了。農夫的妻子給她端來了熱水給她洗臉，然後端來了熱的湯。那是一種看上去不太乾淨的湯，裏面有雞蛋和菠菜，還有胡蘿蔔和粉條。真是混亂啊。塞娜喝了幾口，可是很好喝，她把一碗湯都喝了下去。這時候農夫稍大一點的兒子問她：你從哪裏來？

A城。

那你要去哪裏呢？

三城。

那很遠啊，你要一直走過去嗎？

恩。

塞娜從包里拿差異張地圖，離三城還有一根大拇指的距離，可是走起來不知要多久。塞娜用紅色的筆把三城塗成一隻小兔子，她笑着把地圖折起來從新塞回包里。

然後大家都瞌睡了，塞娜睡在農夫小兒子的床上，農夫的小兒子和大兒子擠在一起。塞娜很快就睡著了，她沒有做夢。

第二天醒來時房間裏只剩下農夫的大兒子一個人，他看着她說：爸爸讓我送你出去。

農村的清晨美麗得如同童話，籬笆上纏着牽牛花，粉的紫的，不知道名字的小蟲子在上空飛旋。泥路上長滿了野草，上面綴着露珠。有人趕着羊群經過。田地里已經有人在耕種。空氣很新鮮。

我叫小站，你呢？旁邊的男生說。

塞娜。

好聽的名字。

塞娜問小站：哪裏可以買到電池？

小站帶她到村邊的一個小商店裏，塞娜把電池裝到隨身聽里，然後把一隻耳機塞到小站的耳朵里，問：好聽嗎？

小站還是嚇了一跳，音樂實在太吵了。塞娜笑了起來。

小站指着一條路說：從這裏一直走，大概三天的路，就會到三城。

小站又說：相信嗎？我們還會再見的。

塞娜抬頭仔細地看了看小站，他其實是一個很好看的男生。如果他生長在城市裏，他會很受歡迎，也許他會彈結他，或者崇拜達利，能畫出很抽象的色彩。說不定他喜歡打籃球，場邊有很多女孩為他尖叫。他當然還會抽煙，頹廢地倚在牆上。可是現在他只是穿着灰色的襯衣，褲子上有泥點，無恥地纏住他。他逃不開，貧窮和忍耐，還有寂寞。

有一些人，從生下來起他的命就被註定了。

大七的HOWAREYOU樂隊要在三城參加一個演唱會，有很多人都在湧向那裏。他在電話里說的時候很平靜，他只是說塞娜你也來三城吧。他沒有說他想要見塞娜或者其他什麼，他的語氣駐定，好象她本來就應該去那裏。

但塞娜的確是想去的，她想離大七近一點地去看他的臉。大七寫來的信里他說，他的鬍子已經長出來了，鏡子裏的他很MAN.大七喜歡男人的樣子，喜歡有鬍子的男人，英俊而性感，於是塞娜就覺得大七也是英俊而性感的了。

公路上的車一輛一輛地飛馳過去，沒有人。塞娜的耳朵里還是大七樂隊的音樂，這一首是輕搖滾，夾着車輪胎摩擦地面的聲音。遠處還有山，對着公路的這一面塗上了綠色的顏料。可是山上沒有樹，連草都沒有。它們更像是一堆沙子，不遠處即將要建起一幢大樓的沙子，等着用。

塞娜一直低着頭，看着自己的鞋。她有一點想念咻咻了，不知道他是不是正在教室里上課呢？

塞娜已經很久沒有上課了。二月的某一天教室里只有她一個人，慢悠悠地整理書包。突然停電了，黑暗一片。塞娜很小的時候有一次也停電了，班主任拿了很多蠟燭來，每張桌子放一根，點燃。小火苗輕輕地搖擺，好象沒有見過什麼世面的小孩子一樣打量着這個世界。那次的停電時的火苗一直在塞娜心裏燒着，於是塞娜這一次就也是開心的了。可是塞娜只開心了一小會兒，教室里來了一個男人，戴着眼鏡的男人，很高。他走近塞娜，手伸向她的臉，好象一枚子彈即將要穿進它想要進入的身體。塞娜這才發現這枚子彈，她愣住，停止呼吸。男人的手指捂住了她的嘴，來不及尖叫，呼吸急促。她伸出手去抓他的臉，指甲在他粗糙的皮膚上劃下一道痕迹。男人用另一隻手抓住了她的胳膊，一場罪惡就要開始。

這時門被打開，咻咻的聲音響起：你怎麼還沒回家？

一瞬間，男人消失得乾乾淨淨，教室里只有他們兩個熱門，塞娜看着咻咻，一直看着。

來電了，咻咻的臉一如即往的蒼白，但汗珠流下。他跑了很久，擔心地看着塞娜。他說：我有不好的預感，就回來了。

第二天上化學課的時候，塞娜看着老師臉上的一小道傷疤，是指甲劃過留下的痕迹。她睜大眼睛看着那道紅印，老師卻問：塞娜，你有什麼問題嗎？

那是塞娜比較喜歡的一個老師，塞娜作業交不上的時候他總是說：補上下午交來就好了。有時候塞娜上課睡著了，但老師從不叫醒她，他總是等下課的時候把她叫到教室外面說：晚上別敖太久了。老師是從農村來的，普通話說得很蹩腳，但同學們都很喜歡他。他看上去很樸實，甚至是羞澀的。他幾乎每天都穿着那件舊的夾克，可是現在看上去他那麼地臟。

老師又問：塞娜，你有什麼問題嗎？

塞娜站了起來，全班同學都看着她。她開始整理書包，抽屜里亂扔的磁帶，雜誌，零食，信紙，全都塞進書包里。她聽到老師叫：塞娜，你在幹什麼？！

塞娜不理他，她把耳機套在頭上，背起書包就從教室後門走出去了。走到學校門口，門衛攔住她問：你要幹什麼？

我要回家。

班主任的假條呢？

我要回家，我再也不來了。塞娜說著朝外面跑，她聽到有人叫：塞娜，快跑！

是咻咻的聲音，老師和門衛一起追了上來。

塞娜一直跑着，耳朵里是大七的聲音：請不要揭開我的傷，請放我去流浪。

塞娜，快跑。

媽媽這樣說。

塞娜就跑了，再也沒有回來過。

塞娜一直不喜歡那個女人，雖然她給她買了最好看的裙子，買了比塞娜還要大的一隻狗熊。爸爸說：塞娜，叫媽媽。

塞娜沒有叫。她只是抱着那隻胸看着那個女人，她微笑着看着她。這像塞娜做過的一個夢，爸爸兇惡地對塞娜說：快叫她媽媽！那個女人就站在一邊微笑着看着塞娜。爸爸的身後藏着一個人，好象是在掙扎。塞娜問爸爸：爸爸你的身後是誰？爸爸說：你別管了，你快叫她媽媽！塞娜就叫了，叫完以後爸爸和那個女人一起發出了恐怖的笑聲，然後他們一起消失了。爸爸身後綁着一個女人，那才是塞娜真的媽媽。她向媽媽跑去，可是她總是離她那麼遠。

媽媽媽媽媽媽。塞娜尖叫着醒來，女人就坐在床邊，握着塞娜的手。塞娜看着她，突然驚恐地抽出手跑了出去。她推醒了爸爸問：爸爸，你為什麼要把媽媽綁起來？！

爸爸奇怪地看着塞娜，塞娜突然地就哭了。她想起小時候喝過的裝在杯子裏的牛奶，它們是燙的，隔着很久遠的記憶，爸爸逼着她喝下去。他每天都要她喝她並不喜歡的東西，她終於明白爸爸，跟這個女人，是一起的。

天快黑了，塞娜又覺得累。她坐在路邊，從背包里掏出一隻蘋果咬進嘴裏。蘋果已經變味了，兩天，它們一直跟着塞娜走，也累了，沒有力氣再新鮮。可是塞娜只能吃這個，從家裏出來的手她帶了整整一袋子的蘋果。大七說一個星期後演唱會就開始了。塞娜掛了電話就翻出了一雙白球鞋和一雙黑球鞋，她把它們洗乾淨曬到陽台上，然後一直看着水分蒸發。晚上爸爸回來，他問塞娜你幹什麼着呢？塞娜沒有回答。他便不再叫她。塞娜變成了一個古怪的女孩，自從媽媽去世以後，她幾乎不跟人說話，常常地是一個人看着天空發獃。

午夜十分球鞋已經干透，，塞娜把它們裝進一隻大包里，又裝了一件T恤和一條牛仔褲，一袋蘋果。她搖醒爸爸說：爸爸我要走了，去三城，去見一個我愛的男人。你知道嗎？他很英俊，聲音性感。他還有鬍子，不過他的鬍子跟你的不一樣。哈哈，也許我永遠都不回來啦！

爸爸睜開眼睛看了看塞娜，她頭一次說了這麼長的話。可是爸爸並不覺得她要做什麼，他以為她是在夢遊。是的，夢遊。他經常的深夜起來發現她坐在客廳里看影碟，或者吃蘋果哼歌。他已經習慣了她做各種各樣令人奇怪的事。他不知道她這一次說的是真的。

然後她就上路了。她出門的時候還穿着那件糖果色的裙子，那是她最喜歡的一條裙子，上面綴滿透明的彩珠，像眼淚一樣。她走出去的時候月亮在頭頂，圓圓的。其實塞娜並不適合穿裙子的，她有一些胖。同學們都說塞娜你真像一隻貓，圓眼睛圓臉蛋和圓的下巴。但塞娜並不介意，她喜歡自己胖胖的樣子，她寫信給大七時說：我想像自己吃到一百三十斤的樣子，那時，我會變成一個氣球，哈哈。

塞娜在二十四小時營業的超市買了一張地圖，A城離三城有一根香腸的距離。但塞娜沒有足夠的錢去買火車票。她的身上只有三十塊錢，她不知道這三十塊錢能做什麼。但她還是把它們裝在了身上。她興奮地幻想她見到大七的時候，也許他會抱她一下。她不需要他也愛她，她只是想去實現自己的愛。

模糊的，脆弱的愛。是咻咻的頭髮，輕輕一拉，就斷了。