第六節 嫉妒
文/走走
我
有些晚上我想夢見你們。那些面孔，已經從熟悉變成了似曾相識。更容易飛快浮現出來的，反倒是名字。我想夢見你們是因為最近我總在凌晨醒來，四點，或者更早些。我想再繼續睡着。我想夢見你們是因為我覺得你們都很重，足夠把我沉進夢裏，那個暗得柔光一片的地方。在那裏，女人們變得安靜，不再飄忽不定。
這天晚上，我覺得自己似乎又醒來了，但又不確切，自己身在何處。好像是在家鄉，那早春的空氣里。自己坐在椅子上，靠近一棵香椿樹，匆匆的，有個念頭，好像要為什麼人采上一些。這念頭看似閑散，卻很純粹，此後一直徘徊在樹梢上，陽光下，周圍的邊邊角角里。我想，到底那個人是誰呢？那個人，影影綽綽的，若有又若無，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒來了。夢還記得。為什麼會夢見那些？那個人，我想應該是你。就在幾個小時前，我剛見過你，你微笑着抱住我，你的臉龐在燈下散發著光彩，但我看到的眼神卻是憂傷的，那眼神，是我臆想出來的吧。事已至此，事已至此，我想。那種壓痛感。我突然很想寫點什麼，隨便寫上幾句。把自己從你身上拔出來就好了。
我突然想起另一個瞬間，你一直用手捂住臉的下半部分。無論如何都不能笑出來啊，你事後向我解釋。在那間餐館的閣樓上，我和你彼此對視，你的目光中閃躍着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是為了得到我的默許。我坐在桌子轉角那裏，並不是什麼不可企及的地方。你如果還是抓不住，我也幫不了你。
有一個多月，她斷絕了和我的一切聯繫。給她寫郵件，發短消息，打電話，沒有任何回應。去她家找她，她態度冷淡。我變得焦慮不安，沒法沉浸到文字裏，什麼都干不好，睡眠也不太深。除了出去買東西吃，我誰都不想見。鄰居們自顧自講話，沒人打擾我。只有開始新的，才能使我有所恢復。
我打算寫一個新的小說，對《浮士德》改寫，一個有才華的年輕人，必須在愛情和詩歌之間作出選擇。是有點極端，我坐在桌前嘆了口氣。希望這將是個簡單的日子。上午，可以上上網，看些新聞，看看別人寫的東西。悠悠地吃一頓午飯。下午時間寫作。一直寫到房間裏的光線暗去。寫作是快樂的，我喜歡看那些剛打開的，空空的文檔。
她說她想來見我，我不能不見她。她在電話里的聲音有些撒嬌，也有些堅決。一個多月的冷淡，我已經在心裏讓她離開了。晚上八點，她準時來了。她說，這是她第一次穿裙子。她的語氣里有點得意，又有點聽天由命。相比她以往一貫的穿着而言，這晚的裝扮有點不太尋常。我立刻意識到，某個儀式感的處境……一個多月沒見到她了，給她在MSN上留過言，告訴過她自己的一些新情況。她這就出現了，就在眼前。而我還沒有擺脫對她的冷漠的怨恨。只能把她看做記憶里的一個名字。這樣，記憶本身將歷歷在目，那一年半的記憶，因為做了乾燥脫水，輪廓如此鮮明。不需要她再來插一腳，弄得模糊不清。
她站在房間裏，熟悉的臉上，一開始，是小女孩的微笑。她的身材是嬌小而略略豐滿的，在房間裏慢慢地晃來晃去，和她一起晃的，還有她臂彎里那隻貓，黑色的貓，黑得很從容。她說你還好嗎？她看起來很愉快。短頭髮顯得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的聲音，毫不費力就讓我覺得，該告訴她一些開心事兒。說說我的新女友吧。（我沒有忘記，我曾經多麼愛她，迷戀她的身體。）我告訴她，新女友同樣寫小說，還沒出名，也許她不打算出名。新女友和她一樣，已婚。我形容我的新女友，帶着另一種隱秘的氣質，小堅果的氣質，那殼半開半關，雖然頂不了多大打擊，卻也自得其樂。我說起自己和新女友的第一次做愛，那種溫潤，那種滑翔，那個比她更為纖瘦的身體給我的感覺。想讓她相信我很快樂，只能特意用聲音說出來。不能特別大聲，幾乎是在低聲細語。（我是故意那麼說的嗎？我想讓她盯着我看？在我的臉上搜尋無意間泄露出的，幸福的種種破綻？或者，我想讓她盯着隨便什麼地方看？讓她去努力掩飾吧，對她最關心的事，她總是要裝作漫不經心的。）
我請她坐在沙發上，她只拘謹地放下半個屁股，我請她往後靠靠。把自己弄舒服一點啊，我說。現在這個樣子，她朝我笑笑，怎麼都不舒服了。我只好在房間裏走動，摸摸這個摸摸那個，回頭看她一眼。我知道，只要我安靜下來，默默地，用細長得都有些沉墜的眼睛看着她，她會安靜下來的。我們都意識到了，接下來，我們才會對彼此說點兒什麼。虛張聲勢的時間已經過去了。
我離婚了。她說得很快，但吐字清晰。我不是為了你這麼做，但確實是因為你。我不得不這麼做。那一個多月，你說我冷漠，就像是我故意要那麼冷漠似的。那也確實如此。那個月，對我來說，其他人毫無意義。我不想見到你，但你堅持要我留在原地。我只能隔絕你。她說這些時，貓和往常一樣微微聳了聳脊背，她的眉頭也跟着微微聳了聳。（我能解讀成，她在痛苦，在疑慮嗎？）她把壓抑帶進了這個房間，儘管她穿了很薄的雪紡裙。這是我最不喜歡的沉重，憂傷的沉重。我打算，還是無情一點吧，就像時間能做到的一樣。
現在我已經喜歡上別人了。失去我，那個人也會感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡覺吧，你會把我忘掉的。
她坐在燈下的外表，因為裙子的緣故嗎，顯得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人對她很壞，在性方面。把她當做自己的一處房產，隨意敲敲打打。枱燈的光線，比我們的呼吸平順多了，流淌在房間裏。現在我坐下了，點起一根煙，聽她說。我知道她想和我一起，住在這個房間裏，她會和鄰居們用上海話聊家常，會把額頭貼在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那麼我呢？我得留下另一個人，那個人也不是我的全部。要麼她傷心，要麼她傷心，就看先來後到的順序了。
她的語氣里，情緒越來越多，我看着她，想到她會成為小說里的一個人物。
她終於決定離開，我送她到弄堂口。攔下一輛出租車，車等着我們。要是沒有那一個月，你會和我一起的吧。我替她拉開車門，好像壓根沒有過這個設問句，她看着我，欲言又止地看着我，輕輕抓起我的手。她把手一下放開時，我自己的眼淚也幾乎要流出來了。
你
一回到家你就打開電腦，急於記下你聽到的那些。你沒想好該怎樣寫，是寫她在做出門去見他前的精心準備，（她選衣服、做面膜、化妝……）還是寫他們最後這次的對話，以平行方式嵌入她決定為了他離婚的那刻，與丈夫的交談？
他說他會寫下這次會面，但此刻不急，他有別的東西要寫。他已經發表過那麼多作品，把那麼多私人生活訴諸筆墨，你的生活卻平淡得缺乏示人必要。這也許，應該是你的故事？畢竟，你也是女人，會更知道或者理解，另一個女人？
你開始打字。在你打字的時候，你的舌尖之上，輕輕地滾動着那些詞。對詞語的觸動讓你，慢慢變得自信起來，好像故事就在某個輕觸可及的地方。你選擇寫下她站在他家樓下那一刻的心情。她把自己打扮得美麗，走進弄堂里，抬眼往上，看着亮燈的那個三樓窗口。她看了很久，是想看到他的臉出現在窗口？她想起他的頭髮，他先低下再掃過來的眼神。她知道再過一會兒，結局就將很明確了。或者他回到自己身邊，或者，想到這裏，她忍不住深吸了一口氣。
這一段寫來非常順手，你似乎把自己代入了，想像里，她以一種暴風雨前的風平浪靜，默默地走上樓梯。接下來發生什麼，你，他，她，現在已經很清楚了。但你不想那麼寫。
"那一晚，她一直佇立樓下，不時有人經過，看她一眼。直到窗口燈光一下熄滅。她又等了一會兒，看看那燈是否會再次亮起。但窗子自此黑着了。於是她打車回家。"
你喜歡寫作，他們任由你描摹，在此之前，他們尚未真正存在。當然，你只能先從自己寫起，然後嵌進朋友們的面孔，再然後，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最為冒險，也是最為有趣的。現在，你就打算為她安上一個男人。一個暗戀她已久的同事。那個男人，得有一種輕快，看起來很容易滿足，始終都興緻勃勃。就是打算彼此徹底享受的。男人尤其喜歡看她害羞的樣子，她長得挺清秀，舉止有點像容易受驚的小鹿。眼下她急於擺脫對他的依戀，所以在男人面前擺出一副不多話，也不多提要求，安安靜靜討人喜歡的樣子。
"男人在全神貫注地為她選擇一副項鏈，他把它們一一放在她胸前檢視，她笑着，他也笑着。"但是得寫出，她的笑，其實是在努力掩飾一個事實：她顯然沒那麼高興。得讓讀者讀出一種悲傷的意思。用一些細微的，微塵一樣的細節，讓隱藏的東西驀然明朗。
"有一副項鏈，顯然太誇張了，她看着鏡子裏的自己，想要說什麼，又說不出什麼。她的目光垂了下來。他站在她背後，看着鏡子裏的那張臉。這小小的沉默，只是因為前面笑了太多，說了太多。售貨小姐朝他們露出一個溫柔寬容的笑，收起了那串項鏈。"
我
這個時候，這個樣子的房間，是最美的。不多的幾件木頭傢具，一左一右兩盞枱燈，陰影，窗帘的安寧。我躺在床上，想着這間屋子。它屬於一幢老洋房頂樓的一間，走廊充滿嘲弄的嘎吱聲。我很期盼你能過來，我甚至為自己的這種期盼感到不安，它前所未有的強烈。其實，對我而言，你還是個陌生人。就像這屋子對你而言，是個陌生的屋子一樣。我想你來抱住我，不說話，也不做什麼，只是擁抱着我，陪伴我。我現在就想要你。可我不能把這要求說出口。說不出口的要求，使需要變得更加迫切，更加不可能。你在幹什麼呢？
其實我做過一個關於你的夢：我在馬路上走，驚訝地看到你坐在對面的街邊咖啡館，沒有人陪着你。我很高興，想立刻走到對面去找你，但還是謹慎地用目光尋找着，你的丈夫不在那裏。我想過去擁抱你。馬路這樣寬廣，應該不受監視。而你獨自一人在那裏。夢裏似乎是早春，還挺寒冷。你穿着大衣，但敞開着。時間在過去，後來我想，也許就該在陰影里凝視着你？你的丈夫突然在你背後出現。而你似乎同時看到了我，沖我搖了搖頭。夢裏最後見到的，是你戴上帽子，扣好大衣紐扣，和他手牽手，向我走來。你們很快走過我的身邊，沒有人看我一眼。我轉身看着你們的背影，他正柔聲對你說著什麼，而你也側着臉笑，一副心滿意足、完全不需要我這個情人的樣子。
和一個不是單身的女人一起，就會面對各種各樣的……想像。同情我吧，你。
下一次你來我這裏，我要給你講一個簡單的故事，它就發生在幾小時前。她又來找我了，並且試圖哄我開心。我遲疑了一會兒，但我知道自己別無選擇。她現在已經走了，床上只有她大致的輪廓，模糊，缺乏細節。假定我們三人，一起住在這間老房子裏，彼此照顧，相親相愛……你會不會覺得我變態？
不過，這只是個故事，我想把故事的背景設在老法租界，一幢年代久遠的洋房裏。最初的情節開展緩慢，兩個女人，一個男人，他們毫無緣由地接受作者的安排。主人公"我"，從小被遺棄，一生都會感到孤單。這不是一個情色讀本，因為這三個人，都因為孤單而恬淡寡慾，聽天由命。他們都沒有參與性愛里的熱情和好奇，他們都是精神上的旁觀者。最年長的，自然是"我"。接着是"你"，成熟老到，為任何可能都做好了準備，不會一驚一乍。而"她"是最年輕的，什麼都準備不了。
和她的第一次，清楚記得的，只有她的某種驚恐。她的身材要比你的好很多，讓我忍不住說出，比起她的頭腦，我更愛她的身體這樣的話來。但她好像完全沒有留意過自己，毫無自信，而你，如此平的胸，如此自信，這真有點古怪了。難道不該是你，更靦腆些嗎？
告訴你這些，只是為了懲罰一下你，和我在一起，你太自在隨意了……
但是剛才，當她平靜而小心地脫掉自己的衣服，躺在我的下面時，我就知道，她不是你，沒法像你一樣，和我做愛。
你
從他家出來時，你發現雨下起來了。你沒帶傘，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好幾次，你都想站到馬路當中去，但風勢很大，推着你走個不停。你覺得你該傷心，簡直就是傷心加上氣憤。他憑什麼認為你就沒有佔有欲？沒錯，身為已婚婦女，你沒法全心全意愛他、關心他，但你仍然是個女人。而另一個呢？她那一晚回去，恐怕是開心極了，簡直樂不可支了吧。她的身體因為他而潮濕，因為跟他再次親近而激動不已。她回到家，看着鏡子裏的自己滿臉放光，就會想，還應該有下一次，再下一次吧。
直到一小時前，你還覺得自己心有歉疚，立意要在小說里給她一段好生活。會有一個男人為她度身定做，逗逗她，讓她笑，讓她樂，讓她開心地放下他。但當你思考起他告訴你的那個構思，三個人待在一間屋子裏時，你發現那將是一個有趣的實驗。你聯想到了侯麥的電影，總有一個人物，被人們不時地談起卻從不出場。要不要把她也處理成一個謎一般的存在呢？
你開始想像，如果有一天，她突然敲門進入屋子，你會有怎樣的舉止？應該無法放鬆下來，沉默。三個人中，誰會變得饒舌多話，說些不着邊際模稜兩可又很容易激怒某人的話？你有些興奮，又有點難免的不安。會有很多考驗吧，比如，和他單獨在一起時，你總是顯得特別機智伶俐，嘲笑他，挖苦他的邏輯問題，把他說得啞口無言，是不小的樂子。三個人在一起，你知道該說什麼？也許你會選擇做一個被動者，跟着他們倆？畢竟你才是最後出現的那位。從戶內到戶外，從飯店到酒吧，從咖啡館到碟店。你拖在他們後面，顯得疏離。你刻意和他們分開，她比你知道他更多，但也許，也更少。
在小說里，也許可以安排一次飯局，"鴻門宴"的愛情版。不要把任何一個女人安排在他身邊。可以把她設定成一個不愛吃西餐的人，這樣，這頓晚飯就會不太好過了。她會緊張自己的每個姿勢，她的刀叉，有時切到了盤子上，聲音尖利，讓她更加緊張。但她也許會遮掩自己的笨手笨腳，會試着向他微笑，甚至索性向他撒嬌。不行，得羞辱她。突然，你的亢奮沉靜下來。你終於明白，你在嫉妒。
我
漫長的冬天漸漸死去了，白晝開始變長。試着寫了幾個開頭。她的身體一直讓我迷戀，也讓我內疚。因為那一處又一處的快感，找不到文字形成細節。也許她會贏得我的某種憐憫？她願意坐在我身旁，一直坐到房間昏暗下來，我伸出手，她就露出笑容，彷彿因為終於被我需要，而無比滿足。
而你。你看起來聰明伶俐，會為一個小說的構思而激動，有時你逕自走進來，眉頭皺着，焦慮又疲倦。做愛使你眼睛變得水亮，雙頰飄紅。你的喊聲更悶一些。我想像你們，一左一右坐在我的身旁，神色平靜。你儼然應該表現得更有興趣一些。但誰會更為投入？
換作以前，這些幻想，或者說，和前女友繼續上床這樣的事情，肯定不會對現任說。也不會對自己說。但對你，我情不自禁。你總是表現得像一個旁觀者，一個旅遊者，你好奇我的每一段故事，用欣賞風景的眼神鼓勵着我。而我，也在同時觀察着你。
就在剛才，我們去附近的公園散步。我告訴你，很想看到一對女同性情人做愛（我確信你不會真正介意）。那該怎麼找到她們呢？你問。上網站找吧，我答道，會找到的。那還有別的什麼辦法嗎？你問，網友不太靠譜，恐怕她們會聯合起來耍你。你朝我露出理解、寬容的微笑，可我覺得，你似乎並不真正覺得這個幻想很有趣。我喜歡女人們，我說，她們的身體很美，她們的渴望也很美，特別是表情和聲音，還有那種扭動，如果她們的身材夠好的話。可惜，我的身材不夠好。你說。（你想說的是什麼呢？）我們繼續散步，你沉默了一小會兒。女人，我也喜歡漂亮、溫暖的女人的身體，不如，你把這些告訴她，我們倆？說著，你朝我調皮地一笑，怎麼讓她知道呢？
我看着你，發現這次你來見我，精心打扮過了。還是那件黑風衣，還是那個全部向後梳的短髮髮型，你知道，我親愛的，你長得不那麼漂亮，但如果你塗了眼影，刷了睫毛膏，你看起來就不那麼尖銳了，更像一個傳統的女人。
我們三個人，一起出去旅行一次吧？我們三個，住在舒服的旅館裏，我和她，我們輪流說些有趣的話題，把你逗笑了，你就吻我們？你問道，你會先吻哪一個呢？不行，她不行，我說，她要上班。你是一個嚴厲的、不苟言笑的男人，她聽話、善解人意，又很依賴你，我更古靈精怪一些，常常和你頂嘴，但只要你命令我，我就會按照你的要求去做，告訴我，你會更愛哪一個？
（在你那張笑臉背後，在你迎合我的想像背後，是什麼？）
你
鑒於他的講述，你認為，再去表現一個無憂無慮，有點任性，結果失去情人的年輕女孩，是不合適的。最好的辦法，就是另寫一個。你從未見過她，現在你想像她那狡黠的漂亮、健康的身體。她應該有非常黑的頭髮。
你覺得自己在等待時機，時機一到，故事就會浮現出來。那時你還不知道，有些東西，將會被寫出來，寫成存在。儘管那時你自以為平靜，和他在一起，也算開心。（但在你意料之外的某些事情，已經形成了小說的雛形。）你現在的想法是，兩個女人，為爭奪一個男人的愛而鬥爭。（你想寫出自己的雙重性格？但你起初並沒有意識到這點。）你把自己設想為冷靜、聰明、堅強，擁有低調刻薄的力量，有時又像小男孩一樣明亮。她的形象則是嬌小、老練、脆弱、總在撒嬌因而喋喋不休。
要寫一部小說。一部富有戲劇性的小說。男人與女人、女人與女人之間，離奇而古怪的感情。眼下你還沒有想清楚，模糊不清的開頭，不足以敲成WORD文檔。也許你該先想清楚他的形象？他和你，應該是最意氣相投的，能領會彼此的感受，哪怕是身體的衝動，但他又很情緒化，一個人喝點酒後尤其多愁善感。他總在試圖了解人，但他心裏真正關注的是那個困惑的自我……這天傍晚，突然間，你看到了一線亮光，小說的開頭就這樣，在不經意間，不請自來。
他們從未同時醒來過，因為他們從未一起入睡過。她甚至從未用過他的浴室。只要有機會見面，他們必定在床上消磨掉大部分時間。必定會做上第二次。也沒特別的原因。自打他們睡到一起，就建立起了這樣一套習慣。他們的性愛，既可以說是平靜安閑的（內心），又可以說是波濤洶湧的（節奏）。兩人都用過沉溺一詞。有時他沒能迅速勃起（這種情況已經發生過幾次了），他就會悶着頭在那條充滿小突起的小巷子裏摸索，直到他可以，將彼此的存在越來越深地嵌入。而窗外的日光也就一層層地暗淡下去。
做完，他會抽根煙，然後他們倆一起分享一首詩，或者一首曲子。每次她跨出他的房門，總覺得夜色柔和，雙腿酸軟而快意。她走以後，他會清理床鋪，把他們用過的紙巾收拾走，然後，也許小睡一會兒。對於偷情這一行為本身，她並沒有多少激情。她享受的是和他相處的樂趣，那種不慌不忙的親密感。身體從未如此大方，如此從容不迫。雖然器官與器官之間融合無間，舒適無比，兩人的很多觀點卻又迥然不同，有時會為了一個詞語，其中的一個表現激憤。而恰恰是這種獨立的對立，反襯出性事上的格外和諧，對此兩人都心滿意足。
這一表面井然的秩序在兩人相處近一個月時被打破。她來了月經。因為沒法做愛卻仍持續見面，她只好東問西問。起先他回答得還挺節制。他告訴她之前交過幾個女友，告訴她之前的那位也已婚，告訴她他們倆相處了一年。（為了表述簡便，那位前女友，姑且採用O這個名字。）她給他拿來了他愛喝的白酒，他自己坐下來倒上小半杯，開始放鬆下來，也反過來問了問一個情人會關心的問題。她告訴他她和丈夫關係不錯，她只是單純地被他吸引。接下來她問他，他是怎麼認識O的。他說，要解釋清楚這個，首先得講講他是怎麼來到上海的，而要想解釋清楚這一點，又非得說到前前女友不可。這樣一來就只能細說從頭了。
這場細說，持續了她的整個經期。
故事似乎清晰起來。你飛快地掃過這幾十行字，覺得這個開頭，並非毫無希望。
我
又一次在早晨三四點時醒來，被夢驚醒的。夢裏自己好像犯了一個錯誤，被關在很高的一個地方，那個地方很黑，看守說的話，一句都聽不懂。沒法弄懂為什麼自己必須待在那裏。周圍很寂靜。後來我看見了你。你離我遠遠的，又突然走上前來，眼睛裏流露出悲傷，好像我馬上就要被執行死刑一樣。我幾乎不用再對你開口說些什麼了。這種與世隔絕，這種我獨自待在一個冷冰冰屋子裏忐忑不安的心情，但我也不希望你離開。醒來是因為我發現你已經走到了樓梯口，站在昏暗的轉角處，在陰影里對我快樂一笑。
這個夢看似漫不經心，卻似乎可以有很多種闡釋：我很容易受影響，對環境很敏感；我相當愛你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？為什麼在這個夢裏，有很多旁觀者呢？
這個夢突然讓我想像出一個瞬間：假設有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我們仍然相愛，但我知道，你心裏暗暗想着，我最好死了算了（因為你不想看到我的意志衰弱下去，說出不想死、害怕死之類的話來），那麼，我要要求你，握着我的手，無比溫柔地凝視我，讓我死掉吧。其他什麼都不用做了。
我告訴你這個夢，你的回答很有趣，你說，我的童年一定是被閉鎖的，那時的幼小心靈看來難以承受那種永無止境的孤獨。我想起我的家鄉，我在春天出生，春雨綿綿不絕，苦悶、無法出門的，肯定不止我一個。因為年久不曾粉刷而發暗的房子和小巷。我有一個前途未定的哥哥，我總在窗口眺望。但其實，我從沒害怕過。我想我從沒被真正嚇壞過。於是我說，也許只是說明，我對再愛上一個不自由的、別人的女人感到艱難。
愛的關係裏，本來就充滿陰影，玫瑰的心理有陰暗的一面。你說。
心疼了一下，就因為你這句輕描淡寫的話。
每段關係漸入佳境時，我就有揮之不去的憂慮，一遍遍反省彼此的言行，最後就會變成恐慌。隨着女孩上床越來越容易，關係越來越容易建立，恐慌在我身上，就變得像流行感冒一樣。時光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都結了婚，或者有了更多的男友，有的還生出了小孩。有時她們來到上海，就想來拜訪我。（這些年過去，我也算小有名氣的文人。）她們通過郵件、電話的方式，重新介紹自己，請我出去見見。若我將她們一一拒絕，未免有點……尤其當我發現這點對我的前女友們意義重大的時候……見面之後，往往發現，我對她們並不熟悉。甚至對我來說是新的，有些新奇感覺。在埋單之前，她們都會面露悲傷，若有所失，接着，似乎為了回應這種為時已晚之感，只能把手擱到對方手上或者肩上。奇怪而傷感的性吸引力，彷彿是第一次一夜情。
也許我看起來表現得很自如？像是頗經歷過些男女故事的，但那壓根不是我想要的，我想感受到愛的力量，那讓人敬畏，讓人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到過。（為什麼我提起她時你看起來如此興緻盎然？你說，你在傾聽，並且試圖，把自己想像成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我們生活在一起，我會是什麼樣的人，生活又是怎樣。（我究竟是否渴望安穩和同居生活？）
在她離婚之前，因為她的丈夫常常出差，她不時在我這裏過夜。睡覺前，我們一起在附近散步。老法租界區域，一年四季都很美。有時我們去咖啡館。她比你大膽，願意被我牽着，走進那些明亮的地方，有時我會提一些當眾接吻十分鐘之類的小要求，她覺得很有趣，一一照辦。我記得她喜歡說話，談論一條新聞或是一本書或者一些新想法，配合一些手勢，步履輕快。有一次我們似乎吵架了，她走快幾步，這時我看到路邊一個男人，已然上了年紀，停下腳步回望着她。她那心不在焉默默扭動着臀部的樣子。我經過那男人，看到他的眼神里都是貪婪和急切，就緊趕幾步，追上了她，把她佔為己有了。
這裏有個BUG，即便男人出差，也會打電話回家的吧？所以偷情的女人如果小心謹慎，是不會在外過夜的，一般都會在晚上十點多回去，乖乖等着那個該死的老公的電話，所以，你看看我問道，她是怎麼做到的？
我故意說這些的。我承認。
就像那次爭吵，事實是，她一轉身，打了輛車就回她自己家了。我站在馬路邊，看着那個側面消失，一動不動站了很久。想把自己偽裝成，對她的存在、自己的存在，毫無覺察。最後我毫不在意了，這才轉身回家。
你究竟想要什麼？你問我。
我想要家裏有柔和的光線，有一個奶白的女人彷彿只為我活似的在我的屋子裏來去，我想享受日子本身，相愛的時刻更長久些，還有，不想讓過去回來。我也已經學會不再主動讓過去回來找我麻煩。
你喜歡她什麼？你喜歡我什麼？
我喜歡她看起來純潔無暇，又充滿變數。你的身材沒有她那麼有女人味，但我喜歡你的大腦。所以你看，我會迷戀她，但我只會對你敞開內心，並且已經做好被你傷害的準備。
你
你不在乎他說什麼。你知道聯繫你們之間的東西很簡單。你們都是寫作者，都屬於敏感多情、聽從本能，都對自己的生活有所感悟的同時有所利用。過去的經歷不足稱道，純真也從來不是一種值得一提的美德。你想從他那裏得到的，是愛，是性，還有故事。故事真讓人精神振奮。
自從寫下了故事的開頭，你每天都會寫上一點：
細說從童年開始。從他害怕的哥哥開始。哥哥一開始害怕父親，只要父親眉頭一皺，誰都不敢繼續吃飯。母親也不敢開腔。哥哥十八歲時和父親打了一架。自此只有哥哥打人。類似的場景發生過很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母親一點都不知道這些。也許她只能這麼做。每個寒暑假都會發生。17歲時他跟着一個女孩去了她家，那是個周末，整個下午家裏都只有他們倆。女孩要求他在她脫衣服的時候把眼睛閉上。他再次睜開眼后發現她變成了一個非常漂亮的小女人。他們互相打量對方。我漂不漂亮？女孩問。女孩知道她把他整個鎮住了。女孩對自己非常滿意，主動吻了他。事後他才知道，那早就已經是個真正的女人了。
當天下午晚些時候，他洗得乾乾淨淨的回了家，但他始終都興奮莫名。晚飯時他仍舊平靜不下來，沒法裝作什麼事都沒發生過。他意識到哥哥盯着自己看，他抬頭飛快地瞥了一眼，哥哥看着他，一邊很慢很慢地嚼着食物，好像牙齒突然全都不再管用。那口飯菜終於被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告訴我，你下午都去幹了些什麼？接下來的重複是一部真正的默片。沒有一個人吱聲。
後來他在屋外坐了很久，不知道經歷過剛才之後，他在父母眼中成了什麼樣的人。母親在他身邊走進走出，他仔細觀察她，但她完全不動聲色。最終他熬不過睡意，還是回了房間。他和哥哥住一個房間。
後來呢？發生了什麼？你突然本能地認為，有些什麼，如此切近，令人不安。他抽着煙，凝望着天花板，而你忍不住半坐起了身子，因為不想表現得太過熱切，你將盯視的眼光投射到了他的胸口。他這時卻感慨起時光飛逝來，語氣顯得平靜、置之事外。你只好繼續開口問道：那後來呢，你和你的初戀持續多久？
很多年，他回答，但是斷斷續續。他繼續講下去，繼續描述那女孩兒，但你覺得，這個聲音，只是留在了這個位置，已經不再是他自己的了。
我
我曾想過，把她引入我和你的生活，至少想像中這麼做一次。（我似乎確定，這肯定不會導致我們分手。）於是，正所謂心想事成，這一場景確實就此發生。
在我生日這天，當我回到家，發現這兩個剛剛認識的女人，坐在一張沙發上聊天。她們應該都是在等我吧？（看我到了，她們就不需要再聊天，要上床去了，有些事兒，眼看就要發生了……）她們誰都沒有想到開燈，我的出現，使房間裏透進了更多走廊上的燈光。我希望我能瀟洒、筆挺地出現在她們面前。你站了起來，拿起桌上的電熱水壺，側身從我身邊擠進了廚房。而我，衝著她微笑。陰影造成的錯覺，使她看起來纖弱了一些。接下來就是一連串的陳詞濫調：最近還好嗎？工作怎樣了？認識什麼有趣的人了嗎？在她回答第三個問題之前，你從廚房走出，朝我們走來。我們倆站在沙發邊上，看着你舉着一壺熱水，一步步走近。
後來在餐館的燈光下，我發現她真是煥然一新。她慢慢地吃喝，帶着一絲興奮而不安的微笑。你看起來真像頭小鹿，你說，又赤裸裸地加了一句，美麗的森林裏的小鹿。她笑了。我打算列舉一些近來剛上市的碟、書來湊趣兒，但其實沒這個必要。因為很快，兩個女人的話題轉到了我身上（這迫使我不得不低下頭吃東西，不去看任何一個人臉上的表情）。你為什麼愛他？這是你的聲音。他對自我的認識非常清楚，他有自省力，而我沒有。你所謂的自省力是指經常懷疑自己懷疑別人？嗯，可你明白嗎，他那種嚴肅認真對待自己的勁頭，更像個小男孩。那你現在還愛他嗎？她沒有回答這個問題（為了等待這個答案，我忍不住抬起頭，做出斜睨着燈光的神情）。她開始自言自語。
你不覺得，很多時候，他不像傳統意義上的那種男人，那種很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你這樣的，我這樣的。至少我，會很想被這樣一個柔軟的男人所統治，所囚禁。她說話時撕着紙巾。而你，你一邊點頭，一邊看着自己的碗。
這之後是一段沉默時間。
再之後，房間裏的燈光重新亮起。我心情很好，我喜歡有你們做伴。完全不需要商量該怎麼分配那張床。不會有一個睡地板，或者三個並肩睡那樣的場景。我們都知道，九點，是你必須離開，回自己丈夫身邊的時間。她知道你會走，於是她站在窗口，等着。
你
哥哥還沒有睡，表情凝重，似乎在專心致志地想着什麼問題。他從他的床邊經過，貼着有陰影的角落走。他想去自己的床上睡覺，但是哥哥突然下了地，攔住他。哥哥飛快地脫了衣服，脫到全身赤裸。他再次承認，哥哥的身體比自己的看起來粗壯有力得多。有一瞬間，似乎只有燈影在晃動。他從未想過會這樣。
在寂靜的夜裏，在自己熟悉的房間裏，在有血緣關係的一個男人面前。故事為什麼會很不一樣？
他已經快把自己脫了個精光，但還穿着內褲。哥哥他赤裸着身體向床走去，躺下時朝里挪了挪。然後，滿不在乎地把頭枕在雙手上，隨意打量着他。
過來。把燈關了。下午不是剛搞過，現在倒不好意思了？
他想是否能提出拒絕，回自己的床上睡，但他不知怎麼就明白，應該默默做完。
他側身而卧，除了這三句話，誰都沒再說話。他感覺到自己的手指開始機械地加速，開始收緊，他閉上眼，抖動着腕部，快速、單擺運動，聽到哥哥的喘息聲，感到自己的心在跳，而手指，隨着速度越來越快，越來越變得，無動於衷。
那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨着他，他已經回到了自己床上，但只敢仰天平躺着。他不想有任何動靜。他只想一動不動。越來越熱。在睡意的昏蒙里，他看到了下午房間裏的女孩。看到她赤裸着站在他面前。在黑暗中女孩躡手躡腳地向他伏下身子。含住了他的。他感覺到她的呼吸，她的溫潤，也能感覺到自己的粗大。緊張感奇怪地消失了，他感到自身的無力，和與此而來的一陣放鬆。不動，就夠了。裝睡，任一個女人自由施為，任一個女人溫柔地含住自己，是他此後一直熱衷的床上遊戲。但他始終記得，即使在最興奮的臨界點，也儘可能地把呼吸控制得低淺平靜，就像他仍和哥哥躺在一個房間一樣。
那天晚上，以及接下來的幾個晚上，你都窩在家裏足不出戶，你主動要求丈夫與你做愛。臨睡前你們十指交叉，醒來后驚訝地發現一整夜你都睡在丈夫的胳膊彎里。但是很可惜，你們的做愛沒能讓你大吃一驚刮目相看，仍然沒有在他那裏得到那種淹沒性的快樂，那種此起彼伏的、幾乎是喪失理性的興奮。那種一瞬間想死的快感，你在丈夫那裏從來沒有體驗過，儘管那個瞬間，只會持續不到十秒鐘的時間。
你對自己承認了這一點后，第二天就給他打了電話。洗得乾乾淨淨，塗抹各種護膚品、化妝品，然後躺到他的床上做愛，一直持續到晚上九點。出租車開上半個小時以後，你再度回到家，換上家居服，洗掉臉上的殘妝，就彷彿從未離開過。
大約有一個星期，你們持續見面，有天下午，你們總算決定應該保持體面的外表，去公園轉轉，結果卻再次倒在了床上，各自飛快地脫掉衣服，你脫口而出的"一床無成"，引得他大笑起來。你們做愛，喝水，抽煙，再次談起各自的童年，交往過的人們，不時地頭一次講起某個早已遺忘的對象。你們彼此謙讓，有時會讓對方一口氣談上半個小時，絲毫不捨得打斷。他驚嘆你對性的激情，以慶幸的口吻談起幾個性冷的同居前女友，並詳加描述了幾次頗有創意的野合場景。然而真正意味深長的是，你們誰都沒有興趣討論，和她共度的那一晚，以及在你離開之後，房間裏都發生了些什麼。
我
那一晚，我似乎睡著了一會兒，醒過來，又睡過去。完全清醒過來時，房間裏已經有淡淡的陽光。她也已經醒了，我們目光相接。那一晚，我和她之間發生的事，是屬於黑暗的，秘密的，不需要開燈的。我不想向你提起，我覺得，說出口，一切都會變得不同。你或許會誤解，那些詞語會在你的腦海里糾纏不休。你表現出不同尋常的安靜和沉默，持續了好幾天。但你還是來找我了。你說，你沒睡好，你不知道為什麼會失眠。我們做愛。然後，你側身向里。我們不發一言。你向我轉過身來的時候我問你，剛才是不是睡著了？你說是啊，好棒的床。其實我的床，式樣陳舊，嘎吱作響，但用的被子不錯，蠶絲被。
接下來的一段日子，我覺得你似乎扎入了一種亢奮，而我也全力配合。我們愉快地交流，盡情地性愛，無法勃起的時候，我就用手指體察那裏的種種精妙之處。而你慷慨地打開自己，好像絕無私密可言。可我有一種不安全感。我觀察着你，等着一種爆發的出現。誰能理解人心的真正微妙之處呢？
就在這種不明所以的暗自等待中，我寫完了那篇《浮士德》，發給你看，等着你來談論。我告訴你，小說里的男人，自然是以我為原型的，而那個讓他失去寫詩熱情的女子，則以……於是突然之間，我想到了一個有趣的方法來逗逗你，我對你說，是以你和她兩個為原型的。你什麼都沒說。我們穿過公園，你說，你只想找個有樹蔭的地方坐下來。
那你對這篇小說怎麼看呢？
有意思，你說。看起來，你只想到此為止。
那你喜歡它嗎？
你回答，很高興我寫完了一篇小說，雖然沒看到足夠的內心衝突，卻看到不少男女之事的細節。
我想寫出一個男人的掙扎，靈魂和肉體上的。
但這篇沒寫到掙扎，寫的只是自得其樂，你不可能什麼都擁有，才華、愛情，你不可能讓你的主人公像你一樣，左擁右抱！而且，你真覺得她有能力誘惑你，讓你偏離你的文學大道？
你終於提到了她。
其實這段時間，我沒再見過她。可你談起她來了。你說，你想像得出她的裸體，體型勻稱，皮膚白皙，一動不動地躺着。她也不害臊，你，親愛的你，我的你，你說出了這樣五個字，這五個字，剝奪了我以為你擁有的神秘感、獨立感。就沒有人叫她停止躺在那裏勾引你嗎？應該讓她的父母進來看看，他們會要求她立即穿好衣服的。你發怒的樣子還算美麗，我愕然發現，我從未觀察到你的內心。我假裝你和別的女人不同。我假裝你在距離之外。
我很慶幸，有一些事，我和她的事，我從未告訴過你。
你
你想到自己剛開始，以為他並不真正喜歡她，還高興了一陣，完全放鬆警惕，現在看來，她還是贏了。因此一路上，你都在想像那個女人。
你的小說是這樣構思的：她有極其美麗的身體，但這種美麗從來沒有機會得到男人的欣賞。實在因為她的相貌乏味，儘管時不時地露齒一笑，也完全於事無補。有個建築工人，就在她家樓下幹活，脾氣粗暴，因遠離妻子而幾近抓狂。那男人在她沖淋浴的時候衝進了她家，把她的臉緊緊地壓在了浴室牆壁的瓷磚上（為了不看見她那張近乎醜陋的臉，自然），把她的雙手用繩子綁在了水管上（這個想法讓你性慾突生）。他連水龍頭都沒關，就這麼渾身水淋淋地長驅直入了她。（她將發出無可救藥的呻吟之聲。）結束后他解開她，迫不及待地轉身想走，但她卻滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低語起來。她告訴他，她終於有幸中了一個男人的蠱惑，為此甘願終身服從對方，屈辱將使她甘之如飴。
突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的雙臂和雙腿也全部截去呢？你搖了搖頭，一個黑糊糊在血里蠕動的肉體，顯然就文學而言，不夠生動。你又想起了他。應該把他關在一個房間裏，手腳都銬在床上，只使用他那部分性愛小工具。有時候，你也會充滿博愛之心，把他免費出借給那些單身女友們享用。她自然得陪着他，把他們關進一個房間裏好了，你可以為她再現一個古代的"木驢"，唯一不同的，是以電力驅動。她將被綁到那電驢上。而你，只要輕鬆地按下開關，那機器就會開始上下抽插，插上幾個小時，幾個星期，經年累月，一刻不停……但這想像似乎有點過了，也有點陳詞濫調，有種馬達噠噠噠不停的蠢相。你打算把這一整個小插曲全部刪掉重來。
獨自一人時，你就把他們拿出來想想。你當時沒有意識到，其實之後你也再無機會意識到，在他和她之間，有着大量永不為外人知的細節。那是秘密，是不需宣佈的結盟。而你，已經離開他們，但仍在他們之上盤旋，從自己的經歷、想像中，提取表面的那一層素材。
顯然你和他的關係有了裂痕，你們都很清楚，回不到你開口之前了。你們都沒提到這點。那次他陪你去路邊打車時，還問了問你的小說進展如何。哦，那個，你說，我寫不下去了，我已經放棄它了。
但這不是事實。
他們躺在溫暖的被子裏，他的右胳膊摟着她，兩個人的腿交叉在一起。他的眼睛閉着，他說這是他第一次跟一個女人說起自己的過去。在他說的時候，說那一晚的始末，說那事情發生的過程時，她一直撫摸着他的胸部。最後他沉默了，而她輕輕吻他。吻遍了他的臉，一遍一遍告訴他，她愛他。
她是愛他，心疼他，可她也想知道，後來呢？
後來？我去住校了。
但你記得那晚發生的事……
是，比昨天的事記得還清楚。
只有那一晚嗎？她問道。
她察覺到自己問句的尖利，也後悔了一下自己不慌不忙的殘酷。她有什麼資格盤問他？僅僅因為是一個作家，就可以這樣不帶憐憫地深入下去嗎？
時間過得可真快啊，很奇怪，那一晚，我記得一清二楚，可是那個夏天剩下的日子，我不知道都幹了些什麼。那時我心裏好像只有那個女孩，甚至想過帶她一起走，離開家鄉，去別的地方。夏天結束以後，我回到學校，又不想她來找我了。很快我考上大學，去了南方，走得更遠了。有了更多姑娘的故事。
看來你對你的生活還挺心滿意足的。
你他媽想聽我說出什麼？他反應的激烈讓他們倆都吃了一驚。
沒什麼，青春期，傷害，弗洛伊德，她說。
他嘆了口氣，把胳膊從她脖頸下抽出來。
他們又靜靜地躺了一會兒，各自轉着心事，被一種懶洋洋的相對孤獨所籠罩，誰也不願再說出什麼了。
他們起床穿衣時已經是晚上了，她幾乎不記得自己是怎樣摸着黑穿衣，下床，再下樓的。
他看上去心平氣和，他說我們再約時間吧。他說這話時已經知道，在不長不短的一段時間內，他不想再見到她。
但他沒法不去回想她那些問句。他確實已經忘了，那個夏天，還發生過一些什麼。他想起故鄉老宅子裏，還藏着他寫的一些日記。他想知道，那時，他曾經如何表達。他得去找回它們，他很清楚，它們放在哪裏。閱讀它們，讓回憶沖自己的後背再狠狠推上一巴掌？他不住地思來想去，於是知道自己得回一次家了。
我
為什麼我會向她發出召喚呢？一小時后，她穿着乾乾淨淨的白色內衣，乾乾淨淨的白色裙子，打了車趕來。我在陽台上，她曾經非常熟悉的陽台上等她。看着這個小人影從車裏鑽出來，仰起頭觀望一番，然後朝我揮了揮手。在出租車忙着掉頭離開時，她推開底樓的黑色大門。我從陽台走去樓梯口，她正好走上最後一段樓梯，臉上帶着一貫順從的微笑。然後，手自然而然就牽住了我的。房門很快就在我們身後關上了。
我跟你說起過我的過去，其實我誇張了很多，把事實變形成了適合在一個短篇或一個中篇裏層層鋪墊的故事。其實她的故事才叫有趣，當然你也可以認為正相反，很無趣。這要看你是以伍爾芙的眼光，還是以薩岡的眼光了。她是獨生女，家裏很有錢，父母做生意，對她寵愛有加。她要什麼，父母都會給她。當然她也想不出什麼稀奇古怪的東西來故意搗蛋。她和她母親關係很好，兩人簡直就像是姐妹倆，到現在還經常一起出去逛街，手拉着手或者臂挽着臂。她結婚的時候剛滿二十二歲，對性愛一無所知。對方可能還有些經驗。總之開頭很糟糕，但漸漸的，性意識開始在她身上蠢蠢欲動了。一切本該很好。可那丈夫，不知是出於什麼原因，出現了無快感癥狀。性交本身可以持續一個小時以上，但卻在最後關頭一無所獲。於是，有些事就開始發生了。他先是耐心地操作她，那些繁複的姿勢讓她筋疲力盡。有時一次就得熬上好幾個鐘頭，她感覺自己體液完全枯萎，求他，別再繼續下去了，可無論她大聲呻吟還是哀哀哭泣，都無法打斷對方那一二三四，堅持不懈的操作。再後來，他換了一種方式折磨她。也沒多嚴重，頂多讓她叫喚的動靜大一點兒。（聽她哭叫，確實是一件很有快感的事。）她抗拒過，生氣回過娘家，但她沒和她媽討論那些。那丈夫繼續如此。那些小動作，其實也沒什麼，完全沒到滴蠟鞭打這種地步，他只是喜歡用手用力擰她，擰得她白天仍然隱隱作痛。有天她看到一篇文章，說是這樣做，容易引髮乳房疾病如乳腺增生什麼的。她拿給他看，但他繼續這麼干，甚至有點變本加厲。有時半夜醒來，她發現自己的雙手習慣性地、緊緊地，護着自己的乳房。
她和我認識后，花了很長時間才走到上床這一步。
我耐心地等她洗完澡，房間裏的音樂特意選擇了安閑沉溺、不乏激情的LaurieAnderson。她從浴室出來，動作遲緩，我開始在她的身體上塗抹昂貴的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起時，我誇獎了一番她奶油般滑潤的身體。
過程本身大同小異。但在我把用過的紙巾收拾走的時候，她背對着我，飛快地喃喃地說了聲謝謝。沒回頭。
你還記得，我曾經和你討論過性高潮嗎？那些觀點，比如男性體驗到的幸福感、快感和女性的是否大體相當；如果有差異，是由什麼造成等等，因為誰都沒法給出定論，我們還是暫且擱置吧。我想說的是，她的，很特別。她會笑。不是那種高潮過後，臉上不知不覺浮現出來的笑意。而是忍不住的笑，掩飾不住的開心的笑。不，她不怕癢。做完后，她還會笑。咯咯地，笑上一陣子。並且，從來沒有一次忘記說謝謝。這種對彼此配合默契、互相舒服過了，並因此心情十分愉快的一種外在表現，不知為什麼，讓我很羨慕……一個歡笑的身體，一個享受快樂的身體……每一次，看到她笑起來，我就會體驗到一種痛苦的空虛……
你
寫作，真是一件奇怪的事，你覺得自己像幽靈一樣，潛入某個人，掠過那個人的心房，飛快地看看裏面的每個房間，看看有什麼值得瀏覽的，然後退出。一種隱身來去的狀態。對白紙黑字的牢牢把握讓你心滿意足。為了找到一個句子，有時你會在屋子裏走來走去，你會想想，該讓它們以何種姿態，潛伏進一個文本中。擊打鍵盤的聲音讓你覺得安全、自由。你會想想他，或者她，不知怎的，兩人的臉，就被越來越多的湧上的句子淹沒了。行雲流水，你想到這個高雅的詞語，你將欣賞他們因情慾彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子裏，享受美好的創作生活，無欲無求，波瀾不驚，心平氣和又收穫頗豐。
他去了長途汽車站，買完票，等待，坐上車，沒做什麼，已經覺得疲憊不堪。他意識到，那些日記，一定會透露什麼。有種強烈的感覺，生活將再度失去安寧……顯而易見，有些東西，一直壓在他的心上，就像那些做噩夢的夜晚，他醒來，發現是自己的手壓在胸口上一樣。
他驚訝地發現，老宅被重新裝修一新。母親把所有屬於他們兄弟倆的東西都歸置到了一個大櫥里。他不費吹灰之力就找到了那些日記本，驚訝地發現，它們拿在手裏，如此輕薄。他打開它們，才發現，那些字跡，不是他的。
小說寫到這裏，困擾你的問題出現了：顯然，你知道，自己將安排他的哥哥出場，以第一人稱方式敘述那些夜晚，可是一個做了不道德的事的人，主動陳述，還要能讓讀者信服，似乎有點困難；也許可以經由他的回憶講述一個冷酷無情的故事？他認識了一個漂亮的女孩兒，女孩喜歡他，他可以過一個有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出現了，哥哥假裝要給早戀的他一個教訓，也許只是因為自己比他大八歲，還沒碰到過一個願意以身相許的姑娘。然後是炎熱、慾望之類，但這樣，這故事就會非常明顯地醜陋……最後，你覺得，還是以小說化的奇幻方式，結束這次小小的旅程吧。
在回上海的汽車上，回憶完全擁有了他。沉下去，浮起來，滑過來，滑過去。他想起自己寫下的第一個長篇小說。在那個長篇小說里，他這樣開頭：
那年仲夏的那些午夜，是他一生中最悶熱、最難以呼吸的夜晚。事情發生時男孩一個人。怪獸不知從何處突然冒了出來，在燈光下顯得更為龐大。它朝他撲來。他不清楚它為何而來，但他知道，它就是來傷害他的。房間裏空空蕩蕩，男孩依次呼喊了哥哥，媽媽和爸爸。除了迴音。里裡外外都是怪獸，男孩覺得自己就像一隻被裝滿了氣的氣球，但怪獸還在往裏打氣，他覺得自己被撐開了，裂了，碎了，什麼都容不下了。哥哥在哪裏呢？強壯得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，難道沒有聽到弟弟微弱的哭泣聲嗎？
他想起自己當初是如何構思的。他精心描繪了一個怪獸，怪獸早就掌控了操縱了男孩的每一個家人。而男孩，在悲傷、疼痛、無助、孤獨之中，就像一個斯德哥爾摩症患者一樣，接受了怪獸。接受了它黑暗的形體，也接受了那種純粹、尖銳的刺痛。小說的高潮部分在於，男孩找到了一個女孩，比他更年幼的，劇烈地洞穿了她。
他寫那個小說時，沒有想過自己所經歷的種種。或者，更準確地說，他不記得了。
他甚至想起了那些日記本，他的，和哥哥的一個顏色。夏天結束之後，他就把它們燒了。但現在，那些丟失已久的東西，自己又找回來了。歷歷而來。
我
你也許覺得很難理解。我想讓她疼。那種疼痛本身。我想看她完全無助的臉，被疼痛碾壓得滿臉冒汗的臉。那是一種特定情境下，由我給予的疼痛。我要讓她知道，她是被我控制的，我可以讓她笑，也可以讓她哭。我用牙齒。我在跟她做愛時用牙咬她。我用語言羞辱她。對着她的耳朵，輕盈地、喘着氣地。再也沒有甜言蜜語了。那些語言，充滿深深的厭惡、輕蔑。好像我是出於要懲罰她，才和她做愛一樣。出乎我意料的是，她竟然無法抗拒我。有時她一身烏青塊地爬到我床上，我毫不客氣地接過她丈夫遞來的這根接力棒，繼續折磨她，用語言刻薄她，毆打她的自尊。不過是又一個自甘輕賤的女人。
我真想穿透她，讓她沒法心甘情願，被別的男人毀滅。
親愛的，我不愛她，不夠愛她，一旦她離開我的床，我從家裏出去，或者我和你在一起，做一次正常的愛，我就會對自己的不合情理深感內疚。我本該溫柔待她的，不是嗎？我也害怕自己那些瘋狂的念頭，還有她，她竟然默許我對她做出一切。有一次，她不經過我允許就擅自來到我家，等我回家的時候我才發現她在院子裏等着我回來。我沒讓她上樓。你會覺得我殘忍得讓你難以置信嗎？我站在窗口前俯視她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢東坐西坐，她只能輪換着，把重心在兩條腿間移來移去。我讓她待在那兒，待了幾個小時。後來我自己想睡覺了，就把她抱上了樓，她乖乖地和我做了愛。
我不斷告訴自己，我必須轉身離開。可是，一旦我獨處一段時間，我就會重新想和她再來上一次。她已經甩了她丈夫，我和她之間再無阻隔，這讓我害怕。
你能理解這一切嗎？
你
他向你講了那麼多，發生在他房間裏的故事，他和她的故事。現在你再一次置身其間，發現它仍然不過是個非常普通的房間。真的，沒什麼出奇。百葉窗從來不關，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床頭板，上面是固定在牆上的書架，矇著暗紅的床單，鋪得很是平滑。
你在床邊坐下，他走過來，挨着你坐下，把他的手蓋在你的手上，輕輕地摩挲。你突然意識到，這些動作，他已經在另一個女人身上，重複過無數次了。你回頭看了看床，躺了下去。你覺得自己躺在了她的身體上，無數的她的身體，和你的身體相互重疊。
他開始以溫柔又有力度的小動作刺激你，他的手指，你讚歎過的，長長的，纖細的，像是為了愛撫女人而生。而你所能做的一切不過是張開你的腿。他的另一隻手，已經放在了你的胸上。
叫她過來吧，讓她全身赤裸地站在床邊，而我們，會在這裏一直做，做到天亮，我們會用語言，設計出各種對付她的場景，用小說家的想像，想像出各種折磨她的可能性……你在他耳邊，溫柔地說道。