序言 獻給這世上所有的母親
我的錢包里裝有我母親的身份證。
母親的名字是孫熙順，身份證號碼是“280306-2806414”，身份證上的地址是“慶尚北道尚州市咸昌邑舊鄉里38-2世進花園樓甲洞108號”。
你也許會詫異我為什麼會有母親的身份證。
母親享年八十一歲。像八年前父親離去的時候，我在旁邊默默地守護他一樣，母親臨終的時候，我也靜靜地看守了躺在醫院危重病房裏的她。我至今還清晰記得那個時刻——2007年8月6日凌晨2點07分——醫生正式認定一個人、一個女子、一個母親死亡的時間。
從那以後，我就把母親的身份證裝進了我的錢包里。國家行政管理上，不知道有沒有人死了要把死者的身份證交還或用火燒毀的法律。即使有那樣的法律，我也絕對不想把印有母親照片和母親生命編號的身份證交還或者是燒毀。
因為我是從叫做“母親”的井裏打出來的一瓢人生，母親就是我的始原，所以母親的身份證具有着那樣珍貴的象徵，它是母親人生的名牌。我會一直珍藏母親的身份證，到死為止。我想，要等到我這個小兒子也死去的那一天，母親才算得上“完全”地死去，因為我就是母親用自己的骨和肉造出來的啊！
辦完母親的喪事以後，我從很多熟人那裏接到了安慰的電話。其中，印象最深刻的通話是亦師亦友的一個大哥扔給我的、沒有任何顧慮的話。
“河仁現在成孤兒了。這麼可憐，怎麼辦。咳……”
我都是四十多歲的人了，沒有想過已經不惑之年的我也能成為孤兒。孤兒，用一句話解釋，不就是孤獨的孩子嗎？走過了人生的一半，每個成人到了我的這個年紀都會經歷生老病死的巨大自然之輪，我覺得將父母一位一位地送走本來就是再正常不過的事情。
畢竟自古以來生死有常，人類並非不知道活着就是走向死亡的過程。隨着年紀一天一天地增長，我比誰都清楚自己終有一天也會慢慢變老並最終死去，我也已經做好了充分的心理準備。但是，在感覺格外漫長的去年中秋連休期間，我切身體會到了成為孤兒的心情。這種心情在父親去世但母親還在的時候是體會不到的，直到連母親也離開了我，我才深深地感受到了這種舉目四盼、無親無故的孤兒的心情。母親的聲音和她那喜悅地敞開的雙臂，還有母親的乳房從這世上徹底消失了以後，我感覺就像同時失去了我的身體和靈魂誕生的故鄉。
我一個人嗚嗚咽咽地哭了。“媽媽……媽媽……”每當由號啕大哭變成喃喃自語的時候，這個詞語總是飽含着我的淚水。這淚水彷彿有我小時候在母親乳房吸吮的奶汁那麼多，能澆灌十五六畝的稻田。“啊！……”在沒有人的地方，我就像孩子一樣放聲大哭，孤獨而難過。以前只要叫聲“媽媽”，總會得到她溫暖的回應，現在媽媽永遠地離開了我，這樣的世界真是陌生又悲慘。
“父母雙親都去世了以後，你才會成為真正的大人，才能重新以一個人而誕生”，這句話像河水一樣沾濕了我的心扉。
母親生前曾在不經意間跟我說過幾次這樣的話：“我說小兒子啊，你不是在寫文章嗎，所以呀，不管什麼時候，你如果有空時能寫寫我的故事就好啦。不敢說我的故事能寫出十五六本的書，但四五本應該是肯定有的吧？”
每次她這麼說的時候，我沒有一次和氣地回答“好，我會那樣的！”，都只是一笑而過而已。我沒有欣然答應而以那種面帶假笑的方式來應對母親的理由是，我的固有觀念認為，因為天生的貧困，大半輩子都在為孩子而操勞的母親根本就沒有什麼可歌可泣的生涯，她有的只是艱難平凡的人生而已。
然而，到了現在母親去世之後，我才明白我的那些想法是多麼的低劣和狹隘，多麼的錯誤！
我那時並不知道平凡的價值。我不知道支撐着這片土地的經濟與時代的棟樑，就是生活的苦難和經得起痛苦的無數平凡，而一生都活在這種平凡之下的勞動人民，是多麼的艱難，多麼的辛苦，多麼的可敬。
啊，我這無比晚熟和愚蠢的人啊！母親健在的時候我沒有意識到這些，或者說直接不加考慮就擱到了一邊，到母親去世以後，才抱頭痛哭嘶聲裂肺，我分明就是一個缺心眼的人、不孝之子。
為了我，為了我的兄弟，為了她的孩子們，母親獻出了她的一生，如果這些都不值得感激、感動和感恩，還有什麼能使我產生這種真切的心情？如果給我餵奶、喂飯、買書，送我到遙遠的外地留學的媽媽爸爸不可敬、不動人，那麼還有誰對我來說能稱得上可敬和動人呢？
我重新回想了母親對我提過的事情，仔細揣摩了母親叫我給她寫書的真正意圖以及她當時的心情。我隱約覺得，與其說母親真想要一本關於自己的書，還不如說是希望作為小兒子的我，對於離人生的盡頭並不遙遠的她、對於她的人生，能深思一下。所以是不是，由於沒生過、沒養過像朋友般貼心的女兒，母親就想從我這個小兒子這裏，以寫書為契機，聽聽這些話呢？……
我一次次強忍着滑下的淚水，越想越抱怨自己為人的不足，後悔萬分。母親在世的時候，我從來沒有向她說過一句“謝謝您生我養我”。靠着母親所賜的骨、血和肉來生活，卻從來沒有說過那些最基本的感恩的話，這成為了我心中最刻骨銘心的痛苦。
到了現在，我還是決定整理我殘存的記憶，寫一本關於我母親人生的書，即使我知道這已經是為時已晚，徒勞無功。因為我想，我母親的一生就是她們那一輩大部分母親們的一生，我的後悔與不孝則是這世上很多兒女們，在自己都還不知情的情況下，所犯下的巨大錯誤。
上篇
紅色鐵皮屋頂房
六七歲時就不用說了，直到上了初中，我還一直認為這個房子是個洋房，因為我以為洋房就是有鐵皮屋頂的房子。後來才知道，西式的洋房是兩層樓的，而紅色鐵皮屋頂房則應該叫做鐵皮板房。因為紅色鐵皮屋頂房是日本統治時期日本人住過的房子，所以我想是不是應該叫做“敵軍基地”，可是那屋頂又像烏龜殼一樣，太矮太扁了。這個房子現在還坐落在咸昌邑的鬧市之中，而它現在的主人，是我小時候在鬧市運營碾米房的許氏大叔。