第二十二章
秦若虛經過一個星期的冥思苦想,終於給尚未分娩的嬰兒取了一個沾沾自喜的尊名《貧血的繆斯》。
《貧血的繆斯》經過秦若虛的認真或不太認真的篩選,終於有三十二篇長短不一的散文、十六首古體或現代詩、八篇小小說及中篇還有四個短劇脫穎而出,這些寶貝的來源大致可分為四部分,一部分是秦社長自己的,一部分是秦社長的紅顏知已和狐朋狗友的,一部分是文學社的官員及其沾親帶故者的,最後剩下的少得可憐的那一小部分便是從文學社新老兩千社員嘔心瀝血的來稿中信手拈來的了。
秦若虛把《貧血的繆斯》的初稿送審到校團委,校團委的負責人與秦若虛秦大社長因為早有業務上的聯繫,自然是大開方便之門例行公事的翻閱了不到一遍,隨手抽出一篇《郭沫若到底是才子還是流氓》,說這篇不好,是對文化界前輩的不敬,不能用。然後把稿子還給秦若虛,又寫了一張字條蓋上校團委的公章,說還要給校宣傳部的領導審批過後才能送去印刷。
秦若虛沒奈何,只好揣着一大撂稿子來到宣傳部。適逢部長參加一個非學術性會議去了,副部長對大才子秦若虛是聞名久矣,不敢怠慢,示意要去沏一壺好茶,秦若虛連忙說不用麻煩了。副部長知道秦若虛的來意后,蜻蜓點水的把來稿過了一遍,又抽出一篇題為《失戀者手記》的抒情散文說這個不好,有違校園精神文明建設,然後在團委負責人蓋的公章旁加蓋了一個公章,然後交待秦若虛書出來之後一定要送他一本,秦若虛馬上陪着笑臉說:“一定,一定!”
秦若虛後來聯繫到一個複印社承接這筆巨大的業務,並提出要求要拿百分之十的回扣,複印社與秦若虛級別相等的社長連忙答應不迭。
文學社的社長與複印社的社長結果以打印每頁三元,複印每頁兩角成交。《貧血的繆斯》一共有兩百零八個頁碼,複印社的社長大方的說只算兩百個頁碼,秦社長於是為自己又揀了個大便宜而欣喜若狂。
秦若虛打印出第一本《貧血的繆斯》花了六百塊,然後又以四十元每本的複印社社長賭咒發誓的優惠價跳樓價複印了六十本,文學社的最後三千元資產於是壽終正寢不剩一文,文學社這個原來離“萬元戶社團”只有一步之遙的龐大集團,從此淪為名副其實的“光桿司令部”。
忠實讀者無意大出血買本破書回去擦屁股,但又不願在美女作家前丟了面子,便推說身上沒有四十元零錢問這裏能不能刷卡。文學社的辦公設備只剩下幾張破桌子和幾條舊凳子哪裏有什麼刷卡的先進武器,於是二十八位文壇新秀只能眼睜睜的看着這位讀者大爺體面的揚長而去。
《貧血的繆斯》複印完畢之後,亂世英雄秦若虛以為奇貨可居,在學校大門口擺了一個地攤“簽名售書”(張一一先生按:秦若虛先生比起呂不韋先生簽《呂氏春秋》“一字千金”時的炒作手段來,未免顯得有些小家子氣),誰買書一本即可獲得排排站的二十八位未來作家的親筆簽名。
秦若虛等二十八宿滿以為區區幾十本書頃刻之間便可像英格蘭國家足球隊隊長“萬人迷”貝殼蛤蟆先生簽自傳或是“絕對男人”簽寫真集般銷售罄空,誰知道從星期天的早晨一直站到下午卻是“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”,牢騷滿腹的二十八宿於是大談特談“文學的淪喪”,激情澎湃,唾沫四濺。
傍晚時分,終於有熱心讀者走近了這玩雜耍般的二十八宿,秦若虛等人頓時覺得中國的文學有救了,恨不能抱住這幾位救命恩人把他們親吻得喘不過氣來。
有位想要與二十八顆中國文壇希望之星中幾位未來的美女作家套套近乎的忠實讀者本來想花幾塊錢買本書回去權當上廁所用,不料一看定價是四十元整,不由得嚇出一身冷汗,心想這些人要麼是財迷心竅要麼是腦子有毛病,這幾篇破文章還想蒙人家這許多錢財!
忠實讀者無意大出血買本破書回去擦屁股,但又不願在美女作家前丟了面子,便推說身上沒有四十元零錢問這裏能不能刷卡。文學社的辦公設備只剩下幾張破桌子和幾條舊凳子哪裏有什麼刷卡的先進武器,於是二十八位文壇新秀只能眼睜睜的看着這位讀者大爺體面的揚長而去。
秦若虛等二十八顆文曲星站在學校大門口免費做了一天的門衛,書沒有賣出去一本,笑話倒是鬧出了幾個。秦若虛尋思無計,只得下達死命令要求每位作者必須完成兩本書的銷售任務,作者們審時度勢知道這回怕莫是貼定了,於是推出幾位美女代表來提出抗議。
秦若虛自知為難了諸位同行,更不忍拂了幾位自己垂誕已久美女作家的面子,於是把《貧血的繆斯》折了又折,即每人還是要分配兩本書但只需上繳二十元,作者們如逢大赦,每人領了兩本書欣然而去,其形狀酷似“朝三暮四”那個成語裏為“早上吃三個栗子、晚上吃四個栗子”歡欣鼓舞的猴大哥們。
准作家們大都自己留了一本以備人前人後炫耀自己的才華,另一本或寄回家中光宗耀祖、或免費贈送給暗戀已久的異性朋友,或低價處理給熟人,總之大都貼了十到二十元不等,但一想到自己的名字變成了鉛字就不由得激動不已,深覺物有所值,區區幾塊小錢也就不值一哂了。
秦若虛一人留了七本書做了一夜枕頭,然後給幾個不時發自己稿子的報社編輯每人送了一本,自己也不能免俗的留了一本以備佳人檢閱。
秦若虛做完出書這件大事後深感功成名就,也就漸漸的萌生了退意,常常發出“現在是年輕人的天下了,我這老把骨頭已不中用了”的無病呻吟。直到有一天,一位經常拍中秦若虛馬屁的老鄉兼學弟請他吃完一頓“必勝克”之後,秦若虛終於老淚縱橫的把社長的印信以及“賣書”所得的五百元救災款無私的捐獻給了自己的接班人——文學社的下一屆社長。
秦若虛老社長退居二線之後,被追認為文學社終身的名譽社長兼顧問。
秦顧問雖然對文學社的事情不必再親歷親為,但也沒有從此就不聞不問,每當新社長有新的難題與創意時,秦顧問常常運用自己的經驗與智慧幫助他排憂解難運籌決勝。
“真是有味”隆重開張之日,下海了的老文學社社長秦若虛經過重重選拔,從文學社挑選了八位美女或充當禮儀小姐,或端茶送水,或前後張羅,或賣弄風情,場面好不美麗,把旁邊一家“鄉巴佬”餐館的老闆羨慕得直流口水。
秦若虛從文學社社長位置退役之後,並沒有就此閑着,而是忙着開闢另一個事業的高峰。秦若虛利用當社長時落下的一些好處費和自己這一兩年來積攢起來的稿費,然後在附近的餐館挖了一個早就想自己當老闆的年輕廚師做合伙人,兩人合資在學校的附近租了一個民房開了一家餐館,秦若虛挖空心思殫精竭慮想了許多希奇古怪驚世駭俗的尊名都不甚滿意,最後還是一錘定音美其名曰“真是有味”。很多附庸風雅的同窗對學富五車的秦若虛居然取出這樣通俗的名字表示費解,秦若虛莫測高深的告訴她們這就叫做“返璞歸真”、“大俗即大雅”。
秦若虛躋身“學生商人”行列后,並沒有沾沾自喜,他清楚的知道一個好的廣告能形成巨大的無形價值,所以在“真是有味”開業之初,為了打造“真是有味”這個“馳名商標”頗是下了一番心思動了一些腦筋。
秦若虛先是請一美術系的同鄉作了一系列十分醒目的海報,分別張貼在每一棟寢室的進出口、學校大門口、食堂、開水房、宣傳欄等學生注目力較高的所在,內容無非是“真是有味”開業之即特惠酬賓,開業前三天女生免費送葷菜一道和三鮮湯一碗,男生免費送啤酒一瓶加花生米一碟,凡用餐者都可免費閱讀最新的《中國大學生》、《體壇周報》和《足球報》。
秦若虛的經典之作是在“真是有味”的大門口左邊擺了一副圍棋、右邊擺了一副象棋,鄭重聲明凡持S大學學生證在“真是有味”用餐者,贏老闆秦若虛無論圍棋還是象棋一局者均可免單一年,遇不可抗力因素除外。本活動最終解釋權歸“真是有味”所有。
在秦若虛展開了S大學史無前例的宣傳攻勢下,S大學的莘莘學子紛紛奔走相告。更有一些會幾手三腳貓圍棋、象棋功夫的仁兄幻想一勞永逸,贏一局棋可以一年吃飯不要錢,多好啊。
“真是有味”隆重開張之日,下海了的老文學社社長秦若虛經過重重選拔,從文學社挑選了八位美女或充當禮儀小姐,或端茶送水,或前後張羅,或賣弄風情,場面好不美麗,把旁邊一家“鄉巴佬”餐館的老闆羨慕得直流口水。
“真是有味”開張前三天,熱鬧非凡,門檻差點都被擠破。秦若虛大開殺戒,一共和顧客上帝下了十八局圍棋和四十八局象棋,圍棋十八戰全勝,象棋四十六勝兩和,一直將免單的懸念保持到底。