第一章

我實實在在的告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。

——約翰福音第十二章

一

一九四○年的春天，我還在鄂北前線工作。有一天上午，我騎了一匹馬從軍部出發，去二十裡外訪問一個政治工作隊。當我快走進政工隊所駐的村莊時，聽見從村莊裏飄揚起一群孩子的歌聲。我在馬肚上踢了一下，很快的跑進村莊，一直向唱歌的空場上跑去。在空場外跳下馬來，將韁繩交給跟來的馬伕，我不聲不響的走到一個作指揮的孩子背後。這孩子約摸有十歲之譜，有一雙靈活的大眼睛，又黑又長的睫毛，紅潤的臉頰。我知道這孩子就是夏光明，關於他的故事我在軍部中聽到很多，這次來訪問這個政工隊也打算順便的看一看他。但為著不打擾他的工作起見，我沒有驚動他，靜靜的參觀他怎樣教一群孩子唱歌。正像那些圍繞在孩子們周圍的老頭子、老婆子、年輕的男女一樣，我的臉上也綻開了歡喜的笑。我的嘴無法合攏。我的心被感動了。

學歌唱的孩子大約有二十多個：頂大的不過十二三歲，頂小的有五歲模樣。這裏邊有男的也有女的，有天才也有笨蟲，但全體都沒有進過學校。那些年紀較長的差不多都是女的，她們的腦後披着小小的舊式髮辮，戴着骯髒的小耳環（沒有耳環的就用線穿在耳垂上），穿着破舊的紅綠棉襖，有些還被父母把腳尖纏成圓錐形。女孩子們都有點膽怯；當旁觀者的眼光落在她們臉上時，她們就顯得局促和不好意思。那些男孩子們卻沒有這種情形；他們是膽大的，頑皮的，對於別人的看和笑全不在乎。他們的衣服比女孩子們的更要破爛，特別是肘彎和膝蓋破得更凶，有的露着棉花，有的露着灰垢的黑皮膚。他們有的穿着破棉襖，有的卻穿着單小衫，好像太陽的熱度在他們一群中並沒有標準。尤其奇怪的，不管他們穿棉襖也罷，穿單小衫也罷，差不多全不愛扣扣子，露出來又臟又黑的，鼓騰騰的大肚皮。還有的只穿一件破棉襖而不穿褲子，不穿鞋襪，上身和下身同時過着冬夏兩季。男孩子中有好些是癩痢頭，有好些患着眼疾，而大部分都拖着鼻涕，脖頸上滿是很厚的黑色灰垢。

孩子們隨着指揮的手勢搖動着腦袋，有些連身子也不自覺的左右的搖來晃去，以應和歌聲的節拍。雖然他們還不能使自己的歌聲同別人的高低快慢諧和一致，雖然他們中間有的年紀太小，有的正在換牙，發音都極不清楚，然而他們都是在一心一意的學習着，每個孩子對於學習唱歌感到極大的興趣和快活。其中有一個男孩子不過五歲模樣，穿着一件綠色的小棉襖，從兩隻袖口和兩條肘彎的破爛處，扯出來一片一片的灰色棉絮；而右手的袖口上和領口下邊的前襟上，凝結着厚厚的一層東西，那是鼻涕，口水，飯渣，以及各種灰垢的混合物，幹了的地方在陽光下閃閃發光，他的小腦袋又圓又胖，像一個皮球一樣；他的兩個臉蛋兒紅鮮鮮的，雖然有許多灰垢在上面，卻依然顯得是那麼可愛，會使你忍不住想用嘴去親他一親。他的整個的小身體都在左右的搖晃着，攢着小手，上氣不接下氣的跟着唱歌。大概他還不能了解每一句歌詞的意義，所以細細聽來，他只不過是隨着別人胡唱罷了。他咬字不清，時斷時續，到每一個稍長的句子末尾時，他的聲音變得很模糊，幾乎使別人聽不出來。有時因大家唱得稍快，他跟隨不上，便十分慌急的把自己的歌聲停住。在這種情形之下，他的一雙烏黑的大眼睛望望觀眾，望望指揮得十分起勁的小光明，又望望左右同伴，感到很不好意思的樣子，用小拳頭揉揉眼睛，又揉揉前額上的汗珠子。但是，雖然一直到這支歌子唱到底都沒有機會再跟隨上去，他的小身子卻仍然跟着同伴們左右搖晃，小嘴唇不時的忽然一張，模糊的唱出來幾個字兒。到歌子唱完時，他才鬆了一口氣，望着大家笑了，他自己也笑了，於是用破袖頭擦去了從上嘴唇拖下來的兩條鼻涕。我一直等唱完許多歌子，夏光明向孩子們宣佈散會以後，才開始拉着他的手，告訴他我是個戰地記者，並稱讚他的工作做得很好。在政工隊住了兩天，我同他玩得極熟。後來我轉往師部，遇見了他的義父陳劍心團長。他的義父又供給我不少材料，使我對他的動人的身世更加清楚。