三天大風

尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草里有隻瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。

那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪里冒着煙。屋后是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨着後面的林子。他放眼望去，上空的樹給風颳得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。

尼克走過果園上面那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。

“哎呀，威米奇，”他說。

“嗨，比爾，”尼克說著走上台階。

他們站在一起，眺望着原野對面，俯視着果園、路那邊、低處田野和突出湖面那岬角的林子那邊。大風正直掃湖面。他們看得見十里岬沿岸的浪花。

“在颳風呢，”尼克說。

“這樣刮要連刮三天呢，”比爾說。

“你爹在嗎？”尼克說。

“不在。他拿着槍出去了。進來吧。”

尼克進了屋。壁爐里生着堆熊熊烈火。風颳得爐火呼啦啦響。比爾關上門。

“喝一杯？”他說。

他到廚房裏，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。

“行嗎？”他說。

“行，”比爾說。

他們坐在火堆前，喝着兌水的愛爾蘭威士忌。

“有股沖鼻的煙味，”尼克說，兩眼透過玻璃杯看着火。

“是泥炭，”比爾說。

“酒里不會放泥炭的，”尼克說。

“那沒什麼關係，”比爾說。

“你見過泥炭嗎？”尼克問。

“沒，”比爾說。

“我也沒，”尼克說。

他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水氣來了。

“最好把你的鞋脫了，”比爾說。

“我沒穿襪子。”

“把鞋脫了，烤烤乾，我去給你找找看，”比爾說。他上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和他，尼克，有時就在樓上睡覺。後面是一間梳妝室。他們把床鋪往後挪到雨淋不到的地方，上面蓋着橡皮毯。

比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。

“天晚了，不穿襪子不能到處走動，”他說。

“我真不願再穿上，”尼克說。他套上襪子，又倒在椅子裏，把腿擱在爐火前的屏風上。

“你要把屏風擱壞了，”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。

“有什麼好看的嗎？”他問。

“只有報紙。”

“卡斯隊①打得怎麼樣？”

“一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。”②

“他們應當穩贏的。”

“這兩場球是白送的，”比爾說。“只要麥克勞③在球隊俱樂部聯合會中能收買每一個球員，那就沒什麼問題。”

“他不能把大家全買通啊，”尼克說。

“凡是他用得着的人，他都買通了，”比爾說。“不行的話，他就弄得大家都不滿，只好同他做買賣。”

“比如海尼·奇姆，”尼克附和道。

“那個笨蛋對他可大有好處呢。”

比爾站起身。

“他能得分，”尼克提出道。爐火的熱氣把他腿烤熱了。

“他也是個出色的外野手，”比爾說。“不過他也輸過球。”

“說不定是麥克勞要他輸的，”尼克提出道。

“說不定，”比爾附和說。

“事情背後往往大有文章，”尼克說。

“那當然。不過咱們雖然隔得那麼遠，內幕消息倒不少。”

“就象你雖然沒有看見賽馬，照樣大有選馬眼力。”

“一點不錯。”

比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老遠去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手裏的酒杯里。

“兌多少水？”

“照舊。”

他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。

“秋風一起真不壞吧？”尼克說。

“是不賴。”

“這是一年中最好的季節，”尼克說。

“城裏會不會鬧翻了天？”比爾說。

“我就喜歡看世界職業棒球錦標賽，④”尼克說。

“得了，如今錦標賽總是在紐約或費城舉行，”比爾說。

“對咱們一點好處都沒有。”

“不知卡斯隊會不會奪標？”

“這輩子休想看到了，”比爾說。

“哎呀，他們要氣瘋了，”尼克說。

“你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？”

“當然！”尼克想起來說。

比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時順手就放在那兒了。他一手端着酒杯，一手拿着書，背靠着尼克的椅子。

“你在看什麼書？”

“《理查德·菲弗里爾》。”⑤

“我對這書可不感興趣。”

“這本書不錯，”比爾說。“不是壞書，威米奇。”

“你還有什麼我沒看過的書？”尼克問。

“你看過《森林情侶》⑥嗎？”

“看過。就是那本書里寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍。”

“是本好書，威米奇。”

“是本不賴的書。我始終搞不懂這把劍有什麼用處。這把劍得一直劍鋒朝上，因為翻倒的話，你就滾得過去，也不會出什麼事。”

“這是象徵，”比爾說。

“當然，”尼克說，“可這不符合實際。”

“你看過《堅忍不拔》嗎？”

“好書，”尼克說。“倒是本真實的書。那書里寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾⑦的作品嗎？”

“《黑森林》，”比爾說。“寫俄國的。”

“他對俄國懂得什麼啊？”尼克問。

“我不知道。那些傢伙可說不清。也許他小時候在那兒。他有不少有關俄國的內幕消息呢。”

“我倒想見見他，”尼克說。

“我倒想見見切斯特頓，⑧”比爾說。

“我真希望他眼下就在這兒，”尼克說。“咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了。”

“不知他想不想去釣魚，”比爾說。

“當然去，”尼克說。“他一定是釣魚老手。你還記得《短暫的客棧》⑨嗎？”

“‘天使下凡塵，

賜你一杯羹，

受寵先謝恩，

倒進污水盆。’”

“一點不錯，”尼克說。“我看他這人比沃爾波爾強。”

“哦，沒錯兒，他是強一些，”比爾說。

“不過沃爾波爾寫文章比他強。”

“我不知道，”尼克說。“切斯特頓是個文豪。”

“沃爾波爾也是個文豪，”比爾堅持道。

“但願他們兩個都在這兒，”尼克說。“咱們明天就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。”

“咱們來個一醉方休吧，”比爾說。

“行啊。”尼克附和道。

“我老子才不管呢，”比爾說。

“真的嗎？”尼克說。

“我有數，”比爾說。

“我現在就有點醉了，”尼克說。

“你沒醉，”比爾說。

他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾斟酒時，他兩眼直盯着。

比爾在杯里斟了半杯威士忌。

“自己兌水，”他說，“只有一小杯了。”

“還有嗎？”尼克問。

“酒可多的是，可爹只肯讓我喝已經起封的。”

“那當然，”尼克說。

“他說喝新啟封的酒會成為酒鬼，”比爾解釋說。

“一點不錯，”尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點。他一向總是認為只有獨自喝悶酒才會成為酒鬼呢。

“你爹怎麼樣？”他肅然起敬問。

“他挺好，”比爾說。“有時有點兒胡來。”

“他人倒是不壞，”尼克說。他從壺裏往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。

“他人確實不壞，”比爾說。

“我老子也不錯，”尼克說。

“對極了，”比爾說。

“他說自己一生滴酒不沾，”尼克說，彷彿在發表一項科學事實似的。

“說起來，他是個大夫呢。我老子是個畫家。那可不一樣。”

“他錯失不少良機，”尼克憂傷地說。

“這倒難說，“比爾說。“萬事有失必有所得。”

“他說自己錯失不少良機，”尼克直說道。

“說起來，爹也有一段日子很倒霉，”比爾說。

“全都彼此彼此，”尼克說。

他們坐着，一邊望着爐火裏邊，一邊想着這深刻的真理。

“我到後門廊去拿塊柴火，”尼克說。他望着爐火裏邊時注意到火快熄滅了。同時他也希望表示一下自己酒量大，頭腦還管用。儘管他父親一生滴酒不沾，但是比爾自己還沒醉就休想灌醉他。

“拿塊大的山毛櫸木頭來，”比爾說。他也存心擺出一副頭腦還管用的樣子。

尼克拿了柴火，穿過廚房進屋來，走過時把一個鍋子從廚房桌上碰翻了。他放下柴火，撿起鍋子。鍋里有浸在水中的杏干。他仔細把杏干一一從地板上撿起來，有幾顆已經滾到爐灶下面了，他把杏干放回鍋里。他從桌邊桶里取些水來泡在杏幹上。他感到自己十分得意。他的頭腦完全管用呢。

他搬了柴火進來，比爾起身離座，幫他把柴火放進爐火里。

“那塊柴真不賴，”尼克說。

“我一直留着等天氣壞才用，”比爾說。“這樣一大塊柴好燒整整一夜呢。”

“到了早晨燒剩木炭又好生火了，”尼克說。

“對啊，”比爾附和道。他們的談話水平可高呢。

“咱們再喝一杯，”尼克說。

“我想柜子裏還有一瓶已經啟封的，”比爾說。

他在牆角櫃前跪下，取出一瓶廉價烈酒。

“這是蘇格蘭威士忌，”他說。

“我會多兌些水，”尼克說，他又出去，走到廚房裏。他用勺子從桶里舀出陰涼的泉水，灌滿水壺，回起居室時，走過飯廳里一面鏡子，照了照。他的臉看上去真怪，他對着鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對着那臉眨眨眼睛就往前走了。這不是他的臉，不過這沒多大關係。

比爾斟了酒。

“這一大杯真夠嗆的，”尼克說。

“咱們才不當一回事呢，威米奇，”比爾說。

“咱們為什麼乾杯？”尼克舉杯問。

“咱們為釣魚乾杯吧，”比爾說。

“好極了，”尼克說，“諸位先生，我提議為釣魚乾杯。”

“就為釣魚，”比爾說。“到處釣魚。”

“釣魚，”尼克說，“咱們就為釣魚乾杯。”

“這比棒球強，”比爾說。

“這扯不上一塊，”尼克說。“咱們怎麼扯上棒球來了？”

“錯了，”比爾說，“棒球是大老粗玩的。”

他們把杯里的酒一飲而盡。

“現在咱們為切斯特頓乾杯。”

“還有沃爾波爾呢，”尼克插嘴說。

尼克斟酒。比爾倒水。他們相對一看。大家感覺良好。

“諸位先生，”比爾說，“我提議為切斯特頓和沃爾波爾乾杯。”

“說得對，諸位先生，”尼克說。

他們幹了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子裏坐下。

“你非常聰明，威米奇，”比爾說。

“你什麼意思？”尼克問。

“同瑪吉那檔子事吹了，”比爾說。⑩

“我想是吧，”尼克說。

“只有這麼辦了。要是你沒吹，這會兒你就要回家去幹活，想法攢足錢結婚。”

尼克一言不發。

“男人一旦結婚就徹底完蛋，”比爾繼續說。“他什麼都沒有了。一無所有。錢也沒有。他玩兒完了。你見過結了婚的男人。”

尼克一言不發。

“你一看他們就知道，”比爾說。“他們都有這種結過婚的傻樣兒。他們玩兒完了。”

“那當然，”尼克說。

“吹了興許很可惜，”比爾說。“不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是別讓她們毀了你啊。”

“是，”尼克說。

“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那傢伙。”

尼克點點頭。

“想想看，一天到晚只見他們圍着屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。”

尼克默默坐着。

“你既然脫了身，那可太好了，”比爾說。“現在她可以嫁給象她自己那樣的人，成個家，開開心心過日子了。油跟水不能摻和在一起，那種事也不能摻和在一起，正如我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。”

尼克一言不發。酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。他並不醉。這都過去了。他只知道自己從前有過瑪喬麗，又失去了她。她走了，他打發她走的。那是關鍵。他沒準兒再也見不到她了。大概永遠不會見到她了。一切全過去了，全完了。

“咱們再喝一杯，”尼克說。

比爾斟酒，尼克拼了一點水進去。

“要是你走了那條路，那咱們現在就不會在這兒了，”比爾說。

這話倒不錯。他原來的計劃是回家去找份活兒。然後計劃整個冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以親近瑪吉。現在他可不知自己打算做什麼了。

“大概咱們明天連魚也釣不成了，”比爾說。“你那一着走得對，沒錯兒。”

“我是沒法子，”尼克說。

“我知道。只有這樣才行，”比爾說。

“忽然一下子，一切都結束了，”尼克說。“我不知道這是什麼道理。我沒法子。正象眼下連刮三天大風，把樹葉全都刮光一樣。”

“得了，都結束了。不必多說了，”比爾說。

“這是我的錯，”尼克說。

“是誰的錯都沒關係，”比爾說。

“不，我認為不是這樣，”尼克說。

瑪喬麗走了，大概他永遠也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個人該有多開心。談過他們一起要去的地方。如今全過去了。

“只要這事了結了，那就萬事大吉，”比爾說。“說真的，威米奇，這事拖下去我還真擔心呢。你做得對。我聽說她母親戚得要命。她告訴好多人說你們訂了婚。”

“我們沒訂婚，”尼克說。

“都在傳說你們訂了婚。”

“那我沒法說了，”尼克說。“我們沒訂婚。”

“你們原來不是打算結婚嗎？”比爾問。

“是啊。可我們沒有訂婚，”尼克說。

“那有什麼區別？”比爾象法官似的問。

“我不知道。總有區別吧。”

“我看不出來，”比爾說。

“那好，”尼克說。“咱們喝個醉吧。”

“那好，”比爾說。“咱們就喝它個真正大醉。”

“咱們喝醉了就去游泳，”尼克說。

他一口氣喝乾。

“我對她深感內疚，可我有什麼法子呢？”他說。“你也知道她母親那德行！”

“她真厲害，”比爾說。

“忽然一下子全了結了，”尼克說。“我不該談起這事。”

“不是你談起的，”比爾說。“是我談起的，現在我不談了。咱們再也不會談起這事了。你不該想起這事。一想又會陷進去了。”

尼克原來並沒有想到過這事。這事似乎早成定局了。那只是個想法而已。想想倒讓他感到好受些。

“當然，”他說。“總是有那種危險的。”

他現在感到高興了。決沒有什麼無可挽回的事。他星期六晚上可以進城了。今天是星期四。

“總有一個機會的，”他說。

“你可得自己留神，”比爾說。

“我自己會留神的，”他說。

他感到高興了。什麼事都沒有完結。什麼都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕鬆些了，跟比爾沒開頭提起這事的時候那樣。總有一條出路的。

“咱們拿槍到岬角那兒找你爹去吧，”尼克說。

“好吧。”

比爾從牆壁架上取下兩支獵槍。他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他還醉醺醺的，可是頭腦清楚。

“你感覺怎麼樣？”尼克問。

“不賴。我只是剛有點兒醉意罷了。”比爾正扣上毛衣的鈕扣。

“喝醉了也沒好處。”

“是啊，咱們該上戶外去。”

他們走出門。正在刮大風。

“颳風天鳥兒會躲在草地里，”尼克說。

他們朝山下果園走去。

“我今天早上看見一隻山鷸，”比爾說。

“也許咱們會驚動它，”尼克說。

“這麼大的風沒法開槍，”比爾說。

到了外邊，瑪吉那檔子事再也沒那麼慘了。那事甚至沒什麼了不得。大風把一切都那樣刮跑了。

“風是一直從大湖那邊刮來的，”尼克說。

他們頂着風聽到一聲槍響。

“是爹，”比爾說。“他在沼澤地。”

“咱們就順那條路穿下去吧，”尼克說。

“咱們就穿過下面草地，看看是不是會驚奇什麼，”比爾說。

“好吧，”尼克說。

現在沒什麼了不得的事了。大風把它從他頭腦里颳走了。

他照舊可以在星期六晚上經常進城去。幸虧有備無患啊。