第十二章 教室里
在凱里醫生修理那輛小車時,斯圖亞特到商店去了。因為他想,既然要做一次長途汽車旅行,就該買一些合適的衣服。他來到一家玩具店,那裏有不少完全適合他的用品,包括新行李,外套,襯衫,還有其他的一些小東西。他很高興能把這些東西每一樣都買下。那天晚上他睡在醫生的公寓裏。
第二天,因為怕路上塞車,斯圖亞特起得特別早。他想,在有太多的小車和大卡車開出來之前上路是個明智的選擇。他駕車開過中央公園,來到第110街,然後又開過西邊的大路,順着北邊的河邊鋸木廠林蔭道繼續前行。他的小車跑起來的樣子很瀟洒,引起了一些行人的注意,可斯圖亞特根本就不在乎。他一直很小心,不讓自己再去摁昨天引起了那麼多麻煩的那個按鈕。他決定再也不碰那個按鈕了。
就在太陽升起的時候,斯圖亞特在路邊看到了一個坐在那裏沉思着的男人。斯圖亞特把他的車停到一旁,從車裏探出了頭。
“你在為什麼事發愁嗎?”斯圖亞特問。
“是的,”那個高個子男人說。
“我能幫你嗎?”斯圖亞特友善地問。
那個男人搖搖頭。“我想那是個艱難的工作,”他回答。“你不知道,我是這個城裏的督學。”
“那不是個很難的工作,”斯圖亞特說。“這工作是沒勁,但卻不是很難做。”
“哦,”那個男人繼續說,“我總是遇到我不能解決的難題。比如說今天,我的一個老師病了——她是岡德森小姐。她在第七小學任教。我得找到一個代課老師才行。”
“她得的什麼病?”斯圖亞特問。
“我說不清。醫生說她可能得了萊茵鑽石病,”督學回答。①
“你能再找到一位教師嗎?”斯圖亞特問。
“不能,那不可能。這個城市裏再沒人什麼都懂了,沒有可以雇傭的老師,什麼都沒有了。一小時內學校就該上課了。”
“我很高興能替岡德森小姐代一天課,如果你願意的話,”斯圖亞特欣然說道。
督學抬起了頭。
“真的?”
“當然了,”斯圖亞特說。“我願意效勞。”他打開車門走了出來。他來到車后,打開後車蓋,取出了他的手提包。“如果我要去一間教室管理一個班,那麼我最好還是脫下這套開車時的打扮,換上一身得體點兒的衣服,”他說。斯圖亞特鑽進了路邊的灌木叢,幾分鐘后他走了出來,身上穿着椒鹽色的短外衣,老式的條紋褲,還打上了一條溫莎領帶②,戴上了眼鏡。別的衣服都被他疊好,放回了他的手提包里。
“你想你能管好他們嗎?”督學問。
“我當然能,”斯圖亞特回答。“我要把課講得非常有趣,這樣就不必擔心沒人好好聽我講課了。你不要為我擔心。”
那個男人和他握了握手,表示感謝。
八點四十五分時,第七小學的學生們都已經到校了。當他們沒看到岡德森小姐,便高興地猜到今天會來一位代課老師。
“一個代課老師!”一些人互相咬着耳朵說。“一個代課老師,一個代課老師!”
這個消息傳得很快,不久每個人就都知道至少今天不必再忍受岡德森小姐的教訓了,因為今天將會有一位沒見過的代課老師來替她上課了。
斯圖亞特九點到的學校。他利索地把他的車在學校門口停好,然後就勇敢地大步邁進教室,順着斜靠在岡德森小姐講台旁的一把碼尺爬到了講台上。他在上面發現了一個墨水槽,一根教鞭,幾支鋼筆和鉛筆,一瓶墨水,幾根粉筆,一個鈴,兩個發卡,三四本摞起來的書。斯圖亞特敏捷地爬上那摞書,往那個鈴的按鈕上跳去。他的體重恰好可以把鈴聲撞出來。然後他又飛速地爬下來,走到講台的前面,說道:
“大家請注意!”
男孩和女孩們都擠上前來看這個代課老師。每人都立刻大家交頭接耳起來,看樣子他們都很高興。女孩子們抿嘴笑着,男孩子們則大笑起來。看到這樣一位小而漂亮、穿着得體的老師,每個人的眼裏都閃着驚喜的光。
“大家請注意!”斯圖亞特重複。“你們知道,岡德森小姐病了,因此我來替她上課。”
“她得了什麼病?”羅伊·哈特渴望地問。
“維生素紊亂症,”斯圖亞特回答。“當她需要維生素A時卻誤服了維生素D當她缺乏維生素C時卻服用了維生素B因此她的身體裏都亂套了,裏面裝了太多的維生素B2,B1,B12,③甚至還有維生素B6,而人類最需要的營養她的身體裏完全沒有攝取到。現在我們開始上課!”他嚴厲地瞪向孩子們,嚇得他們再不敢問關於岡德森小姐的問題了。
“現在每個人都坐回到自己的座位去!”斯圖亞特命令。學生們順從地從過道上走回各自的座位,不久教室里便靜了下來。斯圖亞特清了清嗓子。他用手抓住一邊西服的翻領,好讓自己顯得更像一名教授的樣子,然後才又開始說道:
“有人曠課嗎?”
學生們一起搖頭。
“有人遲到嗎?”
他們還是搖頭。
“很好,”斯圖亞特說,“你們早上的第一節課一般都上什麼?”
“算術,”孩子們喊。
“我討厭算術!”斯圖亞特不高興地說。“讓我們換個別的。”
這個建議引起了一片狂野的喊叫。班裏的每個人好像都特別願意在早上取消算術課。
“然後你們該學什麼了?”斯圖亞特問。
“拼寫,”孩子們叫。
“嗯,”斯圖亞特說,“誰見到一個拼寫錯誤的單詞都會反感的。我認為能正確拼寫單詞是很重要的,因此我強烈要求你們每個人都該去買一本韋氏大字典④,不管你有多小的拼寫問題都可以去請教它。關於拼寫我就講這麼多吧。接着該講什麼了?”
學生們還沒有從取消算術課的興奮中緩過來,就聽說拼寫課這麼輕鬆的結束了,因此都樂得快發狂了。他們狂喜地喊叫着,興奮地互相望着,揮舞着手絹和格尺高笑着,一些男孩子則趁亂朝一些女孩子拋小紙團。⑤斯圖亞特不得不再次爬上那堆書,跳下去重新把鈴踩響,以求恢復秩序。“接着該講什麼了?”他重複。
“書寫,”學生們喊。
“上帝呀,”斯圖亞特厭惡地說,“孩子們難道還不知道怎麼寫字嗎?”
“我們當然知道!”大家異口同聲地大叫。
“那就足夠了,下一個,”斯圖亞特說。
“下一個是社會課,”伊麗莎白·加德納興奮地喊。
“社會課?從沒聽說過,”斯圖亞特說。“今天早上我們別學這些亂七八糟的課了吧,我們在這裏隨便談談不是也很好嗎?”
學生們滿懷期望地互相看着。
“我們能談談握住一條蛇並讓它盤到你手腕上的感覺嗎?”阿瑟·格林勞問。
“可以,不過我不愛談這個,”斯圖亞特回答。
“我們可以談談罪過和邪惡嗎?”莉迪亞·萊西請求。
“不可以,”斯圖亞特說。“再說個別的。”
“我們能談談馬戲團里的那個每根頭髮都披散到下巴上的胖女人嗎?”對此記憶猶新的伊西多·范伯格乞求着。
“不能,”斯圖亞特說。“我告訴你們吧,我們可以談談這個世界的國王。”他充滿信心地看了一圈兒,想知道孩子們是否喜歡這個話題。
“並沒有什麼世界的國王,”哈里·賈米森厭惡地說。
“誰有不同意見?”斯圖亞特說。“好像只有一個人反對。”
“國王早就不時髦了,”哈里說。
“好吧,好吧,讓我們來談世界的領導者好了。如果沒有領導者,世界會陷入一片混亂的。我願意成為這個世界的領導者。”
“你太小了,”瑪麗·本迪斯說。
“噢,偏見!”⑥斯圖亞特說。“長得高矮並沒什麼關係。資質和能力才是重要的。領導者要有能力,還必須能知道什麼東西才是重要的。你們中有多少人知道什麼東西才是重要的。”
所有的手都舉了起來。
“很好,”斯圖亞特說著,悠閑地把一條腿搭到另一條腿上,並將手插到了上衣的口袋裏。“亨利·拉克姆,你告訴我們什麼東西是重要的?”
“黃昏結束前的最後一束陽光,一首樂曲的旋律,一個孩子脖子後面的汗味兒,如果他媽媽想讓他乾淨的話。”亨利回答。
“正確,”斯圖亞特說。“那些都是很重要的東西。可你卻忘了一件事。瑪麗·本迪斯,亨利·拉克姆忘記了什麼?”
“他忘了說巧克力脆皮雪糕了,”瑪麗·本迪斯不假思索地回答。
“完全對,”斯圖亞特說。“雪糕也是重要的東西。那麼現在,如果我在今天早晨是世界的領導者,我們就得制訂一些法律,不然每人都會各干各的,不顧規矩,一切也會亂了秩序的。如果我們要來玩這個遊戲,就必須要制訂法律,有人能為這個世界訂點兒好的法律嗎?”
艾伯特·弗爾斯托舉起了手。“不要吃蘑菇,它們可能有毒。”艾伯特建議。
“那不是一條法律,”斯圖亞特說,“那隻不過是一個善意的忠告。這忠告很好,艾伯特,但忠告和法律是不同的。法律要比忠告更嚴肅。法律非常的嚴肅。誰還能給這個世界制訂一條法律?”
“不許偷任何東西,”約翰·波多克嚴肅地說。
“很好,”斯圖亞特說。“好法律。”
“不要毒死任何東西,除非大老鼠⑦,”安東尼·布倫迪西說。
“那不好,”斯圖亞特說。“這對大老鼠不公平。一條法律應該對每個人都公平。”
安東尼·布倫迪西看起來很惱火。“但是大老鼠對我們也不公平,”他說,“大老鼠讓人討厭。”
“我知道,”斯圖亞特說。“但是以一個大老鼠的眼光看,毒藥也是很討厭的。一個領導者必須要全面地看問題。”
“你就有大老鼠的眼光吧?”安東尼問。“你看起來就有點兒像大老鼠。”
“不,”斯圖亞特回答,“我有的更多的是老鼠⑧的眼光,那是很不同的。我對問題看得更全面。很顯然,以我看,大老鼠的社會地位太低下了,他們從來也不能在公開場合露面。”
“大老鼠不喜歡讓人看見,”阿格尼斯·貝倫卡說。
“那是因為他們只要一出來,就會有人毆打他們。如果允許的話,大老鼠可能也喜歡走出來的。誰能另提一條法律嗎?”
阿格尼斯·貝倫卡舉起了她的手。“應該制訂一條禁止戰爭的法律。”
“不切實際,”斯圖亞特說。“人們喜歡戰爭,不過你可以想出一條溫和一點兒的法律,阿格尼斯。”
“不許打鬥嗎?”阿格尼斯怯怯地問。斯圖亞特搖搖頭。
“完全不要有打鬥的念頭,”米爾德里德·霍夫金建議。
“這是一條很好的法律,”斯圖亞特說。“當我成為領導者后,任何想要對別人動武者都要被抓起來。”
“那也行不通,”赫伯特·普倫德加斯特提醒。“有些人天生就有這樣的慾望。艾伯特·弗爾斯托就總想揍我。”
“我沒有說它一定行得通,”斯圖亞特說。“不過,這是條值得我們一試的好法律。我們現在就在這裏試驗一下。得找個人來對別人做一件會引起打鬥的事。哈里·賈米森,你來對嘉芙蓮·斯特布爾福特做這件事。現在,先等一分鐘,你手裏拿的什麼,嘉芙蓮?”
“一個可愛的裝着香脂的小香袋。”
“就是‘我為你憔悴,我為你芬芳’那句廣告裏宣傳的那種嗎?”
“是的,”嘉芙蓮說。
“你非常珍愛它嗎?”斯圖亞特問。
“是的,當然,”嘉芙蓮說。
“OK,哈里,搶走它!”
哈里跑到嘉芙蓮的座位旁,把小香袋從她的手上奪走,跑回自己的座位,嘉芙蓮尖叫起來。
“現在,”斯圖亞特用毫無憐憫的語調說,“稍等,朋友們,你們的領導者要查查法律書了!”他假裝在翻一本書。“我們看。第492頁。‘完全不要有打人的念頭’。第560頁,‘不許偷任何東西’。哈里·賈米森已經違反了兩條法律——禁止有打鬥慾念的那條和禁止偷竊的那條。讓我們快來管管哈里,不然等他有了打人的念頭后就沒用了!來吧!”
斯圖亞特跑向碼尺從那上面滑下來,就像消防隊員在爬駐地的訓練標杆一樣。他朝哈里跑去,其他的孩子們也都從座位上跳下來,沿着過道跑到哈里那裏。斯圖亞特命令哈里還回那個小香袋,哈里看起來很害怕,雖然他知道這不過是個試驗。他把香袋還給了嘉芙蓮。
“看,這條法律執行得很好,”斯圖亞特說。“不許有打人的念頭的法律真是條好法律,”他用他的手絹擦了擦臉,因為行使一個世界領導者的權力時太熱了。這個職務使他不停地跑來跳去,累得遠遠超乎他的想像。嘉芙蓮拿回了她的香袋后變得非常高興。
“讓我看看那個小香袋,”斯圖亞特說。他也開始好奇了。嘉芙蓮把香袋拿給他看。它幾乎和斯圖亞特一樣高,斯圖亞特突然想,這東西對他來說會是個多麼香的睡床。他開始想把它據為己有了。
“這東西很漂亮,”斯圖亞特盡量壓制着自己的佔有欲。“你想不想出賣它?”
“哦,不賣,”嘉芙蓮回答。“它是別人送我的禮物。”
“我猜那是你去年春天在Hopatcong湖⑨遇到的一個男孩給你買的,看到它你就會想起他的,”斯圖亞特胡猜着。
“是的,就是他買的,”嘉芙蓮說著,臉紅了。
“啊哈,”斯圖亞特說,“夏天多美妙,是不是呀,嘉芙蓮?”
“是的,去年夏天是我生命里有過的最美好的夏天。”
“我能想像,”斯圖亞特回答。“你真的不想賣這個小香袋?”
嘉芙蓮搖了搖頭。
“我並沒有怪你,”斯圖亞特很快地回答。“我只是想提醒你,夏天是很重要,就象黃昏結束前的最後一束陽光一樣。”
“或者一首樂曲的旋律。”伊麗莎白·加德納說。
“或者一個孩子脖子後面的汗味兒,如果他媽媽想讓他乾淨的話。”瑪里琳·羅伯特說。
斯圖亞特嘆息了一聲。“永遠也不要忘記你的夏天,我親愛的,”他說。“好了,到我該走的時候了。很高興認識你們大家。下課!”
斯圖亞特大步走向門口,爬進車裏。孩子們都跑出來對他高喊着:“再—見,再—見,再—見!”斯圖亞特對他們擺了擺手,道了再見,然後就駕駛着車一直朝北開去。孩子們全都希望以後每天都能來一個代替岡德森小姐的老師。
註釋①:這裏督學一定是聽錯了。醫生說的可能是(rhinitis)鼻炎,讓他聽成Rhinestones了,而Rhinestones是一種人造水晶鑽石。
註釋②:椒鹽色(Pepper-and-salt),黑白相間的,精細交織成的顏色。溫莎領帶(Windsortie),一種絲制的寬領帶。
註釋③:這段幾乎沒有標點的胡說里有一個詞叫Hydrochloride.我問過朋友,螳螂說可能是指某種維生素的鹽酸鹽形式。我這裏隨便翻譯成了B12.
註釋④:韋氏大字典,Webster‘sCollegiateDictionary.
註釋⑤:這種紙團的原文是Spitballs,即用唾沫粘成的小紙團——別說你不知道,你過去可能也做過。
註釋⑥:這句的原文是“Fishfeathers!”我不懂那是什麼意思,只好隨便翻譯了一句。
註釋⑦⑧:英語中用一般Rat指大老鼠,用Mouse指普通的老鼠。所以斯圖亞特才有此辯解。
註釋⑨:這個Hopatcong湖的資料我沒查到。