第六章 夕陽西下水東流（上）

留聲機的大喇叭響着靡靡之音。

蝶衣心情無托，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。

房子佈置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心愿，但願能喪志。

鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的、方的、長的、大的、小的。

他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，“你”，是食指悄俏點向對方；“我”，是中指輕輕按到自己心胸；“他”，—下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中’—繞。才找尋到要找尋的他。

這明媚鮮妍能幾時？

只怕年華如逝水，一朝飄泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子作了七分臉。眼角暗飛，真是美，美得殺死人！

五光十色，流金溢彩的戲衣全張懸着，小四把它們一一抖落，細意高掛，都是女衣。裙襖、斗籠、雲肩、魚鱗甲、霞帕、榴裙……滿空生春。戲衣艷麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。

古人的魂兒都來陪伴他了，一行珠簾閑不卷，終日誰來？不來也罷。小四還是貼身貼心的。

蝶衣俯懶地哼着：

人言洛陽花似錦，

奴久系監獄不知春……

小四穿上一件戲衣，那是《遊園驚夢》中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭。“翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填”。

小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，只淡淡地微笑，隨意下個令：

“小四，給我撕掉。”

小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白了，問也不問，把扇子給撕了。

一下細微的裂帛聲。

蝶衣又閑閑地：

“把戲衣也撕了。”

他二話不說。討他歡心，又撕了。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來了，這迴響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。

原來乖乖地蹲在他身畔、那上了鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全堅起來。來福戒備着，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓了他一下。

這一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解。——對它那麼好，未了連貓也背叛自己？

蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根紅髮絲。似有若無，但它分明抓過他一下。

小四裝扮好來哄他，拉腔唱了：

則為你如花美眷，

似水流年。

是答兒閑尋遍，

在幽閨自憐……

蝶衣隨着他的唱造神遊，半晌，才醒過來似地，又自戀，又憐他。

“小四呀，十年二十年也出不了一位名角呢。你呢，還是成不了角兒啦。”

他又閉目沉思去。良久，已然睡着。

小四——語不發。一語不發。

未了又把金絲銀線給收拾好了。

——天總算過去。

人人都有自己過活的方法。一天一天地過。中國老百姓，生命力最強。

一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裏往往呆不住人，他們都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，搖着扇子。

久久末見太陽的蝶衣，夜裏唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉末下。他坐在黃包車上，腳邊還擱廠個大紙盒，必是戲衣廠。又買了新的。舊的不去，新的怎麼來？

黃包車走過市集。

都在賣水果吃食。

忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子。扯開叫賣：

高啦瓤的特大西瓜咧——

論個兒不論斤，

好大塊的甜瓜咧，

賽了糖咧——

抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。

蝶衣一聽，耳熟。

一棵大槐樹下，停了平板車，木盆子擺好一大塊冰，鎮了幾個青皮沙瓢西瓜在邊上。賣的人，穿一件背心，系條圍裙，活脫脫是小樓模樣。

蝶衣不信，黃包車便過去。他示意車子稍停，回頭看真。

一個女人走近。她打扮樸素，先鋪好乾凈藍布，西瓜一個個排並，如兵卒。她給瓜灑上幾陣冰水，小樓熟練地挑—個好的，手起刀落，切成兩半，再切成片零賣。

菊仙罩上紗罩．手拎大芭蕉扇在扇，趕蒼蠅，叫人看着清涼。

是這一對平凡夫妻！

蝶衣看不下去。

正欲示意上路，不加驚擾。

小樓正唱至—半：

誰吃大西瓜哎，

青皮紅瓤沙口的蜜來——

招徠中，眼神遺到遲疑的蝶衣。

他急忙大喊：

“師弟！師弟！師弟！”

蝶衣只好下車過來。

小樓把沾了甜汁的大手在圍裙上擦擦，拉住蝶衣。一點也不覺自家淪落了。還活得挺神氣硬朗。

他豪爽不記前塵，只無限親切，充滿歉疚：

“那回也真虧你：我還冤了你，啐你一口。一直沒見上吶，為兄這廂賠禮！”

“我都忘了。”

蝶衣打量小樓：

“不唱了？”

“行頭又進當鋪去了。響應全民救國嘛，談什麼藝術？”又問，“你呢？”

“我只會唱戲。別的不行。”

洗凈鉛華，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清麗，臉色特紅潤，眼色溫柔，她捧來一個大西瓜：

“這瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放個兩天也壞不了。”

蝶衣帶點敵意，只好輕笑：

“你們都定了，多好。”

“亂世嘛，誰能定了？還不是混混日子？”

小樓過來，樓着菊仙，人前十分地照顧：

“就欠她這個。只好有一頓吃一頓。”

蝶衣一想，不知是誰欠誰的？如何原諒她，一如原諒無關痛癢的旁人？他恨這夫妻倆，不管他私下活得多跌宕痛楚，他倆竟若無其事地相依。他恨人之不知。恨她沒臉、失信，巧取蒙奪！

蝶衣順目自西瓜一溜。呀！忽見菊仙微隆的肚皮。

兩三個月的身孕了。難怪小樓護花使者般的德行。

一如冷水澆過他的脊樑，他接過那冰鎮的甜瓜，更冷。他接過它，它在他懷中，多像一個虛假的秘密的身孕。

蝶衣百感交集——這是他一輩子也幹不了的勾當：

他只好又重複地問：

“不唱了？”

小樓答：

“不唱了！”

就這樣，——個大紅的武生，荒廢了他的藝，丟棄科班所學所得，改行賣西瓜去，挺起胸膛當個黎民百姓？十年二十年也出不了一位名角呢。

關師父的心血付諸東流。他更老了。虎威猶在。

二人被叫來，先僻啪一人一記耳光，喝令跪下，在祖師爺神伉前，同治光緒名角畫像的注視下，關師父蒼老的手指，抖了：

“白教你倆十年！”

小樓和蝶衣俯首跪倒，不敢作聲：“一日為師，一生為父”，這不單是傳統，這還是道義。戲文里說的全是這些。師父怒叱：

“讓你們大夥合群兒，都紅着心，苦練，還不是要出人頭地？一天不練手腳慢，還乾脆拆夥？賣西瓜？嘎？”

老人嗆住了，喘了好幾下。

門外一眾的小徒弟，大氣也不敢透。兩個紅人跪在那兒聽他教訓，還沒出科的，連跪的餘地都沒有。

“同一道門兒出去的兄弟，成仇了？你倆心裏還有我這師父沒有？”

越罵越來勁，國讎家恨都在了：

“咱中國有句老話，老子不識字，可會背：‘兄弟鬩於牆，外御其侮；兄弟刀槍殺，血被外人踏’！唱詞裏不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你們還……”

未了把二人趕走，下令：

“給我滾，一個月之內組好班子再來見我！咱台上見！”

——一場“兄弟”。

關師父等不到這一台。

就在初六那天，孩子如常天天壓腿，一條一條的腿擱在與人一起老去的橫木樑上，身體壓下去。

關師父坐在竹凳子上，喊着：

“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真沒辦法，要等師父數到——百下，快到了，他年歲大，記性壞，總是往回數。

關師父的眼神迷濛了，喊數更含糊。花白的頭軟垂着，大夥以為他盹着了，裝個鬼臉。

在毫無徵兆經無防備的一刻，他的頭一垂不起，在斜暉下，四合院中，生過一頓氣之後，悄悄地老死了。

頑皮但聽教的孩子們，渾然不覺。

小樓匆匆趕至蝶衣的家。

在下午的四點鐘，蝶衣剛抽過兩筒。小四給他削梨子吃。那鴉片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到簾下几上，那電話罩着——層薄塵，太久沒人打來，也根本不打算會接，那薄塵，如同給聽筒作個妝。

蝶衣見小樓氣急敗壞：

“師父他——”

他忙抖擻：

“知道了，咱先操操舊曲，都是老搭檔——”

“見不着師父了！”

蝶衣一驚，梨子滾跌在地。他呢喃：

“見不着了？”

“死了！”

“死了？”

小樓非常傷感：

“科班也得散了。孩子沒着落，我們弟兄們該給籌點錢。”

蝶衣呻吟：

“才幾天。還數落了一頓，不是說一個月之內組好班子么？不是么？……”

生死無常。

哀愁襲上心頭。心裏很疼。情願師父繼續給他一記耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩蓋。小樓低着頭，他也吃力地面對它。喉間的疙瘩，上下骨碌地動着。蝶衣想伸手出來，撫平它，只見它喃喃咕咕地，揮之不去。——好不容易湊在一塊，是天意，是師命。他倆誰也跑不掉，好不容易呀，但師父卻死了：

下一代的孩子們都在後台當跑腿，伺候着已掙了出身前程的師哥們。這一回的義演，籌了款子，好給師父風光大葬，也為這面臨解體，樹倒猢猻散的末代科班作點綢繆——不是綢繆，而是打發。

心情都很沉重。

“哈德門、三個五、雙妹……”賣香煙的在衚衕口戲園子裏外叫喊着。台上則是大袍大甲的薛丁山與樊梨花在對峙。上了場，一切喜怒哀樂都得扔在身後，目中只有對手，心中只有戲。要教我唱戲，不教戲唱我。戲要三分生，把自己當成戲中人，頭一遭，從頭開始邂逅。心底不痛快，還是眉來眼去地對峙着，打情罵俏。……

就在急鼓繁弦催逼中，外面忽傳來轟烈的僻僻啪啪聲響。

對峙中的小樓和蝶衣，有點緊張。

“師哥，是槍炮聲么？聽：”

雖是慌張，也不失措，不忘老規矩，照樣沒事人地演下去。

小樓跟着點子，也細聽：

“不像。奇怪。”

群眾的喧嘩竟又響起。拆天似地：

“和平了！勝利了！”

“日本鬼子投降了！”

“國軍回來啦！”

……

原來歡天喜地的老百姓在點燃鞭炮，還有人把臉盆拎出來大敲。狂歡大亂。座上的看客措手不及，扭頭門外，火花四濺，跑來—個壯漢．來報喜：

“勝利了！勝利了！”

人心大快。禮帽、毛巾、衣物、茶壺、椅子、瓜子、糖果、香煙……全都拋得飛上天。

蝶衣開心地耳語：

“仗打完了！”

小樓也很開心：

“不！咱繼續開打！”

二人越打越燦爛，台下歡呼混成一片。

菊汕在上場門外，不知何故，眼淚簌簌淌下。一個八九歲的小徒兒，依偎在她身畔，有點惶惑。

戲演完了。

後事也辦妥了。

終於，太陽也下山了。

那天，把義演的帳一算，掙來的錢，得分給他們。

下過一場微雨，戲園子門外，一地的爆竹殘屑被浸淫過，流成一條條婉蜒的小紅河，又像半攤血淚的交織。