第十四章

那充滿泥濘與炮火的歲月過去之後，斯坦·帕克很少再談論往事。他不像有些人那樣，打完仗就愛夸夸其談。他不會被人用好話哄得講那些男孩子們愛聽的沒完沒了的“歷險記”，因為混亂對他來說並不是機遇。戰爭最緊張的時候，甚至連季節的變化都會完全忘記，種種官能也似乎都從身上消失了。他最喜歡眺望天空，希望看到自然界變化的徵兆；最喜歡傾聽燕麥穗落下來的聲音，最喜歡抱起一隻剛從娘胎里掉出來的濕漉漉的小牛犢，讓它知道它的四條腿能走能跑。

東西生產出來是為了能夠有用。可是與此相反的破壞的過程一旦得以完成，就有更大得多的說服力。當綠色的信號彈划·過夜空，他那個頭顱感受到的就是這些。那漂亮的煙火照亮剛剛落在他腳邊的一隻手。那手扔在那兒，手指彎曲着，呈現出它最後那個動作。它躺在那兒，就像從葡萄樹上扯下來的一個卷鬚。這個卷鬚在採摘的目的——如果真有這樣的目的——被遺忘的時候，又被丟在那兒。這位被綠色信號彈照亮的土兵還活着的頭顱看着那隻向他懇求的手。他在黑暗中等待着命令。命令還沒有下達。但是總會下達——他這樣希望着。他在那兒站着，彷彿是塵世上最後一個人。那隻手已經開始向他打招呼了。然後，穿過那幽綠的、流動着的黑暗，命令下達了。汗水又流了下來。他把那隻軟綿綿的手踢到一邊。除此以外，他還能做什麼呢？

那以後，在泥濘與精疲力竭造成的靜盜之中，或者當炮彈炸開皮肉，或者將神經糾纏成灰乎乎的一團暴露出來的時候，他就常常想起那隻手。想它拿東西的時候是個什麼樣子，想它喝完酒，或者撫摸女人時，是否顫抖，想它給家裏人寫信的時候，收信人是誰。有一次，在一個村子裏，他看見一個老神父伸出一隻患關節炎的手，做祝福的手勢。他懷着一種渴望，瞧着那隻手。因為這隻手看起來也無可挽回地要丟掉了。在那些到處是斷垣殘壁的村子裏，要是可能，他很樂意和誰說說話。可是沒有這種機會。他躺在一條溝渠里，握着一個因為天黑還沒看見長得啥模樣的女人一雙熱乎乎的手。在這種性愛不顧一切的痙攣中，他們將渴望交給對方。然後，整理好衣裳，從嘴唇上抹掉他們的海誓山盟，各走各的路了。路上，男人懷着一種有增無減的渴求，想起了上帝。想像之中，這位上帝在倏忽間降臨，又驀地騰空而起，飄然而去。但他現在不能祈禱。無論腦子裏面“庫存的”那些祈禱詞，還是即興“創作”的話，都不再適合眼下的環境了。

他也給家裏寫信。斯坦·帕克一邊想着所有這些他知道、但絕不會落在紙上的事情，一邊吮着傷在嘴裏的鋼筆桿，直到兩頰陷了下去。他寫道：親愛的艾米：

……如果能寫，我會告訴你一兩件事情的。可是無論如何，我們從來都不是能說會道的人。至少我拙嘴笨舌。你能說。你一直是我們倆的“喉舌”。我多麼希望你這個“喉舌”給我講講，從午飯以後都發生了些什麼——哪怕災難性的事情，比如房頂被風刮跑了。而我們總能再把它蓋上去。我的兩隻手差不多什麼事情都幹得了。而這正是所有這一切當中最可怕的部分。我能幹的事都被從手中奪走了。我是那麼軟弱，艾米……我最親愛的艾米：

你沒告訴我，徹麗下犢子了沒有，只是說道卡斯和阿莉下了牛犢。有這麼兩個犢子可太好了。你說它們挺棒。等徹麗下次再發情的時候，我想拿雷根家的公牛跟它交配。就是從貝加弄來的那頭，你不是說它特別好嘛。這樣一來，等我推開家門的時侯，我們也許就會有一頭撒歡頂架的小牛犢了。我們就給它起名叫“和平”，好嗎？

從知道將要經歷所有這一切，我還沒有覺得這麼糟糕過。我想，我還沒跟你講過這事兒。那是在通往地下隱蔽部的人口處。那天夜裏，情況特別糟，我聞得見青草的氣味，就好像是在暴風雨後，還聞得見濕乎乎的味道。我可以賭咒發誓，上面是明媚的陽光，但是，這裏確實是夜晚，是冬天。我是那麼快活，那麼有把握，我快活得腳步踉蹌。我決不會被泥沼吞沒，我一定能平安回家。後來，他們問我呆在那兒幹啥。我看起來就像喝醉了酒，實際上並沒有什麼可喝的東西。我說覺得不舒服，便走進去躺了下來。我做了一個夢，夢見你在一株樹旁邊看報紙。我看得見個頭挺大、灰顏色的相樣還沒有熟，上面還長着絨毛。你也抬起頭望着。

告訴塞爾，我收到襪子了。沒有織錯的結，謝謝她。還有那張扎小辮子的照片，她看起來那麼乾淨。還有雷，我已經給他搞到鋼盔和手榴彈了。

你用那塊舊藍布做了衣裳，艾米，我真高興，我高興你把這些事情都講給我聽。因為，這樣一來，我似乎就看見你了。看見你坐在屋子裏，看見你從那條小路上走過來，看見一叢叢迷造香。我們一定不能失望，艾米，戰爭很快就過去了……

他的腦袋朝一邊偏着，一旦寫開了便慢慢地、一筆一劃地寫下去。他字跡工整，那是從母親那兒學來的，她曾經當過教師。寫這封信的時候，他為自己感到一點興奮，那信中的字在他的眼裏卻變了形狀，那是青草，是慢吞吞的奶牛，是各式各樣的工具：斧子、榔頭、鐵絲以及別的東西。這些東西在周圍亂扔着，他卻總願記着它們。那信中直率的語言變成了死亡的經歷、興奮，以及愛情。

斯坦·帕克寫道：我的親愛的艾米：

我已經想過了，過了夏天，那塊河灣地最好先別種了，除非秋天真的雨水多。最好把牲口放在“莎莉籬笆”和“廣場”圍地的兩邊養。我想這樣做最好。如果可能的話，就找人幫忙，把燕麥收割回來。那個瘸腿老騙子也許會從烏尤雅來，假如你給的報酬還可以的話。

如果雷用那把好斧子砍釘子、砍石頭砍鈍了，一定得讓他學會把它再磨快。要是那把斧子出了毛病，我簡直不知道該怎麼辦。

湯姆·阿切爾死了，還有傑克·薩利文。他們都是好人。這陣子，湯姆好像知道死神就要來臨似的，變了樣子。傑克·薩利文是個傻呵呵的、愛玩愛鬧的傢伙，誰都喜歡他。他能用一個便士變魔術。他真是手疾眼快，你根本看不出是怎麼回事兒。他還能用雞蛋變另外一種魔術。要是真有個雞蛋，總能博得滿場喝彩。唉，他們現在都死了。

上星期，我在這兒一個村子裏的教堂坐了一會兒。其實已經算不上教堂了，只剩下教堂的殘骸，全露着天。只有窗框子，玻璃早沒了。可是人們還要來這兒。有個神父摸摸索索地走着，就好像屋頂還在似的。一陣風颳了進來，還下着雨，狗跑了進來。我可以什麼也不幹，一直在那兒坐下去。可以聽，可以看，還可以想家。天哪，艾米，離開家已經好久了。不過，有許多人在部隊待的時間更久。教堂里有個老太太，瘦得皮包骨。她祈禱着，就好像剛剛開始祈禱似的。她本來可以給我講點什麼。但是我們語言不通，只能互相看看。

有的人算計着說，仗很快就能打完。他們似乎聽到點什麼消息了。邁克·歐達烏德卻說，他只能聽見炮聲，而且相信，等他因為寂靜而變成聾子以後，也還是只能聽見炮聲。告訴他的太太，邁克很好，等什麼時侯把他那副懶骨頭的勁兒鼓起來，就給她寫信……後來，邁克·歐達烏德倒是真的寫了一封信：親愛的老伴：

我挺好的。你該看看這兒的小妞（哈哈！）你該嘗嘗這兒的啤酒，像貓尿。

但願你接到這封信時，會感覺到我仍然是永遠愛你的丈夫。

邁克·歐達烏德