第三章

這一年光景，我差不多未能見到阿貝爾·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我則重讀修辭班，準備拿學士學位。今年我和阿貝爾同人巴黎高師，我比他小兩歲，可以等畢業之後再去服兵役。

我們倆這次重逢，都非常高興。他離開部隊之後，又旅行了一個多月，我真怕見了面發現他變了。他往日的魅力絲毫未減，只是增加了幾分自信。開學的前一天下午，我們是在盧森堡公園度過的。我的心事當然憋不住，對他談了許久，況且他原也了解我的戀情。這一年當中，他同一些女人有過交往，不兔有點優越感，擺出一副自命不凡的神氣，對此我倒毫不介意。他笑話我不善於決斷，照他所說的原則，絕不能讓女人冷靜下來。由他說去，我心想他這套高論對我對阿莉莎都不適用，這表明他對我們還不十分了解。

我回到巴黎的次日，便收到這封信：

親愛的傑羅姆：

對於你提議的事（也是我提議的事！就這樣稱呼我們的訂婚吧！），

我思考再三。恐怕我年齡太大，對你不合適。現在也許你還不覺得，因為

你還沒有機會看到別的女人；然而我卻想到，我嫁給你之後，萬一看出失

去你的歡心，那會感到多麼痛苦。你讀我這封信，一定非常氣憤；我彷彿

聽見你的抗辯之聲了。不過，我還是請你再等一等，等你涉世稍深的時候

再說。

要明白，我講這些只為了你好，至於我深信永遠也不會停止愛你。

阿莉莎

我們停止相愛！怎麼可能有這種事！——我感到傷心，更感到奇怪，一時心亂如麻，立刻跑去，讓阿貝爾看看這封信。

他搖着頭看完信，從緊閉的嘴唇迸出一句：“既然如此，你打算怎麼辦呢？”他見我雙臂舉起，滿臉疑惑和苦惱，便又說道：“至少我希望你別回信。一旦同一個女人爭論起來，那就完蛋了……聽我說：我們星期六就住在勒阿弗爾，星期日一早就可以去封格斯馬爾，星期一早上趕回來上第一節課。我服兵役之後，還沒有見到你那些親戚呢；有這個借口就足夠了，也挺體面的。如果阿莉莎看來這是個借口，那就再好不過了！朱麗葉由我來照看，你就去跟她姐姐談。你千萬別要小孩子脾氣……老實說，你這愛情裏面，總有點什麼我弄不大明白；大概你沒有全告訴我……無所謂！我會搞清楚的……我們去的事，千萬不要通知，要出其不意，讓你表姐來不及戒備。”

我推開花園的柵欄門，只覺心怦怦狂跳。朱麗葉立刻跑來迎我們。阿莉莎正在收拾內衣和床上用品，沒有急於下樓。我們在客廳里，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎終於進來了，如果說我們突然到來會使她心慌意亂，可是她至少沒有流露出一絲一毫。我自然想到阿貝爾對我說的話，她遲遲不露面，肯定要準備好對付我。朱麗葉異常活躍，相比之下，阿莉莎的矜持態度就顯得太冷淡了。我覺得出來，她不贊成我去而復返，至少擺出一副不以為然的神態；而在這種態度的後面，我實在不敢期望隱藏着多麼強烈的感情。她坐到靠窗的一個角落，離我們挺遠，彷彿在聚精會神地做一件刺繡活兒，嘴唇還翕動着計數針腳。阿貝爾在講話，幸而有他！我連開口說話的勇氣都沒有了，要不是他講述一年服兵役的情景和旅遊見聞，那麼這次重聚的開頭一段時間，就會非常沉悶了。舅舅本人也顯得憂心忡忡。

剛吃過午飯，朱麗葉就把我叫到一邊，又拉我去花園。

“想得到嗎，有人向我求婚啦！”我們一到沒人的地方，她就高聲說道。“菲莉西姑媽昨天給爸爸寫信來，說是尼姆①的一個葡萄園主想攀親。據姑媽說，他那人非常好，今年春天在社交場合，他遇見我幾次，就愛上我了。”

①尼姆：法國南方城市。

“那位先生，你注意到了嗎？”我問道，語氣中含着對求婚者的不由自主的敵意。

“注意到了，一看就知道是什麼人。是個好性兒的唐吉河德式人物，沒有文化，長得很醜，非常俗氣，姑媽一見他就憋不住笑。”

“那麼，他有……希望嗎？”我又以挪揄的口氣問道。

“瞧你，傑羅姆！開什麼玩笑！一個經商的！……你若是見過他，就不會這樣問了。”

“那……舅舅是怎麼答覆人家的？”

“跟我的答覆一樣：我年齡還太小，不能結婚……倒霉的是，”她又笑着補充道，“姑媽料到了這種答覆，還在附言上說明一句：愛德華·泰西埃爾先生，——這是他的名字，他同意等我，早早提出來，是為了‘排上號’……荒唐透頂；可是，我有什麼辦法呢？我總不能讓人轉告，說他長得太丑吧！”

“當然不能，只能說你不願意嫁給一個葡萄園主。”

她聳了聳肩膀：

“這種理由，在姑媽腦子裏可站不住腳……不說這個了。——阿莉莎給你寫信啦？”

她說起話來滔滔不絕，顯得非常衝動。我把阿莉莎的信遞給她，她看了就滿面通紅，在我聽來似乎含着惱怒地問我：

“那麼，你怎麼辦呢？”

“我也不知道了，”我回答。“現在我來了，卻又感到還不如寫信好說些，我已經責備自己不該來。你明白她是什麼意思嗎？”

“明白，她要給你自由。”

“給我自由，難道我看重自由嗎？你明白她為什麼給我寫這些嗎？”

她回答一聲：“不知道”，語氣十分冷淡；我聽了雖然還猜不出真相，但至少立即確信朱麗葉也許不是不知情。——我們走到花徑的拐彎處，她身子突然一轉，說道：

“你現在走吧，反正你不是來同我談話的。咱們在一起的時間已經太久了。”

她逃開了，朝小樓跑去；過了一會兒，我就聽見她彈起鋼琴。

等我回到客廳時，她還在彈琴，但現在無精打采，彷彿隨意地即興彈奏，同時跟去找她的阿貝爾閑聊。我又轉身離去，到花園遊盪許久，尋找阿莉莎。

她在果園裏，正採摘在牆腳下初放的菊花：花香和山毛櫸樹枯葉的芬芳相混雜。空氣中瀰漫著秋意。陽光只有照在幾排靠牆的果樹上，才顯出幾分暖意，不過東半邊的天空格外純凈。她的臉幾乎讓大帽子全遮任了：那頂譯蘭①帽，是阿貝爾旅遊時給她帶回來的，她立即就戴上了。我走近時，她沒有立即回過身，但是禁不止微微抖了一下，表明她聽出了我的腳步聲。我已經全身繃緊，鼓起勇氣面對她的責備，以及她要射向我的嚴厲的目光。然而，我快要走到跟前時，好像膽怯了，又放慢了腳步；而她呢，開頭也不回身看我，還低着頭，好似賭氣的孩子，不過背衝著我伸出握滿鮮花的手，彷彿示意要我過去。我一見招呼的手勢，反而站住了，就覺得好玩似的。她終於回過頭，朝我走了幾步，抬起那張臉，我方始看見她滿面笑容。她的目光照亮一切，我忽又覺得什麼都那麼簡單，那麼容易，毫不費勁就開了口，聲調極其正常：

①譯蘭：荷蘭的省名。

“是你的信招我回來的。”

“這我想到了，”她說道，接着便用婉轉的聲音沖淡嚴厲的責備：“我就是生這個氣。你為什麼曲解我的話呢？當時說得很清楚呀……（現在看來，愁苦和困難，果然都是胡思亂想出來的，完全是我頭腦的產物。）我跟你說得明明白白，咱們這樣很幸福，你要改變，我拒絕了，你又何必大驚小怪呢？”

的確，我在她身邊感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什麼，除了她的微笑，只要像這樣，同她手拉着手在暖融融的花徑上散步，就心滿意足了。

其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美滿幸福中，一本正經地對她說道：“如果你認為這樣好，咱倆就不訂婚了。我收到你的信時，便恍然大悟，自己確是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！將我原來的幸福還給我吧，我已經離不開了。我愛你就是愛你，等一輩子也願意。不過，阿莉莎，最讓我受不了的念頭，就是你不再愛我，或者懷疑我的愛情。”

“唉！傑羅姆，我無法懷疑了。”

她對我說這話的聲音，既平靜又傷悲；然而，她那微笑煥發光彩，呈現出無比恬靜的美；我見了不免慚愧，自己不該這樣多心和爭辯，我還當即覺得，從她聲音深處聽出的隱隱傷悲，也只是這種多心和爭辯引起的。話鋒一轉，我又談起自己的計劃、學習，以及可望大有收益的這種新型生活。巴黎高師還不像近年這樣子，那時鼓勵勤奮學習，只有懶學生和笨學生，才會感到比較嚴格紀律的壓力。我倒喜歡這種修道院式的生活習慣，與外界隔絕，況且，社交界對我也沒有什麼吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼裏就立刻變得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐還保留她和我母親同住的那套房間。阿貝爾和我在巴黎，只有她這麼一個熟人，每星期天，我們都要去她那兒坐幾小時。每星期天，我都要給阿莉莎寫信，好讓她完全了解我的生活。

我們坐到敞開的溫床的框架上，只見黃瓜粗大的藤蔓爬出來，最後一茬黃瓜已經摘掉了。阿莉莎聽我講，還問我一些事兒。我還從未感到她如此溫柔而專註，如此殷切而情深。擔心，憂慮，甚至極輕微的躁動，都在她的微笑中渙然冰釋，都在這種迷人的親熱中化為烏有，猶如霧氣消散在清澈的藍天中一樣。

我們坐在山毛櫸小樹林的長椅上，過了一會兒，朱麗葉和阿貝爾也來了。這下午的晚半晌，我們又重讀斯溫伯恩①的詩：《時間的勝利》，每人一節輪流讀，直到夜幕降臨。

①斯溫伯恩（1837—1909），英國詩人。

“好了！”在我們動身的時候，阿莉莎擁抱我，半打趣地說，“現在答應我，從今往後，再也不要這樣胡思亂想了。……”她擺出一副大姐姐的樣子，這也許是我行事莽撞使然，也許是她喜歡如此。

“怎麼樣！訂婚了吧？”我們剛一重又單獨在一起，阿貝爾就問我。

“親愛的，這事兒不用再提了，”我答道；隨即又以不容質疑的口氣補充一句：“這樣更好。今天晚上，我比什麼時候都更幸福。”

“我也一樣，”他突然摟住我的脖子，高聲說道：“我要告訴你一點兒事兒，非常美妙，異乎尋常！我狂熱地愛上了朱麗葉！去年我就有所覺察，不過後來，我到外面去闖蕩了，在這次重新見你的表姐妹之前，我還不願意向你透露。現在呢，定了，我這輩子有了着落。

我愛，豈止愛，對朱麗葉是崇拜！

“我早就覺得，對你像連襟一樣親熱……”

阿貝爾又笑又鬧，緊緊地擁抱我，還像孩子一樣，在我們回巴黎的火車座位上打滾。聽他這樣坦吐愛情，我驚呆了，也感到有點兒彆扭，只覺得他的表白中有文學渲染的成分。然而，這樣的激情和歡樂，又有什麼辦法抵制呢？

“這麼說，你已經表白愛情啦？”在他鬧騰中間，我終於插言問道。

“還沒有！還沒有！”他高聲答道，“我不想匆忙翻過這事的最迷人的一章。

愛情最美好的時刻，

並不是說出：我愛你……

“嘿！你這慢功夫大師，你不會責怪我吧。”

“說到底，”我有點兒惱火，又說道，“你認為她那方面，也……？”

“她這次又見到我時有多慌亂，你沒有注意到嗎？這次拜訪自始至終，她是那麼激動，臉一陣一陣紅，話也特別多！……是啊，你當然什麼也沒有注意到了，心思全放在阿莉莎身上……她還問我問這問那！如饑似渴地聽我說話！這一年來，她的智力發展極快。我真不明白，你怎麼能說她不愛看書；你總認為只有阿莉莎才喜歡書……然而，老弟，她懂得那麼多，真叫人吃驚！你知道晚飯前，我們玩什麼了嗎？一起回想但丁的一首抒情詩：我們輪流每人背誦一句；我背錯了時她還糾正。這句詩你肯定知道：

我是否能理智地對待愛情①。

①原文為意大利文。

“你可沒有告訴我，她學過意大利文。”

“就連我也不知道啊。”我說道，心中也頗感意外。

“怎麼可能！開始背誦詩的時候，她就說是你教給她的。”

“她一定是哪天聽到我給她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺繡，可是見鬼，當時她一點兒也沒有顯露出來聽懂了。”

“真的！阿莉莎和你，自私得也真夠份兒。你們倆完全封閉在自己的愛情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心靈的出色展現！我也不是自吹自擂，可畢竟我來得正是時候……噯！哪裏，哪裏，我不怪你，這你完全明白，”他說著，又擁抱我。“只求你答應我：隻字也不要向阿莉莎透露。我要獨自處理這件事。朱麗葉已經墮入情網，這是肯定的，而且相當肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再說，這期間連信都不打算給她寫。不過，新年放假，你我一道去勒阿弗爾，到那時……”

“到那時怎麼樣……”

“到那時，阿莉莎就會突然得知我們訂婚了。我打算這事兒辦得乾脆利落。你猜接下來會出現什麼情況嗎？你一直得不到阿莉莎的允諾，我就以我們的榜樣給你爭取到手。我們要說服她相信，我們總不能在你們之前結婚……”

他這樣一直講下去，話語像浪濤一樣，簡直要把我淹沒，甚至火車抵達巴黎也不住口，甚至回到學校還講個沒完：我們從火車站步行回校，雖然已是深夜，他還是陪我到宿舍，並且留下一直談到清晨。

阿貝爾興高采烈，把現在和未來一古腦兒全安排了。他展望到了，已經具體講述我們雙雙舉行婚禮的情景；他還想像並描繪每個人的驚訝和喜悅，自己也迷上了我們的美麗故事，迷上了我們的友誼和他在我的愛情中所起的作用。如此撩人的火熱激情難以抵制，我終於覺得受了感染，也漸漸響應他那種虛無縹緲的建議。我們的雄心和勇氣，也藉助愛情之勢膨脹起來：大學一畢業，我們請沃蒂埃牧師主持婚禮，然後四個人動身去旅行，然後我們就干一番大事業，而我們的妻子也樂意同我們合作。阿貝爾對教書不感興趣，他自認為天生就適於寫作，只要創作出幾部成功的劇本，就能很快掙到他需要的一大筆錢。至於我這個人，更喜歡研究，不大考慮收益，打算潛心研究宗教哲學，寫一部宗教哲學史……可是，懷有那麼多希望，現在回想起來又有什麼用呢？

第二天，我們又投入學習。