第一章
我這裏講的一段經歷，別人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就只能極其簡單地記下我的回憶。這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什麼來補綴或通連：氣力花在塗飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽挂，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中只能穿着喪服。且說有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親的便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：
“噢！媽媽！你戴這顏色太難看了！”
第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累着，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊：舅父布科蘭住在那裏，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不很大，也不很美觀，比起諾曼第其他花園，並沒有什麼特色；房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對着花園，前後兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死牆。窗戶鑲着小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色。有些玻璃還有瑕疵，我們長輩稱之“氣泡”；隔着玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮着，周圍有一條砂石小路。這一側的圍牆矮下來，能望見圍着花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛櫸林蔭道。
小樓背向的西面，花園則更加寬展。靠南牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不着海風的侵襲。沿北牆也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢里；我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黃昏就不敢貿然走過去。順着兩條小徑走下幾個台階，便到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵圍牆開了一個小暗門，牆外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交匯點。站在西面的台階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到“下花園”去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。到了那裏，我舅父。母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭岩礦場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山谷霧氣瀰漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們在花園裏還流連不返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她呆在客廳里……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止；不過，我們回到卧室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
一天的時光，除了去花園之外，我們就在“學習室”里度過。這間屋原是舅舅的書房，擺了幾張課桌就行了。我和表弟羅貝爾並排坐着學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們後面。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲；我們四人當中，數羅貝爾年齡最小。
我打算在這裏寫的，並不是我最初的記憶，但是惟有這些記憶同這個故事相關連。可以說，這個故事確是在父親去世那年開始的。我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由於我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易產生新的激情：我小小年紀就成熟了。那年我們又去封格斯馬爾田莊時，我看朱麗葉和羅貝爾就覺得更小了，而又見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。
不錯，正是父親去世的那年；我們剛到田莊時，母親同阿什布通小姐的一次談話證實我沒有記錯。她正同女友在屋裏說話，我不意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母：母親特彆氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下喪服。（老實說，布科蘭舅母身穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想像）。我還記得，我們到達的那天，呂茜爾·布科蘭穿着一件薄紗衣裙。阿什布通小姐一貫是個和事婆，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：
“不管怎麼說，白色也是服喪嘛。”
“那她搭在肩上的紅紗巾呢，您也稱為‘喪服’嗎？弗洛拉，您另u氣找啦！”我母親嚷道。
只有在放假那幾個月，我才能見到舅母，無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿着開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披着火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。
呂茜爾·布科蘭長得非常漂亮。我保存她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐着，左手托着微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲。一副粗眼髮網，兜住半瀉在後頸上的那頭鬈曲的濃髮。襯衫大開領，露出一條寬鬆的黑絲絨帶，吊著一副意大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿着一本合攏的書。
呂茜爾·布科蘭是克里奧爾人①，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親後來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒；不久，他們舉家離開馬爾提尼島，帶着孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年後才回家，一見到小呂茜爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年呂茜爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之後，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什麼欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的呂茜爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想像那裏人會以什麼態度對待這個十分迷人的姑娘。後來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡更是束手無策：這個大好人當時肯定陷入困境了。至於沃蒂埃太太，我就無從說起了：她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，後來還成為我的好友。
①拉丁美洲安的列斯群島等地的後人後裔，統稱克里奧爾人。
呂茜爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子：午飯過後，她才從卧室姍姍下來，又隨即躺在長沙床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，彷彿要拭汗，其實一點晶瑩的汗氣也沒有；那手帕非常精美，又散發出近似果香而非花香的一種芬芳，令我讚嘆不已。她也時常從腰間的錶鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿着一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書籤。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書籤。有一天——我這裏講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。
吃罷晚飯，呂茜爾·布科蘭並不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏蕭邦的慢板瑪祖卡舞曲，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……
我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。
呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在裏面，就想馬上退出來，個料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：
“幹嘛急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？
我只好走過去，而心卻怦怦直跳；我盡量沖她微笑，把手伸給她。她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。
“我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣！……”
她說著，就開始揉搓我穿着的大翻領水兵服。
“水兵服的領口要大大地敞開！”
她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。
“喏！瞧瞧你這樣是不是好看多啦！”
她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂樓住我脖子，手探進我半敞開的衣服里，笑着問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了；我的臉火燒火燎，只聽她嚷了一句：
“呸！一個大傻冒！”
我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池裏浸濕手帕，捂在腦門兒上，接着又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。
有些日子，呂茜爾·布科蘭就“犯病”，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去干別的事；然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從卧室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵里。我舅父慌作一團，只聽他在走廊里奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父剛焦慮不安，樣子老了許多。
一次發病差不多過去之後，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，父親有時去看看她，因為父女倆時常談心。
舅母這樣發作，也把僕人們嚇壞了。有一天晚上，病情格外嚴重；當時我正在母親的房間，聽不大清客廳里發生的事情，只聽廚娘在走廊裏邊跑邊嚷：
“快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦！”
我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鐘之後，他們倆從敞着的窗前經過，沒有注意我在屋裏，母親的話傳到我耳中：
“要我告訴你嗎，朋友：這樣鬧，就是做戲給人看。”她還一字一頓重複好幾遍：做一戲一給一人一看。
這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。後來很久我沒有再見到舅母。一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對呂茜爾·布科蘭的複雜而模糊的感情，一下子轉化為純粹的仇恨了。不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。
阿莉莎·布科蘭長得很美，只是當時我還沒有覺察到。別有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻較然不同，因此很久以後，我才發現母女這種相似的長相。她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顏色都記不清了，只記得她微笑時已經呈現的近乎憂鬱的神情，以及眼睛上方挑得特別高的兩道彎眉：那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過……不，見也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上，在我的想像中，貝雅特麗奇①小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮探詢又信賴的表情——是的，一種熱烈探詢的表情。她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待……我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。
①貝雅特麗奇：佛羅倫薩少女，是但丁在《神曲》中一個人物的創作原型。
看上去，也許朱麗葉更漂亮，她身上煥發著健康和歡樂的神采；然而，比起姐姐的優雅深致未，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無遺。至於我表弟羅貝爾，還沒有什麼獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。我同朱麗葉和羅貝爾在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。阿莉莎不怎麼參加我們的遊戲，不管我怎麼往前追溯，她在我的記憶中總是那麼嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。——我們倆談什麼呢？兩個孩子在一起，又能談什麼呢？我很快就會向您說明；不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以後再提及她了。
那是父親去世之後兩年，我和母親去勒阿弗爾過復活節，由於布科蘭家在城裏的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。我姨媽家的房子寬敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎麼認識她的子女：他們比我大得多，性情也差異很大。照勒阿弗爾的說法，“普朗蒂埃公館”並不在市內，而是坐落在俯臨全城的人稱“海濱”的半山腰上。布科蘭家臨近商業區。走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。
且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。飯後不大工夫，他就要出門；我陪他一直走到他的辦公室，然後又上山去普朗蒂埃家找我母親。到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。於是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達一、兩個小時。我突然萌生一種慾望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎……我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開就往樓上沖，卻被女僕攔住了：
“別上樓，傑羅姆先生！別k樓：太太正犯病呢。”
我卻不予理睬：“我又不是來看舅媽的……”阿莉莎的房問在四樓。二樓是客廳和餐室，舅母的房間在三樓，裏面有說話聲。我必須從門口經過，而房門大敞着，從裏邊射出一道光線，將樓道隔成明暗兩部分。我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗帘全拉上了，兩個枝形大燭台的蠟燭的光亮增添一種喜幸；舅母躺在屋子中央的長椅上，腳下有羅貝爾和朱麗葉，身後站着一個身穿中尉軍服的陌生青年。今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。
他們笑着注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反覆說：
“布科蘭！布科蘭！……我若是有一隻綿羊，就肯定叫它布科
我舅母格格大笑。我看見她遞給那青年一支香煙，那青年點着煙，她接過來吸了幾口，便扔到地上，那青年撲上去要拾起來，假裝絆到一條披巾上，一下子跪倒在我舅母面前……這種做戲的場面很可笑，我趁機溜過去，沒有讓人瞧見。
來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。我便推了一下，房門無聲無息地開了。屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭，背對着透進一縷落日餘暉的窗子。我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，只是咕噥一句：“噢！傑羅姆，你又回來幹什麼？”
我俯下身去吻她，只見她淚流滿面……
這一剎那便決定了我的一生，至今回想起來，心裏仍然惶惶。當時對於阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此巨大的痛苦，這顆顫抖的幼小心靈，這個哭泣抽動的單弱身體，是根本承受不了的。
我站在始終跪着的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，只是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情。獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目標，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心裏充滿祈禱，最後也跪下，讓她躲進我的懷抱，還隱隱約約聽她說道：“傑羅姆！他們沒有瞧見你，對不對？噢！快點兒走吧！千萬別讓他們看到你。”
繼而，她的聲音壓得更低：“傑羅姆，不要告訴任何人……可憐的爸爸還什麼也不知道……”
我對母親隻字未提；然而我也注意到，普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕，沒完沒了，兩個女人神秘兮兮的樣子，顯得又匆急又難過，每次密談見我靠近，就打發我走開：“孩子，到一邊玩去！”這一切向我表明，布科蘭的家庭陰私，她們並不是一無所知。
我們剛回到巴黎，就接到要母親回勒阿弗爾的電報：舅母私奔了。
“同一個人跑的嗎？”我問由母親留下照看我的阿什布通小姐。
“孩子，這事兒以後問你母親吧，我回答不上什麼來。”家裏的這位老朋友說道；出了這種事，她也深感驚詫。
過了兩天，我們二人動身去見母親。那是個星期六，第二天我就能在教堂見到表姐妹了，心思全放在這事上；我這孩子的頭腦，特別看重我們重逢的這種聖化。歸根結底，我並不關心舅母的事兒，而且顧忌面子，我也絕不問母親。
那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧師顯然是有意發揮宣講基督的這句話：“你們儘力從這窄門進來吧。”
阿莉莎隔着幾個座位，坐在我前面，只能看見側臉，我目不轉睛地注視她，完全忘記了自己，就連篤誠地聆聽的這些話語，也彷彿是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。
牧師先將這一節念了一遍：“你們儘力從這窄門進來吧，因為寬門和寬路通向地獄，進去的人很多；然而，窄門和窄路，卻通向永生，只有少數人才找得到。”接着，他分段闡明這個主題，首先談談寬路……我神遊體外，彷彿在夢中，又看見了舅母的房間，看見她躺在那裏，笑嘻嘻的，那個英俊的軍官也跟着一起笑……嘻笑、歡樂這個概念本身，也化為傷害和侮辱，彷彿變成罪惡的可惡的炫耀！……
“進去的人很多。”沃蒂埃牧師又說道，接着便描繪起來；於是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑着，鬧哄哄向前走去，拉成長長的隊列，而我感到自己既不能也不願濟身其間，因為與他們同行，我每走一步都會遠離阿莉莎。——牧師又回到這一節的開頭，於是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢想中，看到的窄門好似一台軋機，我費力才擠進去，只覺創巨痛深，但也在其中預先嘗到了天福的滋味。繼而，這扇門又變成阿莉莎的房門，為了進去，我極力縮小身形，將身上的私心雜念統統排除掉……“因為窄路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續說道。於是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想像出並預見到另一種快樂，那種純潔一而神秘的天使般的快樂，是我的心靈渴望已久的。我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿着《啟示錄》中所描述的白衣①，眼睛注視着同一目標，手拉着手前進……童年的這種夢想，引人發笑又有什麼關係！我原原本本複述出來，難免有模糊不清的地方，不能把感情表達得更準確，也只是措辭和形象不完整的緣故。
①見《聖經·啟示錄》，靈魂沒有污點的人才能穿上聖潔的白衣服。
“只有少數人才找得到。”沃蒂埃牧師最後說道。他還解釋如何才能找到窄門……“少數人”。——也許我就是其中之一。
佈道快結束時，我的精神緊張到了極點，等禮拜一完，我就逃掉了，不打算看看錶姐，而這是出了驕傲的心理，要考驗自己的決心（決心我已經下了），認為只有立刻遠遠離去，才更能配得上她。