序：走入愛情之城

文/許悔之

天使揮拍着翅膀，下望慾望之城——這座城就要淪亡了嗎？

什麼時候會有大難？慾望流動的時候，還是因為愛，而忍不住回頭的時候？

轉身回頭，就要化為鹽柱。

行行復行行，我們知道愛盡情絕的時候，應該要繼續往前走，但我們卻總又忍不住要回頭。

愛情的路，常常是一條荊棘的路，愛情的河，我們為渴愛河，而漂溺不得止；《聖經·雅歌》說：愛比死更冷。

愛比死更冷，愛，卻是戀人們最華麗、最溫暖的衣服。

愛情和慾望已經被演練過幻化過無數的形式，愛情和慾望也被議論書寫過無數次，也許，我們不需要再描繪它，而是去感覺它。

從《生死遺言》之後，伊能靜非常投入地、精雕細琢地在完成這本《索多瑪城》。

遊歷所及的城裏，有着各種色澤，被拍攝的自己，有自我凝視的對照之記。看着鏡頭被拍攝，就有可能像我們被世界觀看，也目光炯炯地觀看世界。

攝影是一種記錄，小說也是一種記錄。

書寫愛情和慾望的小說記錄紅男綠女、貪嗔痴怨、愛、別離、求不得。

小說常常可以像是揮拍着翅膀的天使，下望慾望之城、人寰之處的。啊，愛會受苦、愛會淪亡，天使想要問人們：為什麼你們心甘情願？面臨深淵劫毀而欲得愛？

天使在嘆息搖頭，天使也被求愛的人深深感動——這就是困惑。

《索多瑪城》所要說。

讓我們走入愛情的城，聽伊能靜講說彷彿一千零一夜般的故事，故事裏有他，有你，有我。

卡繆說：“演員是最荒謬的角色，因為在他孤單的身體卻住着無數個靈魂。”而我的工作正是這個荒謬的角色，一個女演員，當我的生活漸趨安穩，我的工作卻經常召喚我沉睡的過往、我平息的慾望。我利用這些遺忘的情感讓表演得以豐富，卻亦經常被這些回憶召喚而迷惑脫離不了掙扎。

在生活里如今克盡節制的我，卻常在戲劇里被不由自主地挑選，成為放縱自己情感的角色，當我回望我的第一部電影《好男好女》中的梁靜，彼得格林那威《八又二分之一》裏因各種理由販賣自己的女人之一島都或是《人間四月天》裏的小曼，還有在關錦鵬導演在《畫魂》中依然讓我困惑的奧米，他們都以某種方式決裂自己、撕虐自己，換取想望飢餓的飽足，我明白理解卻不敢接受讓她們超越我引領我，因為我的真實生活就在眼前，在現世里我的身份是妻子是母親是女兒是媳婦，我被世界觀看也被家人觀看，我一點都不敢失足，我謹守目前的安穩，守護自己的不勇敢。

當我在扮演的過程，常會在換裝后的夜晚，坐在床邊看她們走進我穿越過我，我有時會渴望也放棄一切身份消失，卻又對一切牽絆依依不捨，你說得對，這樣活的人很辛苦，都因為有拉扯，所以我能創作。

誠如書中所說，書寫不是為了快樂，於我也不僅僅是一種存在的認證，書寫更接近的是我生命里多重角色的荒謬，於是我不得不寫，否則我便無法抑制那些藉由我重生，既是我亦不是我的陰性花朵，在我身體裏的陰暗角落開花后漫山遍野的花屍。

表演是喚醒，書寫卻是遺忘，遺忘身體裏無數個荒謬的的靈魂，讓這些靈魂在真實虛構交織的城堡里終能得到安息，只有學會遺忘才能繼續刻苦前行，一如即使萬般不舍，也不該、亦不能、更不需要再回頭，凝望那因慾望過剩而被神摧毀的索多瑪城。

2003.11.21