懺情的城

拿起鍾文音的新書《情人的城市》，一頁一頁地翻讀，感情彷如紫色暗夜的海潮般襲來退去，坐在列車上此刻的自己，安安靜靜地斜靠在褐色的木窗邊，身體裏的情感卻像宇宙黑洞爆裂般波濤洶湧。

記得詩人朋友說過，他曾經佇立在法國巴黎的奧賽美術館，看見卡蜜兒親自雕塑的雕像“哀求者”，那座龐大與人齊等身的雕像里，卡蜜兒跪地仰望苦苦祈求，而羅丹則被另一個化身為惡婆娘的女人，如將要撕裂般地狠狠拉扯，友人說當時他圍繞着雕像旋轉，無論他是站在任何一個角度，他都能看見卡蜜兒對愛的苦求，瘋狂壓抑、困頓無助，即使是光潔純白的塑像，卻依然能從無生命的身形面貌里，望見跪地的卡蜜兒，白色空洞的雙眼中，那痴痴的纏綿與哀愁。

鍾文音在書里寫三個女人，卡蜜兒、莒哈絲與西蒙波娃，她寫她們的才情、追溯她們生命的樣貌，感受她們愛的剛烈痴執，然後反問作為女性創作者的自己，渴慕的真實本質是甚麼，發問時的字句，讓此刻閱讀的我，陷入了長久的沉默。

水城就在眼前，列車即將到站，從機場出發到中央大車站然後轉車前行，長長的旅程里，就只有一本書，還有我對你的思念陪伴着我。

奇特的是這本書買來許久，在我們身處的台北時我卻無法閱讀，就像當我在你身邊最近距離時，卻最不能感受到你的存在，而來到遠方以後才發現對你的依賴，台北的喧喧嚷嚷讓我浮躁，我有時連自己都看不清楚，又更何況去閱讀他人的生命？我常對你說“台北讓人窒息”。電視裏的新聞誇大血腥得比真實還精彩，政客的嘴臉讓人反胃，夜裏走在街頭，我總是加快速度，在那一片違反生命的生存方式里，我常想着讓我依然留戀不走的原因是什麼？就像能讓鍾文音一直不舍地書寫濁水溪的理由又是什麼？

記得某一日我從工作的場所離開，在飛馳的車上，我忽然望見兒時成長的地方徹底地改變了模樣，原本簡樸的平房全建起了大樓，還有一部分則蓋了體育場，車身快速飛逝，而那一片回憶中的屋樓，也全成了過往雲煙。我父親曾走過的小巷淹沒在新大樓的玻璃窗里，他開的牛肉麵小攤也成了往事，我的父親離世許久，過往一切都已消失，剩下的只有記憶，但記憶卻如此不真實。回家后我翻箱倒櫃，嘗試找出一點自己與父親曾經在一起的痕迹，卻發現在我的生命里，童年幾乎沒有留下任何一張照片，我不認識我父親族譜里的任何一個親人，我不知道他的父母親是誰？我不知道我曾經住過的眷村，其實是不是我的幻想，那一片安穩美好的過去，也許根本只是我對現實醜惡的一種催眠與抗議。

而我又怎麼會在美麗的水城裏，思念過去與思念才道別的你，和那個煩躁城市？

我深深地明白那個叫台北的城市再好再壞，都與我們不可分離，且緊密地連結在一起，當我感覺到越來越糟的慾望，讓城裏的人們沉淪，卻也看到越來越渴望安穩的靈魂，在要求自己上升，我想到詩人口中的卡蜜兒，雙膝跪地伸攤雙手等待愛的回報，一如我對你對台北，就算沒有回報就算你曾經不承認，但我都知道我自己曾經付出過，我離不開也不願離開，水城再好花都再美，我也終究要回到你們的身邊，在熟悉斑駁的台北城裏，繼續尋找一片凈土，並且等待你的溫柔降臨在我的身邊，和我一起度過難捱的時日。

列車漸漸停穩，遠望就是一片河水，城市陷於河水之中，如此溫柔如此朦朧，但我知道這一切都不是屬於我，我在這裏只是過客，就彷如鍾文音透過遠望，書寫情人的城市，而我也只能經由每一次的離去，更看清楚自己正苦苦愛戀着你，永遠無法拋離，一如我會永遠深愛着，那個將要失去過往美好，且無法再追回記憶的懺情的城市。