第一章

親愛的朋友，我知道你們都忠於友誼。你們一召即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我。你們的友誼經受住了久別的考驗，但願它也能經受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什麼救助，只想對你們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說。善於爭得自由不算什麼，難在善於運用自由。——請允許我談自己；我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：

記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起來。從教堂出來，你們又到新娘家裏，同我們用了一頓快餐。然後，我們登上租車出發了；我們的思想依然隨俗，認為結婚必旅行。

我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中並不十分難過。我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命；父親病勢危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子裏，我念着彌留的父親，一心想讓他瞑目於九泉，就這樣完了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行定婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂，我父親是多麼欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。瑪絲琳也是孤兒，同兩個兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。

我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺；不過，若是把愛理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父：這事萬無一失。

如別人所稱，我父親是“無神論者”；至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由於難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾①教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了；你們也知道我早年喪母。那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也想像不到它給我們思想留下什麼影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親扶養；他既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵文，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業大進，以致他都敢讓我參加他的研究工作。還饒有興趣地把我當作平起平坐的夥伴，并力圖向我證明我當之無愧。以他名義發表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅複閱一遍。對他來說，這是最大的讚揚。他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的巨率都以同仁待我。現在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎只跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕見的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭就沒有在我的頭腦里閃現過。

①16世紀至18世紀，法國天主教派對加爾文教派的稱呼。

我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強維持生計。我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪之感。我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為惟一的繼承人，也沒有多少弄清自己的財產，直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。

還有一件事我懵然不知，也許它更為重要：我的身體弱不禁風。如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。我的生活過於平靜，這既削弱又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯；不久我們就認識到，她的身體的確比我好。

花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。

那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭昏目眩，為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來，思想就活動開了。有生以來，這似乎是頭一回。

我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作。以往，我只肯短期休假。當然幾次旅行時間稍長些。一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外一次去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不遊山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起書本。然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和西維爾①的種種景象就浮現在我的腦海，那裏天空更藍，樹蔭更涼爽，那裏充滿了歡歌笑語，像節日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸離去。

①西班牙的兩個地方。

繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。

她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。

瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的，你們見到過她。悔不該當初我沒有發覺。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交；我是看着她長大的，對她的如花容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。

她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。她一頭金髮，但並不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。我自己服喪，卻不願意她穿得太素氣。

她覺出我在看她，於是朝我回過身來……直到那時，我對她的殷勤態度很勉強，好歹以冷淡的客氣代替愛情；我看得出來，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接着極為溫柔地沖我微笑。我沒有開口，在她身邊坐下。直到那時，我為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結了婚，但僅僅把妻子視為夥伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。這時我才明白獨腳戲到此結束。

甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。

“你怎麼啦？”瑪絲琳問我。

我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前，我根據觀察而產生成見，認為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，倒是我覺得自己又笨又傻。

這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以致那天夜裏，我幾次醒來，幾次從卧鋪上支起身子，看下面卧鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。

翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了。婚姻生活真正開始了。十月最後一天的早晨，我們在突尼斯下船。

我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是傑姆的古劇場，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那裏再改乘驛車；但願這一路沒有什麼可參觀的景物。

然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然；我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。

不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。我不時咳嗽，不知何故，上半胸鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會好起來。

斯法克斯的驛車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過傑姆。我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒適的簡陋的車；情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒適。然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。風在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。到達時我們都凍僵了，我還由於旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘！——到了傑姆，沒有旅店，只有一個破爛不堪的堡①權當歇腳之處，怎麼辦呢？驛車又啟程了。村子的各戶人家都已睡覺；夜彷彿漫漫無邊，廢墟的怪狀隱約可見；犬吠聲此呼彼應。我們還是回到土壘的廳里，裏邊放着兩張破床；不過，在廳里至少可以避風。

①北非的一種建築物，可作住房，商隊客店或堡壘。

次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見天空一片灰暗。風一直未停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經過這裏……跟你們說，這一天實在凄清；古劇場一會兒就跑完了，相當掃興；在這陰霾的天空下，我甚至覺得它很難看。也許是疲憊的緣故，我特別感到無聊。想找找碑文也是徒勞，將近中午就無事可干，我廢然而返。瑪絲琳在避風處看一本英文書，幸好她帶在身邊。我回來，挨着她坐下。

“多愁慘的一天！你不覺得十分無聊嗎！”我問道。

“不，你瞧，我看書呢。”

“我們到這裏來幹什麼呢？你總算不冷吧。”

“不太冷。你呢？真的！你臉色刷白。”

“沒事兒…”

晚上，風颳得又猛了……驛車終於到來。我們重又趕路。

在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常睏乏，倚着我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，於是輕輕地，輕輕地移開，扶她偏向車壁。然而，我不再咳嗽了，卻開始咯痰；這是新情況，咯出來並不費勁，間隔一會兒咯一小口，感覺很奇特，起初我幾乎挺開心，但嘴裏留下一種異味，我很快又噁心起來。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想起有一條長巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕鬆，心想感冒快好了。可是突然，我覺得渾身無力，頭暈目眩、好像要昏倒。要叫醒她嗎？……唉！算了！……（想來從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因為軟弱而自暴自棄的行為，並立即把那稱為怯懦）。我振作一下，抓住點東西，終於控制住眩暈……只覺得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過，我倒停止咯痰了。

繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來。

當我醒來的時候，已經滿天曙光了。瑪絲琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的長巾黑乎乎的，一時沒看出什麼來，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見上面滿是血污。

我頭一個念頭是瞞着瑪絲琳。可是，怎麼才能不讓她看到葉的血呢？——渾身血跡斑斑，現在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意；她若是問起來，我就說流了鼻血。

瑪絲琳一直睡着。到站了。她先是忙着下車，什麼也沒看到。我們預訂了兩間客房。我趁機衝進我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什麼也沒有發現。

但是，我身體十分虛弱，吩咐夥計給我們倆送上茶點。她臉色也有點蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無睹。當然，我也覺得自己失於公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓裏。這樣想也沒用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長，侵入我的心……最後變得十分強烈；我再也忍不住了，彷彿漫不經心地對她說道：

“昨天夜裏我吐血了。”

她沒有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來，本想站穩，卻一頭栽倒在地板上。

我瘋了一般衝過去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！我怎麼的了！我一個人病了還不夠嗎？——剛才我說過，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過去。我打開門叫人，夥計跑來。

我想起箱子裏有一封引薦信，是給本城一位軍官的；我就憑着這封信，派人去請軍醫。

不過，瑪絲琳倒蘇醒過來；現在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發抖，軍醫來了，檢查了我們兩人的身體；他明確說，瑪絲琳沒事，跌倒時沒有傷着；至於我，病情嚴重；他甚至不願意說是什麼病，答應傍晚之前再來。

軍醫又來了，他沖我微笑，跟我說了幾句話，給了我好幾種葯。我明白他認為我的病治不好了。——要我以實相告嗎？當時我沒有驚跳。我非常疲倦，無可奈何，只好坐以待斃。——“說到底，生活給了我什麼呢？我兢兢業業工作到最後一息，堅決而滿腔熱忱地盡了職。餘下的……哼！跟我有什麼關係？”我心中暗道，覺得自己一生清心寡欲，值得稱道。只是這地方太簡陋。“這間客房破爛不堪”，我環視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間裏，有我妻子瑪絲琳；於是，我聽見她說話的聲音。大夫還沒有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過了一會兒，我大概睡著了。

等我醒來的時候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過。我不夠熱愛生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡陋。我看着彆扭。我的目光幾乎帶着快感，落在她的身上。

現在，她在我身邊寫東西。我覺得她很美。我看見她封上好幾封信。然後她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：

“你現在感覺怎麼樣？”她問道。我微微一笑，憂傷地說：

“我能治好嗎？”她立即回答：“治得好呀！”她的話充滿了強烈的信心，幾乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整個前景和她的愛情一樣，我眼前隱約出現萬分感人的美好幻象，以致淚如泉湧。我哭了許久，既不能也不想控制自己。

瑪絲琳真令人欽佩，她以多麼熾烈的愛才勸動我離開蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，療救，守護，表現得多麼親熱體貼！後來到比斯克拉病才治癒。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預訂客房，事事都做好準備。唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無能為力。有好幾回我覺得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來，有時昏迷過去。第三天傍晚到達比斯克拉，我已經奄奄一息了。