第三章

第三章

季節漸漸宜人。課程一結束,我就帶瑪絲琳去莫里尼埃爾,因為大夫說危險期已過,她若想痊癒,最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜,始終提心弔膽,尤其是瑪絲琳栓塞發作期間,我對她產生一種血肉相連的憐憫,自身感到她的心臟的狂跳,結果我被弄得精疲力竭,也好像大病了一場。

我很想帶瑪絲琳去山區;但是,她向我表示渴望回諾曼第,稱說那裏的氣候對她最適宜,還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場,誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極力勸說,我既然承擔了責任,就必須搞好。我們剛剛到達那裏,她就催促我去視察土地……我說不清在她那熱情的執意態度中,是不是有很大的捨己為人的成分;她是怕我若不如此,就會以為被拖在她身邊照顧她,從而產生本身不夠自由之感……瑪絲琳的病情也確有好轉,面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼凄然了,我覺得無比欣慰;我可以放心地出去了。

就這樣,我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄着花粉與清香,猶如醇酒,一下子把我灌醉。彷彿自去年以來,我就再也沒有呼吸,或者只吸些塵埃;現在暢吸甜絲絲的空氣,多麼沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上,俯視莫里尼埃爾,望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水面;周圍的田地有的收割完了,有的還青草萋萋;再遠處是樹林,去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裏遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫,現在又越來越近了;那是肩扛叉子耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了;實在掃興,他們使我想起了自己在那兒是主人,而不是流連忘返的遊客。我迎上去,沖他們微笑,跟他們交談,仔細詢問每個人的情況。當天上午,博加日就向我彙報了莊稼的長勢;而且在此之前,他還定期寫信,不斷讓我了解農場發生的各種細事。看來經營得不錯,比他當初向我估計的好得多。然而,有幾件重要事情還等我拍板;幾天來,我盡心管理一切事務,雖無興緻,但總可以裝出忙碌的樣子,以打發我的無聊日子。

一俟瑪絲琳的身體好起來,幾位朋友便來作客了。這一圈子人既親密又不喧鬧,深得瑪絲琳的歡心,也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人,覺得與他們為伍會有所收益,這倒不在於總是向他們打聽;我在他們身邊所感到的快樂難以言傳:彷彿我是通過他們來感受的。僅僅看到這些窮光蛋,我就產生一種持久的新奇感,然而,不待我們的朋友開口,我就已經熟悉了他們談論的內容。

如果說起初他們回答我的詢問時,態度比我還要傲慢,那麼時過不久,他們跟我就熟了些。我總是盡量同他們多接觸,不僅跟他們到田間地頭,還去遊藝場所看他們。我對他們的遲鈍思想不大感興趣,主要是看他們吃飯,聽他們說笑,滿懷深情地監視他們的歡樂。說起類似某種感應,就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種感覺,即對他人的每一感覺都立刻產生共鳴;這種共鳴不是模糊的,而是既清晰又強烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛;我看見他們疲勞,自己也疲勞;看見他們喝蘋果酒,自己也覺得解渴,覺得酒流入喉。有一天他們磨刀時,一個人拇指深深割了一道口子,而我卻有痛徹骨髓之感。

我觀察景物似乎不單單依靠視覺,還依靠某種接觸來感受,而這種接觸也因奇異的感應而無限擴大了。

博加日一來,我就有些不自在,不得不端起主子的架子,實在乏味。當然,我該指揮還是指揮,不過是按照我的方式指揮僱工;我不再騎馬了,怕在他們面前顯得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意,不再拘謹,我儘管小心翼翼,還是像以往那樣,總想探聽人家的陰私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的,有一部分隱蔽起來。我不在場的時候,他們幹些什麼呢?我不相信他們沒有別的消遣,推定他們每人都有秘密,因而非要探個究竟不可。我到處轉悠,跟蹤盯梢,尤其愛纏着性情最粗魯的人。彷彿期待他們的昏昧能放出光來啟迪我。

有一個人格外吸引我。他長得不錯,高高個頭,一點不蠢,但是就好隨心所欲,行事唐突,全憑一時的衝動。他不是本地人,偶然被農場僱用;賣勁干兩天活,第三天就喝得爛醉如泥。一天夜裏,我悄悄地去倉房看他,只見他醉卧在草堆里,睡得死死的。我凝視他多久啊!……真是來去無蹤,突然有一天他走了。我很想知道他的去向;當天晚上聽說是博加日把他辭退的,我十分惱火,便派人把博加日叫來。

“好像是您把皮埃爾辭退了,”我劈頭說道,“請問為什麼?”

我竭力控制惱怒的情緒,但他聽了還是愣了一下:

“先生總不會留用一個醉鬼吧,他是害群之馬,把最好的僱工都給帶壞了。”

“我想留用什麼人,比您清楚。”

“那是個流浪漢啊!甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事。等哪天夜裏,他放火把倉房燒掉,也許先生就高興了。”

“不管怎麼說,這是我的事情,農場總歸還是我的吧;我樂意怎麼經營,就怎麼經營。今後,您要開走什麼人,請事先告訴我緣故。”

前面說過,博加日看着我長大的,非常喜愛我,不管我說話的口氣多麼刺耳,他也不會大動肝火,甚至不怎麼當真。諾曼第農民就是這種秉性,對於不了解動機的事情,即對於同切身利益無關的事情,他們往往不相信。博加日只把我的責言看作一時的怪念頭。

然而,我申飭了一通,不能就此結束談話,覺得自己言辭未免太激烈,便想找點別的話頭。

“您兒子夏爾大概快回來了吧?”我沉吟片刻,終於問道。

“我看到先生根本沒把他放在心上,還以為您早把他忘記了呢。”博加日還有點負氣地答道。

“我,把他忘記,博加日!怎麼可能呢?去年我們相互配合得多好啊!農場的事務,在很大程度上我還要依靠他呢。”

“先生待人的確仁道,再過一星期,夏爾就回來了。”

“那好,博加日,我真高興。”我這才讓他退下了。

博加日說中了八九分:我固然沒有把夏爾置於腦後,但是也不再把他放在心上了。原先跟他那麼親熱,現在對他卻興味索然,這該如何解釋呢?看來,我的心思與情趣大異於去年了。老實說,我對兩座農場的興趣,已不如對僱工的興趣那麼濃了。我要同他們交往,夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此,儘管一想起他來,往日的激動情懷又在我心中蘇醒,但是看到他的歸期日近,我不禁有些擔心。

他回來了。啊!我擔心得多有道理,而梅納爾克否認一切記憶義多有見地!我看見進來的不是原先的夏爾,而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪!他的變化多大啊!我頗為拘束,發窘,但是見他與我重逢的那種喜悅,我對他也不能太冷淡;不過,他的喜悅也令我討厭,樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳里接待他的,由於天色已晚,看不清他的面孔;等掌上燈來,我發現他蓄起了頰髯,不覺有些反感。

那天晚上的談話相當無聊;我知道他要呆在農場,自己乾脆不去了,在將近一周的時間裏,我埋頭研究,並泡在客人中間。後來我重新出門時,馬上又有了新的營生。

樹林裏來了一批伐木工。每年都賣一部分木材。樹林等分十二塊,每年都能提供幾棵不再生長的大樹,以及長了十二年可作燒柴的矮樹。

這種生意冬季成交,根據賣契條款,伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。然而,指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉,往往到了春天,伐倒的樹木還橫七豎八地堆放着,而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗;伐木工再來清理的時候,就要毀掉不少新苗。

今年,買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭,我只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木,無論怎樣都保險有賺頭,因而遲遲不開工,一周一周拖下來;一次推託沒有工人,還有一次借口天氣不好,後來不是說馬病了,有勞務,就是說忙別的活……花樣多得很,誰說得清呢?左拖右拖,直到仲夏,一棵樹還沒有運走。

若是在去年,我早就大發雷霆了,而今年我卻相當平靜;對於厄爾特旺給我造成的損失,我並不佯裝不見;然而,樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光,我常常興緻勃勃地去散步,窺視獵物,驚走蝗蛇,有時久久坐在一根橫卧的樹榦上;樹榦彷彿仍然活着,從截面發出幾根綠枝。

到了八月中旬,厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個,稱說十天完工。採伐的地段幾乎與瓦爾特里農場相接;我同意從農場給伐木工送飯,以免他們誤工。送飯的人叫布特,是個名副其實的小丑,爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦,因為他的身體棒極了。他成了我喜歡與之交談的一個僱工,而且我不用去農場就能同他見面。其時,我恰巧重新出來遊盪;一連幾天,我總是在樹林裏勾留,用餐時才回莫里尼埃爾,還經常誤了吃飯的時間。我裝作監視勞動,而醉翁之意不在酒,只想瞧那些幹活的人。

厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活,大的二十歲,小的十五歲,他們身體挺拔,一臉橫肉,臉型像外國人。後來我還真聽說他們母親是西班牙人。起初我挺奇怪,那女人怎麼會來此地生活。不過,厄爾特旺年輕時到處流蕩,四海為家,很可能在西班牙結了婚。由於這種緣故,本地人都藐視他。還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下着雨。他獨自一人,仰卧在柴垛碼得高高的大車上,埋在樹枝中間高唱着,或者說以嚎代唱;歌曲特別怪,我在當地聞所未聞。拉車的馬識途,不用人趕,逕自往前走。這歌聲使我產生的感覺難以描摹,因為我只在非洲聽到過類似的歌曲。小夥子異常興奮,彷彿喝醉了;在我從車旁走過時,他一眼也沒有看我。次日我聽說他是厄爾特旺家的孩子。我在採伐林中流連不返,就是想再見到他,至少也是為了等候他。伐倒的樹很快就要運光了。厄爾特旺家的兩個小夥子僅僅來了三次。他們的樣子很傲氣,我從他們嘴裏掏不出一句話。

相反,布特倒好講。我設法使他很快明白,跟我在一起講話可以隨便;於是,他不再拘束,把當地的秘密全揭出來。我貪婪地聽着。這秘密既出乎我的意料,又不能滿足我的好奇心。難道這就是暗中流播震蕩的事情嗎?也許這不過是一種新的偽裝吧?無所謂!我盤問布特,如同我從前撰寫哥特人殘缺不全的編年史那樣。從他敘述的深淵起了一團迷霧,升至我的腦際,我不安地吮吸着。他首先告訴我,厄爾特旺同他女兒睡覺。我怕稍微流露出一點譴責的神情會使他噤聲,便微微一笑,受好奇心的驅使問道:

“那母親呢?什麼話也不講嗎?”

“母親!死了有十二年了……在世時,厄爾特旺總打她。

“他們家幾口人?”

“五個孩子。大兒子和小兒子您見到過。還有一個小子,十六歲,身體不壯,想要當教士。另外,大女兒跟父親已經生了兩個孩子……”

我逐漸了解厄爾特旺家的其他情況:那是一個是非之地,氣味強烈,雖說我的想像力還算豐富,也只能把它想像成一隻牛蠅:——且說一天晚上,大兒子企圖強姦一個年輕女僕,由於女僕掙扎,老子就上前幫兒子,用兩隻粗大的手按住她;當時,二兒子在樓上,該祈禱還祈禱,小兒子則在一邊看熱鬧。說起強姦,我想那並不難,因為布特還說過了不久,那女僕也上了癮,就開始勾引小教士了。

“沒有得手吧?”我問道。

“他還頂着,但是不那麼硬氣了。”布特答道。

“你不是說還有一個女兒嗎?”

“她呀,有一個跟一個,而且什麼也不要。她一發了情,還要倒貼呢。只是不能在家裏睡覺,老子會大打出手的。他說過這樣的話,在家裏,誰願意幹什麼就幹什麼,可是別把外人扯進來。拿皮埃爾來說,就是您從農場開掉的那個小夥子,他就守不了嘴,一天夜裏,他從那家出來,腦袋上是帶着窟窿眼兒的。打那以後,就到莊園的樹林裏去搞。”

我又用眼神鼓勵他,問道:

“你試過嗎?”

他裝裝樣子垂下眼睛,嘿嘿笑道:

“有過幾次。”他隨即又抬起眼睛:

“博加日老頭的小兒子也一樣。”

“傅加日老頭的哪個兒子?”

“阿爾西德唄,就是住在農場的那個。先生不認識他嗎?”

聽說博加日還有一個兒子,我呆若木雕。

“去年,他還在他叔叔那裏,這倒是真的。”布特繼續說道:“可是怪事,先生竟然沒有在樹林裏撞見他;他差不多天天晚上偷獵。”

布特說到最後時,聲音放低了,同時注視着我,於是我明白要趕緊一笑置之。布特這才滿意,繼續說道:

“先生心裏清清楚楚有人偷獵。嘿!林子這麼大,也糟踏不了什麼。”

我沒有不滿的表示,布特膽子很快就大了,今天看來,他也是高興說點博加日的壞話。於是,他領我看了阿爾西德在窪地下的套子,還告訴我在綠籬的哪點兒十有八九能堵住他。那是在一個土坡上,圍樹林的綠籬有個小豁口,傍晚六點鐘光景,阿爾西德常常從那裏鑽進去。我和布特到了那兒,一時來了興頭,便下了一個銅絲套,而且極為隱蔽。布特怕受牽連,讓我發誓不說出他來,然後離開了。我趴在土坡的背面守候。

我白白等了三個傍晚,開始以為布特耍了我。到了第四天傍晚,我終於聽見極輕的腳步越來越近。我的心怦怦直跳,突然領略到偷獵者膽戰心驚的快感。套子下得真准,阿爾西德撞個正着。只見他猛然撲倒,腿腕被套住。他要逃跑,可是又摔倒了,像獵物一樣掙扎。不過,我已經抓住了他。他是個野小子,綠眼珠,亞麻色頭髮,樣子很狡猾。他用腳踢我,被我按住之後,又想咬我,咬不着就沖我破口大罵,那種髒話是我前所未聞的。最後我忍不住了,哈哈大笑。於是,他戛然住聲,怔怔地看着我,放低聲音說:

“您這粗魯的傢伙,卻把我給弄殘了。”

“看看嘛。”

他把套子褪到套鞋上,露出腳腕,上面只有輕輕一道紅印。——沒事兒。——他微微一笑,又嘟囔道:

“我回去告訴我爹,就說您下套子。”

“見鬼!這個套子是你的。”

“這個套子,當然不是您下的了。”

“為什麼不是我下的呢?”

“您下不了這麼好。讓我瞧瞧您是怎麼下的。”

“你教給我吧。”

這天晚上,我遲遲不回去吃飯;瑪絲琳不知道我在哪兒,非常擔心。不過,我沒有告訴她我下了六個套子,我非但沒有斥責阿爾西德,還給了他十蘇錢。

次日同他去起套子,發現逮住兩隻兔子,我十分開心,自然把兔子讓給他。打獵季節還未到。獵物怎樣脫手,才不至於牽連本人呢?這個天機,阿爾西德卻不肯泄露。最後還是布特告訴我,窩主是厄爾特旺,他小兒子在他和阿爾西德之間跑腿。這樣一來,我是不是步步深入,探悉這個野蠻家庭的底細呢。我偷獵的勁頭有多大啊!

每天晚上我都跟阿爾西德見面,我們捕捉了大量兔子,甚至還逮住一隻小山羊:它還微有氣息。回想起阿爾西德宰它時欣喜的樣子,我總是不寒而慄。我們把小山羊放在保險的地點,厄爾特旺家小兒子夜裏就來取走。

採伐的樹木運走了,樹林的魅力銳減,白天我就不大去了。我甚至想坐下來工作;須知上學期一結束,我就拒聘了;這工作既無聊,又毫無目的,而且費力不討好。現在,田野傳來一點歌聲、一點喧鬧,我就倏忽走神兒。對我來說,一聲聲都變成了呼喚。多少回我啪地放下書本,躍身到窗口,結果一無所見!多少回突然出門……現在我惟一能夠留神的,就是我的全部感官。

現在天黑得快了。天一擦黑兒,就是我們的活動時間,我像盜賊潛入門戶一樣溜出去。從前我還沒有領略過夜色的姣美,現已練就一雙夜鳥一般的眼睛,欣賞那顯得更高、更搖曳多姿的青草,欣賞那顯得更粗壯的樹木。在夜色中,一切景物都淡化,修遠了,地面變得疏闊,整個畫面也變得幽邃了。最平坦的路徑也似乎險象環生,只覺得隱秘生活的萬物到處醒來。

“現在你爹以為你在哪兒呢?”

“以為我在牲口棚里看牲口呢。”

我知道阿爾西德睡在那裏,同鴿子和雞群為鄰;由於晚間門上鎖,他就從屋頂的洞口爬出來,衣服上還保留家禽的熱乎乎的氣味。

繼而,他一收起獵物,不向我揮手告別,也不說聲明天見,就倏地沒入黑夜中,猶如翻進活門暗道里。農場裏的狗見到他不會亂咬亂叫;不過我知道,他回去之前,肯定要去找厄爾特旺家那小子,把獵物交出去。然而在哪兒呢?我無論怎樣探聽也是枉然;威嚇也好,哄騙也罷,都無濟於事。厄爾特旺那家人絕不讓人靠近。我也說不清自己的荒唐行徑如何才算大獲全勝:是繼續追蹤越退越遠的一件普通秘密呢?還是因好奇心太強而臆造那件秘密呢?——阿爾西德同我分手之後,究竟幹什麼呢?他真的在農場睡覺嗎?還是僅僅讓農場主相信他睡在那裏呢?哼!我白白牽扯進去,一無所獲,非但沒有贏得他的更大信任,反而失去幾分他的尊敬,不禁又氣惱又傷心。

他突然消失,我感到極度孤單,穿過田野和露重的草叢回返,渾身泥水和草木葉子,仍舊沉醉於夜色、野趣和狂放的行為中。遠處莫里尼埃爾在酣睡;我的書房或瑪絲琳卧室的燈光,宛似平靜的燈塔指弓哦。瑪絲琳以為我關在書房裏,而且我也使她相信,我夜間不出去走走就難以成眠。此話不假:我討厭自己的床鋪,寧肯呆在倉房裏。

今年野味格外多,穴兔、野兔和雉紛至沓來。布特看到一切順利,過了三天晚上也入伙了。

偷獵的第六天晚上,我們下的十二副套子只剩下兩副了,白天幾乎被一掃而光。布特向我付一百蘇再買鋼絲的,鐵絲套子根本不頂事。

次日,我欣然看到我的十副套子在博加日家裏,我不得不稱讚他的熱忱。最叫人啼笑皆非的是,去年我未假思索地許諾,每繳一副套子賞他十蘇;因此,我不得不給博加日一百蘇。布特用我給的一百蘇又買了銅絲套子。四天之後,又故技重演。於是,再給布特一百蘇,再給博加日一百蘇。博加日聽我讚揚他,便說道:

“該誇獎的不是我,而是阿爾西德。”

“唔!”我還是忍住了;過分驚訝,我們就全壞事兒了。

“對呀,”博加日接著說,“有什麼辦法呢,先生,我上年紀了,農場的事就夠我忙乎的。小傢伙代我查林子,他也熟悉,人又機靈,到哪兒能找到偷下的套子,他比我清楚。”

“這不難相信,博加日。”

“因此,先生每副套子給的十蘇,我讓給他五蘇。”

“他當然受之無愧。真行啊!五天工夫繳了二十副套子!他幹得很出色。偷獵的人只好認了,他們準會消停。”

“噯!先生,恐怕是越抓越多呀。今年的野味賣的價錢好,對他們來說,損失幾個錢……”

我被愚弄得好慘,幾乎認為博加日是同謀。在這件事情上,令我氣惱的不是阿爾西德的三重交易,而是看到他如此欺騙我。再說,他和布特拿錢幹什麼呢?我不得而知,也永遠摸不透這種人。他們到什麼時候都沒準話,說騙就騙我。這天晚上,我給了布特十法郎,而不是一百蘇,但警告他這是最後一次,套於再被繳走,那就活該了。

次日,我看見博加日來了,他顯得很窘促,隨即我比他還要窘促了。發生了什麼情況呢?博加日告訴我,布特喝得爛醉如泥,直到凌晨才回農場;博加日剛說他兩句,他就破口大罵,然後又撲上來把他揍了。

“因此,”傅加日對我說,“我來請示,先生是否允許我(說到此處,他頓了頓),是否允許我把他辭退了。”

“我考慮考慮吧,博加日。聽說他對您無禮,我非常遺憾。這事我知道。讓我獨自考慮一下吧,過兩個小時您再來。”——博加日走了。

留用布特,就是給博加日極大的難堪;趕走布特,又會促使他報復。算了,聽天由命吧,反正全是我一人的罪過。於是,等博加日再一來,我就對他說:

“您可以告訴布特,這裏不用他了。”

隨後我等待着。博加日怎麼辦的呢?布特說什麼呢?直到當天傍晚,這起風波我才有所耳聞。布特講了。我聽見他在博加日屋裏的喊聲,當即就明白了;小阿爾西德挨了打。博加日要來了;果然來了;我聽見他那老邁的腳步聲越來越近,心怦怦跳得比捕到獵物時還厲害。難熬的一刻啊!所有高尚的感情又將復歸,我不得不嚴肅對待。編造什麼話來解釋呢?我准裝不像!唉!我真想卸掉自己的角色……博加日走進來。我一句話也沒有聽懂。實在荒謬:我只好讓他重說一遍。最後,我聽清了這種意思:他認為罪過只在布特一人身上;放過了難以置信的事實;說我給了布特十法郎,幹什麼呢?他是個十足的諾曼第人,絕不相信這種事。那十法郎,肯定是布特偷的,偷了錢又撒謊,這種鬼話,還不是為了掩飾他的偷竊行為;這怎麼能騙得了他博加日呢。再也別想偷獵了。至於博加日打了阿爾西德,那是因為小夥子到外面過夜了。

好啦!我保住了;至少在博加日看來,一切正常。布特這傢伙真是個大笨蛋!這天晚上,我自然沒有興緻去偷獵了。

我還以為完事大吉了,不料過了一小時,夏爾卻來了;老遠就望見他的臉色比他爹還難看。真想不到去年……

“喂!夏爾,好久沒見到你了。”

“先生要想見我,到農場去就行了。看林子,守夜,又不是我的事兒。”

“哦!你爹跟你講了……”

“我爹什麼也沒有跟我講,因為他什麼也不知道。他那麼大年紀了,何必了解他的主人嘲弄他呢?”

“當心,夏爾!你太過分了……”

“哼!當然,你是主人嘛!可以隨心所欲。”

“夏爾,你完全清楚,我沒有嘲弄任何人,即使我干自己喜歡的事,那也是僅僅損害我本人。”

他微微聳了聳肩。

“您都侵害自己的利益,如何讓別人來維護呢?你不能既保護看林人,又保護偷獵者。”

“為什麼?”

“因為那樣一來……哼!跟您說,先生,這裏面彎道道太多,我弄不清,只是不喜歡看到我的主人同被抓的人結成一夥,跟他們一起破壞別人為他乾的事。”

夏爾說這番話時,聲調越來越理直氣壯,他那神態幾乎是莊嚴。我注意到他刮掉了頰髯。他說的話也的確有道理。由於我沉默不語(我能對他說什麼呢?),他繼續說道:

“一個人擁有財產,就有了責任,這一點,先生去年教導過我,現在彷彿忘卻了。應當認真履行職責,否則就沒有資格擁有財產。”

靜默片刻。

“這是你全部要講的話嗎?”

“是的,先生,今天晚上就講這些;不過,如果先生把我逼急了,也許哪天晚上我要來對先生說,我和我爹要離開莫里尼埃爾莊園。”

他深鞠一躬,便往外走。我幾乎未假思索就說道:

“夏爾!——他當然是對的……嘿!嘿!所謂擁有財產,如果就是這樣!……夏爾。那我就追他去,連夜把他追回來。”彷彿為了確認我的突然決定,我又極快地說:

“你可以去告訴你爹,我要出售莫里尼埃爾莊園。”

夏爾又嚴肅地鞠了一躬,一句話未講就走開了。

這一切真荒唐!真荒唐!

這天晚上,瑪絲琳不能下樓來用餐,打發人來說她身體不舒服。我惴惴不安,急忙上樓去她的卧室。她立刻讓我放心。“不過是感冒了。”她期望地說。她着涼了。

“你就不能多穿點兒嗎?”

“然而,我剛打個冷戰,就披上披肩了。”

“應當在打冷戰之前,而不是在那之後披上。”

她凝視着我,強顏一笑。噢!也許這一天從起來就極不順當,我容易憂心吧;哪怕她高聲對我說:“我是死是活,你就那麼關心嗎?”我也不會像這樣洞悉她的心思。毫無疑問,我周圍的一切在瓦解;我的手抓住了多少東西,卻一樣也保不住。我朝瑪絲琳衝過去,連連吻她那蒼白的面頰。於是,她再也忍不住,伏在我的肩頭痛哭。

“哎!瑪絲琳!瑪絲琳!咱們離開這兒吧。到了別處,我會像在索倫托那樣愛你。你以為我變了,對不對?等到了別處,你就會看清楚,咱們的愛情一點沒有變。”

然而,我還沒有完全排解她的憂鬱,不過,她已經重又緊緊地抓住了希望!

暮秋末至,而天氣卻又冷又潮濕;玫瑰的末茬花蕾不待開放就爛掉了。客人早已離去。瑪絲琳雖然身體不適,但還沒有到杜門謝客的程度。五天之後,我們就啟程了。

上一章書籍頁下一章

背德者

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 背德者
上一章下一章

第三章

%