第三章
季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫里尼埃爾，因為大夫說危險期已過，她若想痊癒，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜，始終提心弔膽，尤其是瑪絲琳栓塞發作期間，我對她產生一種血肉相連的憐憫，自身感到她的心臟的狂跳，結果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一場。
我很想帶瑪絲琳去山區；但是，她向我表示渴望回諾曼第，稱說那裏的氣候對她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極力勸說，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裏，她就催促我去視察土地……我說不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的捨己為人的成分；她是怕我若不如此，就會以為被拖在她身邊照顧她，從而產生本身不夠自由之感……瑪絲琳的病情也確有好轉，面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼凄然了，我覺得無比欣慰；我可以放心地出去了。
就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄着花粉與清香，猶如醇酒，一下子把我灌醉。彷彿自去年以來，我就再也沒有呼吸，或者只吸些塵埃；現在暢吸甜絲絲的空氣，多麼沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯視莫里尼埃爾，望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水面；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裏遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫，現在又越來越近了；那是肩扛叉子耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了；實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是流連忘返的遊客。我迎上去，沖他們微笑，跟他們交談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博加日就向我彙報了莊稼的長勢；而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我了解農場發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重要事情還等我拍板；幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興緻，但總可以裝出忙碌的樣子，以打發我的無聊日子。
一俟瑪絲琳的身體好起來，幾位朋友便來作客了。這一圈子人既親密又不喧鬧，深得瑪絲琳的歡心，也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人，覺得與他們為伍會有所收益，這倒不在於總是向他們打聽；我在他們身邊所感到的快樂難以言傳：彷彿我是通過他們來感受的。僅僅看到這些窮光蛋，我就產生一種持久的新奇感，然而，不待我們的朋友開口，我就已經熟悉了他們談論的內容。
如果說起初他們回答我的詢問時，態度比我還要傲慢，那麼時過不久，他們跟我就熟了些。我總是盡量同他們多接觸，不僅跟他們到田間地頭，還去遊藝場所看他們。我對他們的遲鈍思想不大感興趣，主要是看他們吃飯，聽他們說笑，滿懷深情地監視他們的歡樂。說起類似某種感應，就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種感覺，即對他人的每一感覺都立刻產生共鳴；這種共鳴不是模糊的，而是既清晰又強烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看見他們疲勞，自己也疲勞；看見他們喝蘋果酒，自己也覺得解渴，覺得酒流入喉。有一天他們磨刀時，一個人拇指深深割了一道口子，而我卻有痛徹骨髓之感。
我觀察景物似乎不單單依靠視覺，還依靠某種接觸來感受，而這種接觸也因奇異的感應而無限擴大了。
博加日一來，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，實在乏味。當然，我該指揮還是指揮，不過是按照我的方式指揮僱工；我不再騎馬了，怕在他們面前顯得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意，不再拘謹，我儘管小心翼翼，還是像以往那樣，總想探聽人家的陰私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的，有一部分隱蔽起來。我不在場的時候，他們幹些什麼呢？我不相信他們沒有別的消遣，推定他們每人都有秘密，因而非要探個究竟不可。我到處轉悠，跟蹤盯梢，尤其愛纏着性情最粗魯的人。彷彿期待他們的昏昧能放出光來啟迪我。
有一個人格外吸引我。他長得不錯，高高個頭，一點不蠢，但是就好隨心所欲，行事唐突，全憑一時的衝動。他不是本地人，偶然被農場僱用；賣勁干兩天活，第三天就喝得爛醉如泥。一天夜裏，我悄悄地去倉房看他，只見他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝視他多久啊！……真是來去無蹤，突然有一天他走了。我很想知道他的去向；當天晚上聽說是博加日把他辭退的，我十分惱火，便派人把博加日叫來。
“好像是您把皮埃爾辭退了，”我劈頭說道，“請問為什麼？”
我竭力控制惱怒的情緒，但他聽了還是愣了一下：
“先生總不會留用一個醉鬼吧，他是害群之馬，把最好的僱工都給帶壞了。”
“我想留用什麼人，比您清楚。”
“那是個流浪漢啊！甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事。等哪天夜裏，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。”
“不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧；我樂意怎麼經營，就怎麼經營。今後，您要開走什麼人，請事先告訴我緣故。”
前面說過，博加日看着我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。諾曼第農民就是這種秉性，對於不了解動機的事情，即對於同切身利益無關的事情，他們往往不相信。博加日只把我的責言看作一時的怪念頭。
然而，我申飭了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找點別的話頭。
“您兒子夏爾大概快回來了吧？”我沉吟片刻，終於問道。
“我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。”博加日還有點負氣地答道。
“我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。”
“先生待人的確仁道，再過一星期，夏爾就回來了。”
“那好，博加日，我真高興。”我這才讓他退下了。
博加日說中了八九分：我固然沒有把夏爾置於腦後，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與情趣大異於去年了。老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對僱工的興趣那麼濃了。我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此，儘管一想起他來，往日的激動情懷又在我心中蘇醒，但是看到他的歸期日近，我不禁有些擔心。
他回來了。啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶義多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不能太冷淡；不過，他的喜悅也令我討厭，樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳里接待他的，由於天色已晚，看不清他的面孔；等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反感。
那天晚上的談話相當無聊；我知道他要呆在農場，自己乾脆不去了，在將近一周的時間裏，我埋頭研究，並泡在客人中間。後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。
樹林裏來了一批伐木工。每年都賣一部分木材。樹林等分十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可作燒柴的矮樹。
這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放着，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。
今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭，我只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一周一周拖下來；一次推託沒有工人，還有一次借口天氣不好，後來不是說馬病了，有勞務，就是說忙別的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。
若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜；對於厄爾特旺給我造成的損失，我並不佯裝不見；然而，樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光，我常常興緻勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝗蛇，有時久久坐在一根橫卧的樹榦上；樹榦彷彿仍然活着，從截面發出幾根綠枝。
到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個，稱說十天完工。採伐的地段幾乎與瓦爾特里農場相接；我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。送飯的人叫布特，是個名副其實的小丑，爛透了被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體棒極了。他成了我喜歡與之交談的一個僱工，而且我不用去農場就能同他見面。其時，我恰巧重新出來遊盪；一連幾天，我總是在樹林裏勾留，用餐時才回莫里尼埃爾，還經常誤了吃飯的時間。我裝作監視勞動，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些幹活的人。
厄爾特旺的兩個兒子時而來幫這六個人幹活，大的二十歲，小的十五歲，他們身體挺拔，一臉橫肉，臉型像外國人。後來我還真聽說他們母親是西班牙人。起初我挺奇怪，那女人怎麼會來此地生活。不過，厄爾特旺年輕時到處流蕩，四海為家，很可能在西班牙結了婚。由於這種緣故，本地人都藐視他。還記得我初次遇見厄爾特旺家老二時正下着雨。他獨自一人，仰卧在柴垛碼得高高的大車上，埋在樹枝中間高唱着，或者說以嚎代唱；歌曲特別怪，我在當地聞所未聞。拉車的馬識途，不用人趕，逕自往前走。這歌聲使我產生的感覺難以描摹，因為我只在非洲聽到過類似的歌曲。小夥子異常興奮，彷彿喝醉了；在我從車旁走過時，他一眼也沒有看我。次日我聽說他是厄爾特旺家的孩子。我在採伐林中流連不返，就是想再見到他，至少也是為了等候他。伐倒的樹很快就要運光了。厄爾特旺家的兩個小夥子僅僅來了三次。他們的樣子很傲氣，我從他們嘴裏掏不出一句話。
相反，布特倒好講。我設法使他很快明白，跟我在一起講話可以隨便；於是，他不再拘束，把當地的秘密全揭出來。我貪婪地聽着。這秘密既出乎我的意料，又不能滿足我的好奇心。難道這就是暗中流播震蕩的事情嗎？也許這不過是一種新的偽裝吧？無所謂！我盤問布特，如同我從前撰寫哥特人殘缺不全的編年史那樣。從他敘述的深淵起了一團迷霧，升至我的腦際，我不安地吮吸着。他首先告訴我，厄爾特旺同他女兒睡覺。我怕稍微流露出一點譴責的神情會使他噤聲，便微微一笑，受好奇心的驅使問道：
“那母親呢？什麼話也不講嗎？”
“母親！死了有十二年了……在世時，厄爾特旺總打她。
“他們家幾口人？”
“五個孩子。大兒子和小兒子您見到過。還有一個小子，十六歲，身體不壯，想要當教士。另外，大女兒跟父親已經生了兩個孩子……”
我逐漸了解厄爾特旺家的其他情況：那是一個是非之地，氣味強烈，雖說我的想像力還算豐富，也只能把它想像成一隻牛蠅：——且說一天晚上，大兒子企圖強姦一個年輕女僕，由於女僕掙扎，老子就上前幫兒子，用兩隻粗大的手按住她；當時，二兒子在樓上，該祈禱還祈禱，小兒子則在一邊看熱鬧。說起強姦，我想那並不難，因為布特還說過了不久，那女僕也上了癮，就開始勾引小教士了。
“沒有得手吧？”我問道。
“他還頂着，但是不那麼硬氣了。”布特答道。
“你不是說還有一個女兒嗎？”
“她呀，有一個跟一個，而且什麼也不要。她一發了情，還要倒貼呢。只是不能在家裏睡覺，老子會大打出手的。他說過這樣的話，在家裏，誰願意幹什麼就幹什麼，可是別把外人扯進來。拿皮埃爾來說，就是您從農場開掉的那個小夥子，他就守不了嘴，一天夜裏，他從那家出來，腦袋上是帶着窟窿眼兒的。打那以後，就到莊園的樹林裏去搞。”
我又用眼神鼓勵他，問道：
“你試過嗎？”
他裝裝樣子垂下眼睛，嘿嘿笑道：
“有過幾次。”他隨即又抬起眼睛：
“博加日老頭的小兒子也一樣。”
“傅加日老頭的哪個兒子？”
“阿爾西德唄，就是住在農場的那個。先生不認識他嗎？”
聽說博加日還有一個兒子，我呆若木雕。
“去年，他還在他叔叔那裏，這倒是真的。”布特繼續說道：“可是怪事，先生竟然沒有在樹林裏撞見他；他差不多天天晚上偷獵。”
布特說到最後時，聲音放低了，同時注視着我，於是我明白要趕緊一笑置之。布特這才滿意，繼續說道：
“先生心裏清清楚楚有人偷獵。嘿！林子這麼大，也糟踏不了什麼。”
我沒有不滿的表示，布特膽子很快就大了，今天看來，他也是高興說點博加日的壞話。於是，他領我看了阿爾西德在窪地下的套子，還告訴我在綠籬的哪點兒十有八九能堵住他。那是在一個土坡上，圍樹林的綠籬有個小豁口，傍晚六點鐘光景，阿爾西德常常從那裏鑽進去。我和布特到了那兒，一時來了興頭，便下了一個銅絲套，而且極為隱蔽。布特怕受牽連，讓我發誓不說出他來，然後離開了。我趴在土坡的背面守候。
我白白等了三個傍晚，開始以為布特耍了我。到了第四天傍晚，我終於聽見極輕的腳步越來越近。我的心怦怦直跳，突然領略到偷獵者膽戰心驚的快感。套子下得真准，阿爾西德撞個正着。只見他猛然撲倒，腿腕被套住。他要逃跑，可是又摔倒了，像獵物一樣掙扎。不過，我已經抓住了他。他是個野小子，綠眼珠，亞麻色頭髮，樣子很狡猾。他用腳踢我，被我按住之後，又想咬我，咬不着就沖我破口大罵，那種髒話是我前所未聞的。最後我忍不住了，哈哈大笑。於是，他戛然住聲，怔怔地看着我，放低聲音說：
“您這粗魯的傢伙，卻把我給弄殘了。”
“看看嘛。”
他把套子褪到套鞋上，露出腳腕，上面只有輕輕一道紅印。——沒事兒。——他微微一笑，又嘟囔道：
“我回去告訴我爹，就說您下套子。”
“見鬼！這個套子是你的。”
“這個套子，當然不是您下的了。”
“為什麼不是我下的呢？”
“您下不了這麼好。讓我瞧瞧您是怎麼下的。”
“你教給我吧。”
這天晚上，我遲遲不回去吃飯；瑪絲琳不知道我在哪兒，非常擔心。不過，我沒有告訴她我下了六個套子，我非但沒有斥責阿爾西德，還給了他十蘇錢。
次日同他去起套子，發現逮住兩隻兔子，我十分開心，自然把兔子讓給他。打獵季節還未到。獵物怎樣脫手，才不至於牽連本人呢？這個天機，阿爾西德卻不肯泄露。最後還是布特告訴我，窩主是厄爾特旺，他小兒子在他和阿爾西德之間跑腿。這樣一來，我是不是步步深入，探悉這個野蠻家庭的底細呢。我偷獵的勁頭有多大啊！
每天晚上我都跟阿爾西德見面，我們捕捉了大量兔子，甚至還逮住一隻小山羊：它還微有氣息。回想起阿爾西德宰它時欣喜的樣子，我總是不寒而慄。我們把小山羊放在保險的地點，厄爾特旺家小兒子夜裏就來取走。
採伐的樹木運走了，樹林的魅力銳減，白天我就不大去了。我甚至想坐下來工作；須知上學期一結束，我就拒聘了；這工作既無聊，又毫無目的，而且費力不討好。現在，田野傳來一點歌聲、一點喧鬧，我就倏忽走神兒。對我來說，一聲聲都變成了呼喚。多少回我啪地放下書本，躍身到窗口，結果一無所見！多少回突然出門……現在我惟一能夠留神的，就是我的全部感官。
現在天黑得快了。天一擦黑兒，就是我們的活動時間，我像盜賊潛入門戶一樣溜出去。從前我還沒有領略過夜色的姣美，現已練就一雙夜鳥一般的眼睛，欣賞那顯得更高、更搖曳多姿的青草，欣賞那顯得更粗壯的樹木。在夜色中，一切景物都淡化，修遠了，地面變得疏闊，整個畫面也變得幽邃了。最平坦的路徑也似乎險象環生，只覺得隱秘生活的萬物到處醒來。
“現在你爹以為你在哪兒呢？”
“以為我在牲口棚里看牲口呢。”
我知道阿爾西德睡在那裏，同鴿子和雞群為鄰；由於晚間門上鎖，他就從屋頂的洞口爬出來，衣服上還保留家禽的熱乎乎的氣味。
繼而，他一收起獵物，不向我揮手告別，也不說聲明天見，就倏地沒入黑夜中，猶如翻進活門暗道里。農場裏的狗見到他不會亂咬亂叫；不過我知道，他回去之前，肯定要去找厄爾特旺家那小子，把獵物交出去。然而在哪兒呢？我無論怎樣探聽也是枉然；威嚇也好，哄騙也罷，都無濟於事。厄爾特旺那家人絕不讓人靠近。我也說不清自己的荒唐行徑如何才算大獲全勝：是繼續追蹤越退越遠的一件普通秘密呢？還是因好奇心太強而臆造那件秘密呢？——阿爾西德同我分手之後，究竟幹什麼呢？他真的在農場睡覺嗎？還是僅僅讓農場主相信他睡在那裏呢？哼！我白白牽扯進去，一無所獲，非但沒有贏得他的更大信任，反而失去幾分他的尊敬，不禁又氣惱又傷心。
他突然消失，我感到極度孤單，穿過田野和露重的草叢回返，渾身泥水和草木葉子，仍舊沉醉於夜色、野趣和狂放的行為中。遠處莫里尼埃爾在酣睡；我的書房或瑪絲琳卧室的燈光，宛似平靜的燈塔指弓哦。瑪絲琳以為我關在書房裏，而且我也使她相信，我夜間不出去走走就難以成眠。此話不假：我討厭自己的床鋪，寧肯呆在倉房裏。
今年野味格外多，穴兔、野兔和雉紛至沓來。布特看到一切順利，過了三天晚上也入伙了。
偷獵的第六天晚上，我們下的十二副套子只剩下兩副了，白天幾乎被一掃而光。布特向我付一百蘇再買鋼絲的，鐵絲套子根本不頂事。
次日，我欣然看到我的十副套子在博加日家裏，我不得不稱讚他的熱忱。最叫人啼笑皆非的是，去年我未假思索地許諾，每繳一副套子賞他十蘇；因此，我不得不給博加日一百蘇。布特用我給的一百蘇又買了銅絲套子。四天之後，又故技重演。於是，再給布特一百蘇，再給博加日一百蘇。博加日聽我讚揚他，便說道：
“該誇獎的不是我，而是阿爾西德。”
“唔！”我還是忍住了；過分驚訝，我們就全壞事兒了。
“對呀，”博加日接著說，“有什麼辦法呢，先生，我上年紀了，農場的事就夠我忙乎的。小傢伙代我查林子，他也熟悉，人又機靈，到哪兒能找到偷下的套子，他比我清楚。”
“這不難相信，博加日。”
“因此，先生每副套子給的十蘇，我讓給他五蘇。”
“他當然受之無愧。真行啊！五天工夫繳了二十副套子！他幹得很出色。偷獵的人只好認了，他們準會消停。”
“噯！先生，恐怕是越抓越多呀。今年的野味賣的價錢好，對他們來說，損失幾個錢……”
我被愚弄得好慘，幾乎認為博加日是同謀。在這件事情上，令我氣惱的不是阿爾西德的三重交易，而是看到他如此欺騙我。再說，他和布特拿錢幹什麼呢？我不得而知，也永遠摸不透這種人。他們到什麼時候都沒準話，說騙就騙我。這天晚上，我給了布特十法郎，而不是一百蘇，但警告他這是最後一次，套於再被繳走，那就活該了。
次日，我看見博加日來了，他顯得很窘促，隨即我比他還要窘促了。發生了什麼情況呢？博加日告訴我，布特喝得爛醉如泥，直到凌晨才回農場；博加日剛說他兩句，他就破口大罵，然後又撲上來把他揍了。
“因此，”傅加日對我說，“我來請示，先生是否允許我（說到此處，他頓了頓），是否允許我把他辭退了。”
“我考慮考慮吧，博加日。聽說他對您無禮，我非常遺憾。這事我知道。讓我獨自考慮一下吧，過兩個小時您再來。”——博加日走了。
留用布特，就是給博加日極大的難堪；趕走布特，又會促使他報復。算了，聽天由命吧，反正全是我一人的罪過。於是，等博加日再一來，我就對他說：
“您可以告訴布特，這裏不用他了。”
隨後我等待着。博加日怎麼辦的呢？布特說什麼呢？直到當天傍晚，這起風波我才有所耳聞。布特講了。我聽見他在博加日屋裏的喊聲，當即就明白了；小阿爾西德挨了打。博加日要來了；果然來了；我聽見他那老邁的腳步聲越來越近，心怦怦跳得比捕到獵物時還厲害。難熬的一刻啊！所有高尚的感情又將復歸，我不得不嚴肅對待。編造什麼話來解釋呢？我准裝不像！唉！我真想卸掉自己的角色……博加日走進來。我一句話也沒有聽懂。實在荒謬：我只好讓他重說一遍。最後，我聽清了這種意思：他認為罪過只在布特一人身上；放過了難以置信的事實；說我給了布特十法郎，幹什麼呢？他是個十足的諾曼第人，絕不相信這種事。那十法郎，肯定是布特偷的，偷了錢又撒謊，這種鬼話，還不是為了掩飾他的偷竊行為；這怎麼能騙得了他博加日呢。再也別想偷獵了。至於博加日打了阿爾西德，那是因為小夥子到外面過夜了。
好啦！我保住了；至少在博加日看來，一切正常。布特這傢伙真是個大笨蛋！這天晚上，我自然沒有興緻去偷獵了。
我還以為完事大吉了，不料過了一小時，夏爾卻來了；老遠就望見他的臉色比他爹還難看。真想不到去年……
“喂！夏爾，好久沒見到你了。”
“先生要想見我，到農場去就行了。看林子，守夜，又不是我的事兒。”
“哦！你爹跟你講了……”
“我爹什麼也沒有跟我講，因為他什麼也不知道。他那麼大年紀了，何必了解他的主人嘲弄他呢？”
“當心，夏爾！你太過分了……”
“哼！當然，你是主人嘛！可以隨心所欲。”
“夏爾，你完全清楚，我沒有嘲弄任何人，即使我干自己喜歡的事，那也是僅僅損害我本人。”
他微微聳了聳肩。
“您都侵害自己的利益，如何讓別人來維護呢？你不能既保護看林人，又保護偷獵者。”
“為什麼？”
“因為那樣一來……哼！跟您說，先生，這裏面彎道道太多，我弄不清，只是不喜歡看到我的主人同被抓的人結成一夥，跟他們一起破壞別人為他乾的事。”
夏爾說這番話時，聲調越來越理直氣壯，他那神態幾乎是莊嚴。我注意到他刮掉了頰髯。他說的話也的確有道理。由於我沉默不語（我能對他說什麼呢？），他繼續說道：
“一個人擁有財產，就有了責任，這一點，先生去年教導過我，現在彷彿忘卻了。應當認真履行職責，否則就沒有資格擁有財產。”
靜默片刻。
“這是你全部要講的話嗎？”
“是的，先生，今天晚上就講這些；不過，如果先生把我逼急了，也許哪天晚上我要來對先生說，我和我爹要離開莫里尼埃爾莊園。”
他深鞠一躬，便往外走。我幾乎未假思索就說道：
“夏爾！——他當然是對的……嘿！嘿！所謂擁有財產，如果就是這樣！……夏爾。那我就追他去，連夜把他追回來。”彷彿為了確認我的突然決定，我又極快地說：
“你可以去告訴你爹，我要出售莫里尼埃爾莊園。”
夏爾又嚴肅地鞠了一躬，一句話未講就走開了。
這一切真荒唐！真荒唐！
這天晚上，瑪絲琳不能下樓來用餐，打發人來說她身體不舒服。我惴惴不安，急忙上樓去她的卧室。她立刻讓我放心。“不過是感冒了。”她期望地說。她着涼了。
“你就不能多穿點兒嗎？”
“然而，我剛打個冷戰，就披上披肩了。”
“應當在打冷戰之前，而不是在那之後披上。”
她凝視着我，強顏一笑。噢！也許這一天從起來就極不順當，我容易憂心吧；哪怕她高聲對我說：“我是死是活，你就那麼關心嗎？”我也不會像這樣洞悉她的心思。毫無疑問，我周圍的一切在瓦解；我的手抓住了多少東西，卻一樣也保不住。我朝瑪絲琳衝過去，連連吻她那蒼白的面頰。於是，她再也忍不住，伏在我的肩頭痛哭。
“哎！瑪絲琳！瑪絲琳！咱們離開這兒吧。到了別處，我會像在索倫托那樣愛你。你以為我變了，對不對？等到了別處，你就會看清楚，咱們的愛情一點沒有變。”
然而，我還沒有完全排解她的憂鬱，不過，她已經重又緊緊地抓住了希望！
暮秋末至，而天氣卻又冷又潮濕；玫瑰的末茬花蕾不待開放就爛掉了。客人早已離去。瑪絲琳雖然身體不適，但還沒有到杜門謝客的程度。五天之後，我們就啟程了。