第一章
我們在巴黎停留的時間很短，只用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達莫里尼埃爾莊園。
前面講過，莫里尼埃爾莊園位於利西厄和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山谷則平展至海邊。天際閉塞，惟見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地，緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草；水草豐茂，一年收割兩次；還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連；每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流；淙淙水聲不絕於耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂、那磚石牆壁、那水溝、那靜水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人；現在瑪絲琳、三個僕人，有時我也幫把手，我們也只能使一部分活躍起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。沉睡二十年之久的老傢具醒來了；一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。經他的安排，大院子和花園裏最近幾條林蔭路也已經鋤掉雜草，平整好了。我們到達的時候，房子接受最後一抹夕陽；從房子對面的山谷中，已然升起靜止不動的霧雹，只見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就墓地辨出那芳草的清香；我重又聽見繞着房子飛旋的燕子的尖利叫聲，整個過去陡然躍起，就彷彿它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊諦聽我的過去細細向我追述；不久，一個意外喜事又打斷了這種追述：我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她。至少在她告訴我這個秘密之後的那些日子，我幾乎終日守在她的身邊。我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的椅子上；在那裏，寸陰來臨都更加賞心說目，時光流逝也更加悄然無聲。如果說從我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印象不夠鮮明，而是因為一切探合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，日日相連。
我慢慢地恢復了學術研究；我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來既有信心，又不狂熱，意願彷彿平緩了，彷彿聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪為楷模，對我有種潛移默化的作用。在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛、這成群的奶牛，預示着安居樂業的年景，令我嘖嘖稱讚。順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望；我暢想不久果壓枝垂的喜人景象。這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一種承旨而非隨意的和諧，呈現一種節奏、一種人工天成的美；大自然燦爛的豐贍，以及人調解自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當讚賞哪一方面。我不禁想，如若沒有這種受統制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若沒有阻遏它並笑着把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？——我的神思飛向一片大地：那裏一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所有交換都分毫不差，因而容不得一點失信。繼而，我又把這種玄想用於生活，建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的衝動沉伏到哪裏，隱匿到何處了？我如此平靜，彷彿就根本沒有那陣陣衝動似的。愛情如潮，已將那衝動全部覆蓋了。
老博加日卻圍着我們轉，大獻殷勤。他里裡外外張羅，事事督察，點子也多，讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。必須核實他的賬目，聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。他那為人師表的廉潔、那滔滔不絕的高論、那溢於言表的得意、那炫耀誠實的做法，不久便把我惹火了；他越來越纏人，而我卻覺得，只要奪回我的安逸生活，什麼靈法兒都是可取的，——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關係。一天晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裏。
我只得“哦”了一聲，幾乎沒有反應；直到那時，我並不關心博加日有幾個孩子；接着，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然態度使他難受，於是問道：
“現在他在哪兒呢？”
“在一個模範農場，離阿朗松不遠。”博加日答道。
“他年齡大概有……”我又說道；原先根本不知道他有這個兒子，現在卻要估計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
“過了十七了，”博加日接上說。“令堂去世那時候，他也就有四歲來的。嘿！如今長成了個大小夥子；過不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打開話匣子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置於腦後了；到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳請安。他是個英俊的小夥子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑；他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。他眸子仍然保持童稚的顏色，好像只有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟他父親相反，不講廢話。我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話；我只顧端詳他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己就跑到山坡上的農場，我知道那裏開始了一項工程。
一個水塘要修補。這個水塘像他沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須用水泥堵塞，因而先得抽干水，這是十五年來沒有的事了。水塘里的鯉魚和冬穴魚多極了，都潛伏到水底。我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常熱鬧，又是抓魚，又是幹活。附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。過一會兒，瑪絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。時而塘水動蕩，水面驟起波紋，露出惶惶不安的魚群的褐色脊背。孩子在水坑邊膛着泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝滿清水的木桶里。魚到處游竄，把塘水攪得越來越渾濁、變成了土灰色。想不到魚這麼多，農場四個工人把手伸進水裏隨便一抓，就能抓到。可惜瑪絲琳遲遲不來，我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鰻魚。但是，鯉魚從手指間滑跑，一時還捉不住。夏爾一直站在岸上陪着他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘里。我也立刻跟着下去。
“喂！夏爾！”我喊道，“您昨天回來趕上了吧？”
他沒有答言，只是衝著我笑，心思已經放到抓魚上。我又馬上叫他幫我堵住一條大鰻魚；我們兩雙手圍攏才把它抓住，接着又逮住一條；泥水濺到我們臉上，有時突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。我們玩得非常起勁，僅僅歡叫幾聲，沒有交談幾句話；可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼你了，卻記不清是從什麼時候開始的。我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了；不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。我們二人朝樹林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解；然而，不管是土地還是租金，夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。他告訴我，我有六個側戶，本來可以收取一萬八千法郎的租金，可是我只能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀人的酬金；這些情況我確實不甚了了。他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，我的土地的經營，並不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好；我向夏爾盤根問底。這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表現出來卻令我開心。我們一連轉了幾天；土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，我們更加有條理地從頭開始。夏爾看到一些困地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。他使我跟他一起痛恨這種隨意撂荒土地的做法，跟他一起嚮往更加合理的耕作。
“不過，”開頭我對他說，“經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的收成可好可壞，但是並不改變租金哪。”
夏爾有點急了：“您一竅不通，”他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。“您呀，只考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資產逐漸毀壞。您的土地耕種得不好，就會慢慢失掉價值。”
“如果能耕種得好些，收穫大些，我看們戶未必不肯賣力干；我知道他們很重利，當然是多多益善。”
“您這種算法，沒有計人增加的勞動力，”夏爾繼續說，“這種田離農舍往往很遠，種了也不會有什麼收益，但起碼不至於荒蕪了。”
談話繼續。有時候，我們在田地里信步走一個鐘頭，彷彿一再思考同樣的事情；不過，我聽得多了，就漸漸明白了。
“歸根結底，這是你父親的事兒。”有一天，我不耐煩地對他說。夏爾面頰微微一紅。
“我父親上年紀了，”他說道，“監視履行租契，維修房子，收取租金，這些就夠他費心的了。他在這裏的使命不是改革。”
“你呢，有什麼建議呀？”我又問道。然而，他卻閃爍其辭，推說自己不懂行；我一再催促，才逼他講出自己的看法。
“把休閑的土地從側戶手裏拿回來，”他終於提出建議。“佃戶讓一部分土地休耕，就表明他們收穫大多，不愁向您交租；他們若是想保留土地，那就提高租金。——這地方的人都懶。”他又補充一句。
在六個屬於我的農場中，我最願意去的是瓦爾特里農場；它坐落在俯視莫里尼埃爾的山丘上，伯農那人並不討厭；我很喜歡跟他聊天。離莫里尼埃爾再近一點的農場叫“古堡農場”，是以半分成制租出去了。而由於主人不在，一部分牲口就歸博加日了。現在我有了戒心，便開始懷疑博加日本人的誠實：他即使沒有欺騙我，至少聽任好幾個人欺騙我。固然給我保留了馬匹和奶牛，但我不久就發現這純屬子虛，無非是要用我的燕麥和飼草喂佃戶的牛馬。以往，博加日時常向我講些漏洞百出的情況，諸如牲口死亡，畸型，患病等等，我以寬容的態度聽着，全都認可了。伯戶的一頭奶牛隻要病倒，就算在我的名下；我的一頭奶牛隻要膘肥體壯，就歸佃戶所有了；原先我沒有想到會有這種事。然而，夏爾不慎提了幾句，講了幾點個人看法，我就開始明白了；思想一旦警覺起來，就特別敏銳了。
經我提醒，瑪絲琳仔細審核了全部賬目，但是沒有挑出一點毛病，這是博加日的誠實的避風港。——“怎麼辦？”——“聽之任之。”——不過，我心裏憋氣，至少可以注意點牲口，只是不要做得太明顯。
我有四匹馬、十頭奶牛，這就夠我傷腦筋的。其中有一匹儘管三歲多了，仍叫“馬駒子”。現在正馴它；我開始發生了興趣，不料有一天，馴馬人來對我說，它根本馴不好，乾脆出手算了。就好像我準保不大相信，那人故意讓馬撞壞一輛小車的前身，馬腿撞得鮮血淋淋。
這天，我竭力保持冷靜，只是看到博加日神情尷尬，才忍住了，心想歸根結底，他主要是性格懦弱，而不是用心險惡；全是僕人的過錯，他們根本不檢束自己。
我到院子裏去看馬駒。僕人正打它，一聽見我走近，就趕緊撫摩它；我也佯裝什麼也沒有看見。我不怎麼識馬，但覺得馬駒好看。這是一匹半純血種，毛色鮮紅，腰身修長，眼睛有神，鬃尾幾乎是金黃色。我檢查了馬沒有動着筋骨，便吩咐僕人把它的傷口包紮一下，沒有再說什麼就走了。
當天傍晚，我又見到夏爾，立刻問他覺得馬駒怎麼樣。
“我認為它很溫馴，”他對我說，“可是，他們不懂得門道，非得把馬弄得狂躁了不可。”
“換了你，該怎麼辦呢？”
“先生願意把它交給我一周嗎？我敢打保票。”
“你怎麼馴它？”
“到時候瞧吧。”
次日，夏爾把馬駒牽到草場一隅，上面一棵高大的核桃樹遮蔭，旁邊溪水流淌。我帶着瑪絲琳去看了，留下了極為鮮明的印象。夏爾用幾米長的韁繩把馬駒栓在一根牢固的木樁上。馬駒非常暴躁，剛才似乎狂蹦亂跳了一陣，這會兒疲憊了，也老實了，只是轉圈小跑，步伐更加平穩，輕快得令人驚奇，那姿態十分好看，像舞蹈一樣迷人。夏爾站在圈子中心，馬每跑一圈，他就騰地一躍，躲過韁繩；他吆喝着，時而叫馬快跑，時而叫馬減速；他手中舉着一根長鞭，但是我沒有見他使用。他年輕快活，無論神態和舉止，都給這件活增添了熱烈的氣氛。我還沒看清怎麼回事，他卻猝然跨到馬上。馬慢下來，最後停住。他輕輕地撫摩馬，繼而，我突然看見他在馬上笑着，顯得那麼自信，只是抓住一點兒鬃毛，俯下身去往遠處撫摩。馬駒僅僅尥了兩個蹶子，重又平穩地跑起來，真是英姿颯爽。我非常羨慕夏爾，並且把這想法告訴他。
“再馴幾天，馬對鞍具就習慣了；過半個月，它會變得像羊羔一樣溫馴，就連夫人也敢騎上。”
他的話不假，幾天之後，馬駒就毫無疑慮地讓人撫摩，備鞍，讓人遛了；瑪絲琳的身體若是頂得住，也可以騎上了。
“先生應當騎上試試。”夏爾對我說。
若是一個人，說什麼我也不幹；但是，夏爾還提出他騎農場的另外一匹馬；於是，我來了興緻，要陪他騎馬。
我真感激我母親！在我童年時，她就帶我上過騎馬場。初學騎馬的久遠記憶還有助於我。我騎上馬，並不感到特別吃驚。工夫不大，我全然不怕，姿勢也放鬆了。夏爾騎的那匹馬不是良種，要笨重一些，但是並不難看。我們每天騎馬出去遛遛，漸漸成了習慣。我們喜歡一大早出發，騎馬在朝露晶瑩的草地上飛奔，一直跑到樹林邊緣。榛子濕漉漉的，經過時搖晃起來，將我們打濕。視野豁然開朗，已經到了寬闊的歐日山谷；極目遠眺，大海微茫，只見旭日染紅並驅散晨霧。我們身不離鞍，停留片刻，便掉轉馬頭，奔馳而歸，到古堡農場又流連多時。工人剛剛開始幹活；我們搶在前頭並俯視他們，心裏感到一種自豪的喜悅；然後，我們突然離開。我回到莫里尼埃爾，正趕上瑪絲琳起床。
我吸飽了新鮮空氣，跑馬回來，四肢有點疲頓僵麻，心情醉醺醺的，頭腦暈乎乎的，但覺得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。瑪絲琳贊同並鼓勵我這種偶發的興緻。我回來服裝未換就去看她，帶去一身潮濕的草木葉子的氣味；她因等我而遲遲未起床，說她很喜歡這種氣味。於是，我向她講述我們策馬飛馳、大地睡醒、勞作重新開始的種種情景。她體會我生活，好像跟她自己生活一樣，感到由衷的高興；不久我就錯誤地估計這種快活心情。我們跑馬的時間漸漸延長，我常常將近中午才返回。
然而，下午和晚上的時間，我盡量用來備課。工作進展順利，我挺滿意，覺得日後集講義成書，恐怕未必徒勞無益。可是，由於逆反心理的作用，一方面我的生活漸漸有了條理，有了節奏，我也樂於把身邊的事物都安排得井井有條，而另一面，我對哥特人古樸的倫理卻越來越感興趣；一方面我在講課過程中，極力宣揚讚美這種缺乏文化的愚昧狀態，那大膽的立論後來招致物議，而另一方面，我對周圍乃至內心可能喚起這種狀態的一切，即或不是完全排除，卻也千方百計地控制。我這種明智，或者說這種悖謬，不是一發而不可收拾嗎？
有兩個佃戶的租契到聖誕節就期滿了，希望續訂，要來找我辦理；按照習慣，只要簽署一份所謂的“土地租約”就行了。由於天天跟夏爾交談，我心裏有了底，態度堅決地等佃戶上門；而佃戶呢，也仗着換一個側戶並非易事，開頭要求降低租金，不料聽了我念的租約，驚得目瞪口呆。在我寫好的租約里，我不僅拒絕降低租金，而且還要把我看見他們沒有耕種的幾塊地收回來。開頭他們裝作打哈哈，說我開玩笑；幾塊地我留在手裏幹什麼呢？這些地一錢不值；他們沒有利用起來，就是因為根本派不了用場……接着，他們見我挺認真，便執意不肯，而我也同樣堅持。他們以離開相威脅，以為會把我嚇倒。哪知我就等他們這句話：
“哦！要走就走吧！我並沒有攔着你們。”我對他們說。我抓起租約，嚓的撕為兩半。
這樣一來，一百多公頃的土地就要窩在我的手裏了。有一段時間，我已經計劃由博加日全權經營，心想這就是間接地交給夏爾管理；我還打算自己保留相當一部分，況且這用不着怎麼考慮：經營要冒風險，僅此一點就使我躍躍欲試。偶戶要到聖誕節的時候才能搬走；在那之前，我們還有轉圜的餘地。我讓夏爾要有思想準備；見他喜形於色，我立刻感到不快。他還不能掩飾喜悅的心情，這更加使我意識到他過分年輕。時間已相當緊迫，這正是第一茬莊稼收割完畢，土地空出來初耕的季節。按照老規矩，新老伯戶的活計交錯進行；租約期滿的佃戶收完一塊地，就交出一塊地。我擔心被辭退的佃戶蓄意報復，採取敵對態度；而情況卻相反，他們寧願對我裝出一副笑臉（後來我才知道，他們這樣有利可圖）。我趁機從早到晚出門，去察看不久便要收回來的土地。時已孟秋，必須多雇些人加速犁地播種。我們已經購買了釘齒耙、鎮壓器、犁鏵。我騎馬巡視，監督並指揮人們幹活，過起發號施令的癮。
在此期間，伯戶正在毗鄰草場收蘋果。蘋果這年空前大豐收，紛紛滾落到厚厚的草地上；人手根本不夠，從鄰村來了一些，僱用一周；我和夏爾手發癢，常常幫他們干。有的人用長竿敲打樹枝，震落晚熟的蘋果；熟透的自落果單放，它們掉在高草叢中，不少摔傷碰裂。到處是蘋果，一邁步就踩上。一股酸溜溜、甜絲絲的氣味，同翻耕的泥土氣味混雜起來。
秋意漸濃。最後幾個晴天的早晨最涼爽，也最明凈。有時，潮濕是大氣使天際變藍，遲得更遠；散步就像旅行一般，方圓彷彿擴大了。有時則相反，大氣異常透明，天際顯得近在咫尺，一鼓翅就到了。我說不清這兩種天氣哪一種更令人情意纏綿。我基本備完課了，至少我是這樣講的，以便更理直氣壯地撂下。我不去農場的時候，就守在瑪絲琳身邊。我們一同到花園裏，緩步走走，她則沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一張椅子上，俯視被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在我肩頭上的姿勢十分溫柔；我們就這樣不動也不講話，一直呆到黃昏，體味着一天時光融入我們的身體裏。
猶如一陣微風時而吹皺極為平靜的水面；她內心最細微的波動也能在額頭上顯示出來；她神秘地諦聽着體內一個新生命在顫動；我身體俯向她，如同俯向一泓清水；無論往水下看多深，也只能見到愛情。唉！倘若追求的還是幸福，相信我即刻就要攏住，就像用雙手徒勞地捧流水一樣；然而，我已經感到幸福的旁邊，還有不同於幸福的東西，它把我的愛情點染得色彩斑斕，但是像點染秋天那樣。
秋意漸濃。青草每天都被露水打得更濕，長在樹木背陰處的再也不幹了，在熹微的晨光中變成白色。水塘里的野鳧亂鼓翅膀，發狂般躁動，有時成群飛起來，呷呷喧囂，在莫里尼埃爾上空盤旋一周。一天早上，它們不見了，已經被博加日關起來。夏爾告訴我，每年秋天遷徙的時節，就把它們關起來。幾天之後，天氣驟變。一天晚上，突然颳起大風，那是大海的氣息，集中而猛烈，送來北方和雨，吹走候鳥。瑪絲琳的身孕、新居的安排和備課的考慮，都催促我們回城。壞天氣季節來得早，將我們趕走了。
後來到十一月份，我因為農場的活倒是回去一次。我聽了博加日對冬季的安排很不高興。他向我表示要打發夏爾回模範農場，那裏還有的可學。我同他談了好久，找出種種理由，磨破了嘴皮，也沒有說動他。頂多他答應讓夏爾縮短一點學習時間，稍微早些回來。博加日也不向我掩飾他的想法：經營這兩個農場要相當費力；不過，他已經看中兩個非常可靠的農民，打算雇來當幫手；他們就算作付租金們戶，算作分成制佃農，算作僕人；這種情況當地從未有過，不是什麼好兆頭；但是他又說，是我要這樣乾的。——這場談話是在十月底進行的。十一月初我們就回巴黎了。