查舊帳

旅隼

這幾天，聽濤社出了一本《肉食者言》〔２〕，是現在的在朝者，先前還是在野時候的言論，給大家“聽其言而觀其行”〔３〕，知道先後有怎樣的不同。那同社出版的周刊《濤聲》〔４〕里，也常有同一意思的文字。

這是查舊帳，翻開帳簿，打起算盤，給一個結算，問一問前後不符，是怎麼的，確也是一種切實分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現在，可未免太“古道”了。古人是怕查這種舊帳的，蜀的韋莊〔５〕窮困時，做過一篇慷慨激昂，文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達之後，卻不但不肯編入集中，連人家的鈔本也想設法消滅了。當時不知道成績如何，但看清朝末年，又從敦煌的山洞中掘出了這詩的鈔本，就可見是白用心機了的，然而那苦心卻也還可以想見。

不過這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場的時候，大叫道，“過了二十年，又是一條好漢！”為了另起爐灶，從新做人，非經過二十年不可，真是麻煩得很。

不過這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊帳，從新做人，比起常人的方法來，遲速真有郵信和電報之別。不怕迂緩一點的，就出一回洋，造一個寺，生一場病，游幾天山；要快，則開一次會，念一卷經，演說一通，宣言一下，或者睡一夜覺，做一首詩也可以；要更快，那就自打兩個嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和“以前之我”絕無關係。凈壇將軍〔６〕搖身一變，化為鯽魚，在女妖們的大腿間鑽來鑽去，作者或自以為寫得出神入化，但從現在看起來，是連新奇氣息也沒有的。

如果這樣變法，還覺得麻煩，那就白一白眼，反問道：“這是我的帳？”如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問也不問，而現在所流行的卻大抵是后一法。

“古道”怎麼能再行於今之世呢？竟還有人主張讀經，真不知是什麼意思？然而過了一夜，說不定會主張大家去當兵的，所以我現在經也沒有買，恐怕明天兵也未必當。七月二十五日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月二十九日《申報·自由談》。

〔２〕《肉食者言》原書作《食肉者言》，馬成章編，一九三三年七月上海聽濤社出版。內收吳稚暉和現代評論派唐有壬、高一涵、周鯁生等人數年前所寫的攻擊北洋政府的文章十數篇。這書出版的用意，是在顯示吳稚暉等當時的行為和以前的言論完全不符，因為當時吳稚暉已成為蔣介石的幫凶，唐有壬等也大都出任國民黨政府的高級官吏。“肉食者”，指居高位，享厚祿的人，語見《左傳》庄公十年：“肉食者鄙，未能遠謀。”

〔３〕“聽其言而觀其行”語見《論語·公冶長》：“子曰：‘始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。’”

〔４〕《濤聲》參看本卷第１８３頁注〔１３〕。〔５〕韋莊（約８３６—９１０）字端己，京兆杜陵（今陝西西安市）人，晚唐五代時的詩人與詞人，五代前蜀主王建的宰相。唐僖宗廣明元年（８８０）黃巢領導的農民起義軍攻長安時，韋莊因應試正留在城中，三年後（中和三年，８８３）他將當時耳聞目見的種種亂離情形，寫成長篇敘事詩《秦婦吟》。這首詩在當時很流行，許多人家都將詩句刺在幛子上，又稱他為“《秦婦吟》秀才”。詩中寫了黃巢入長安時一般公卿的狼狽以及官軍騷擾人民的情狀，因王建當時是官軍楊復光部的將領之一，所以後來韋莊諱言此詩，竭力設法想使它消滅，在《家誡》內特別囑咐家人“不許垂《秦婦吟》幛子”（見宋代孫光憲《北夢瑣言》）。後來他的弟弟韋藹為他編輯《浣花集》時也未將此詩收入。直到清光緒末年，英人斯坦因、法人伯希和先後在我國甘肅敦煌縣千佛洞盜取古物，才發現了這詩的殘抄本。一九二四年王國維據巴黎圖書館所藏天復五年（９０５）張龜寫本和倫敦博物館所藏貞明五年（９１９）安友盛寫本，加以校訂，恢復了原詩的完整面貌。

〔６〕凈壇將軍即小說《西遊記》中的豬八戒（原作凈壇使者），關於他化為鯽魚（原作鯰魚）在女妖們的大腿間鑽來鑽去的故事，見該書第七十二回。