第三十九節 救濟院
郭蘭傑先生收好大本子，用吸墨紙小心地擦乾他的筆。
“好吧！你們倆的資料都登記好了。老丁，麻煩你帶小男孩到男宿舍，我帶安妮去女宿舍。”
吉米比安妮先了解郭蘭傑先生所說的話，這表示他和安妮將被分開。吉米投進安妮的手臂上嚎陶大哭起來。
安妮緊緊地抱着弟弟，大叫：“不行，不行！我們要在一起。”安妮心中升起從未有過的感情。骨肉親情、血濃於水的愛使安妮第一次關懷“自我”以外的人。
郭蘭傑皺着眉頭沉思了一會兒，終於點頭說道：“好！我想吉米可以跟你一起住在女宿舍，但你得答應我，他一定要穿上小圍兜兜。”郭蘭傑看到安妮臉上的表情，轉頭不忍再看下去。
穿女孩的圍裙？不久以前，他才好不容易脫去尿布的包袱，穿起大男孩子的長褲呢！吉米不禁又放聲大哭。
這次安妮。莎莉文的反應很快，她趕緊噓住了弟弟：“好，如果這是一定要守的規矩也只好這麼做了。”
馬薩諸塞州救濟院沒有護士，也幾乎沒有醫療藥品。州政府拔給醫生的錢不夠，鎮上的醫生也就偶爾例行公事來巡視一趟，在長方形的兩棟房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
這是一所虛有其名的救濟院，事實上是無家可歸的流浪者的收容所。無依無靠的垂暮老人、精神病患者、醉漢等天涯淪落人均是這裏的常客。
安妮和吉米千里迢迢加入他們之中。
第一個晚上，莎莉文姐弟被安排在女宿舍。這～棟宿舍都是生病的老婦人，她們如同幽靈般地躺在床上，不在床上時便坐在搖椅里嘰嘰嘎嘎搖上幾個鐘頭。灰暗的屋裏難得有人語聲。
安妮不喜歡這裏的氣氛，這些婦人陰森森的，沒有一點生命活力。她們的緘默和永無止盡地搖着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犢，滿身是勁，除了眼疾，沒有嘗過病痛折磨的滋味。
多數老婦人並不關心新來的莎莉文姐弟。小孩子不懂事，整天嘰嘰喳喳，從來沒有尊重過這些年紀大的室友們。但有兩位老婦人成為安妮的朋友，安妮覺得她們與眾不同，至少她們還“活”着。一位是瞎了眼的老婦人，她常拉着安妮的手，講些奇妙的故事給安妮聽。另一位是瑪琪。卡羅，她患有嚴重的關節炎，幾乎成了癱瘓，連上下床都非常吃力。她常常藉助安妮的年輕力壯，在需要翻身或坐起來時就喊安妮。不管在做什麼，安妮總是趕緊跑過來幫她。
而瑪琪也代替了安妮的眼睛。她懂得閱讀！安妮幫老人捧書，替她翻開新的一頁。
瑪棋的眼睛和安妮的雙手互補缺憾，相得益彰。幾個月以來，她們讀完了一本又一本書，點燃了安妮的閱讀慾望。
在德士堡最初的日子安妮過得快樂無比。她和吉米有東西可吃，各有一張床，可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。居住環境雖然不十分好，白天黑夜常有成群的老鼠出沒，但是她們並不以為意。吉米還以此取樂，常用掃把追趕老鼠群，玩着貓追老鼠的遊戲。
最令他們感到高興的是姐弟不用分離，可以在同一屋檐下過日子。上上下下的職員都善待她們，沒有人欺負她們、藐視她們。人們從來不干擾安妮，她也不再使性子、發脾氣了。她平靜地過着日子。有一兩次，她正要發脾氣，管理員就對她說：“你再叫一聲……再叫一聲就把你弟弟送到男宿捨去。”他的威脅喚醒了安妮的理智。以後的日子，一想到這句話，她就會煞住狂亂叫鬧的脾氣。
德士堡的冬天來臨了。外面酷寒，沒有保暖的厚外套，她們只好縮在屋裏，不敢出門。在寬敞的女宿舍盡頭有一間少有人來的小空房，安妮和吉米把這個小房間當成專用遊樂室。
“你們怎麼……敢在這個屋子裏玩？”一位老婆婆顯得十分害怕地告誡說。安妮領會婆婆的好意相勸，聳聳肩。她知道這是停放死屍的太平間。救濟院裏，人們去世以後，連床一起被推到這一個房間，等候安葬。安妮備嘗人世無常和辛酸，生者與死者的日子有什麼兩樣？又何足以懼？
安妮喜歡到處閑逛。一天，她發現大廳的櫥子裏堆滿了一大捆一大捆老鼠啃過的舊雜誌。
“吉米，吉米，快來！我挖到寶了。”他們把一捆捆雜誌拖出來，搬到她們的遊樂室——太平間裏。雖然都不識字，但是她們趴在地上，欣賞書里的圖片流連忘反。
有些雜誌是警察公報，那是吉米最愛看的，而安妮則喜歡看婦女雜誌上的窈窕淑女：她們穿着鑲絲邊的拖曳長裙，閃亮的鑽石發箍環束着長長捲髮，有許多天真無邪、兩頰紅潤的小孩子們繞足嬉戲。
安妮把雜誌捧至指尖，用微弱的視力全神貫注地看着，但光是圖片無法讓她理解。有時她用手指，愛惜地撫摸印在上面的文字，一遍又一遍，樂此不疲。然後她憤然摔開雜誌，緊握拳頭，痛捶地板：“我要讀書，我現在就要讀書……”熱切的求知慾如火焚心，她無奈地放聲大哭起來。
3月走了，4月來了，春天終於來到了德士堡，外面春暖花開。安妮總是獨自外出遊玩，而吉米的腫瘤越長越大，只能依賴拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱來踱去。
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上幫他穿好衣服，從床上小心地攙扶他下來，調好拐杖，穩住吉米。“他還能走路，應該不是毛病。”看着日趨病重的弟弟，安妮無法面對現實，只好找些理由自我欺騙，自我安慰。
一天早晨，安妮幫吉米穿衣服，吉米抽抽噎噎哭個不停。他掙開安妮的手，頹然倒在床上。鄰床的老太婆抬起頭，不耐煩地吼叫起來：“你這個女孩子，怎麼搞的？你不是照顧他的人嗎？還讓他整夜哭叫，吵得我無法入睡。”
安妮很生氣地回應：“閉嘴！關你什麼事，老巫婆。”老婆婆的話戳破她的自我欺騙。她好害怕！
“你這個小鬼，恨不得給你一巴掌。”
“一巴掌？好哇！”安妮兩手叉腰，像只鬥雞。、吉米愛看熱鬧，他想站起來，卻又倒回床上。“哎喲，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮抱着他，安慰着他：“過一會兒就會好的，不要擔心。”“今天在床上好好休息，明天一定會好的。”然而從此以後吉米再也沒有下過床了。
他們請來醫生，診斷過後，醫生將安妮叫到大廳，雙手輕按安妮瘦削的肩膀，慈祥地告訴她：“安妮，你要有心理準備。你弟弟沒有多少時間了。”
安妮目光空洞，一陣冷顫從脊背延伸化成椎心疼痛。怎麼辦？她不禁嘶聲長哮，緊握拳頭拚命地捶打醫生，直到有人跑過來拖開她。
“夠了，夠了。”管理員罵著，“再鬧就馬上把你送走。”
把她送走？就是這一句話打中要害，震懾住了她。她像挨了一記悶棍，怔怔地站在那裏。以後的日子，安妮一直陪着吉米。她們坐在床邊，安妮講故事給他聽、照料他穿衣、吃東西……吉米痛苦地呻吟時，她細心地撫摸吉米的背，按摩他的腿，試着減輕他的痛苦。直到吉米臨終，安妮沒有過片刻的休息，也從沒有安穩鬆懈地睡過。安妮怕一睡，恐怖的事情就會乘虛來襲。小孩子敏銳的直覺告訴她：幽暗的黑夜最是危機四伏，死神會不聲不響地悄悄來臨掠奪吉米而去。她要清醒着，全力以抗。
然而，當他們推走吉米時，安妮卻睡著了。
她睜開眼醒來時，宿舍里一片昏黑。她覺得不對勁，但卻看不到任何東西。安妮急急轉向吉米的床——竟摸不到床！
恐懼和憂慮懾住她，使得她不停地顫抖。她下了床，摸黑顛顛走出房間，走到太平間。她雙腳發軟，抖得幾乎無法站立，安妮一再警告自己保持鎮定。走進去兩步，她伸出手，觸到了吉米的床邊鐵欄杆。
安妮凄厲的哀號驚醒了全宿舍的人。燈亮了，人們跑過來，看到安妮一動也不動，像一具屍體昏倒在地。一雙仁慈的手把她從地上抱起。
安妮錯怪了他們，以為最後這一刻，人們要分開她和吉米。她憂傷惱怒，變得像一隻猛獸一樣兇悍、咆哮、咬、踢……人們抱起她的手，與她糾纏了一陣，最後又只好讓她躺回地上。
她靜下來，像一具殭屍直直地躺在地上，一沒有哭泣。多年後她回憶說，當時，她只希望自己死去。那是她生命中一段最心喪神傷的悲哀日子。
逝者已去，生者何堪。宿舍里一位善良的老婦人搖晃着走過來，想把安妮從地上拉起來。老婆婆費了太大力氣，吁吁地喘氣。安妮聽到耳邊老婆婆的氣喘呻吟聲，張開眼睛。她一聲不響地從地上站起來，將好心的老婆婆挽回床上。
“安妮，坐過來。”老人輕拍身旁，憐惜地喃喃低語，“盡情地哭吧！寶貝，眼淚可以沖淡人間的哀傷。請相信我。”
安妮似乎沒有聽進去。她痴獃地坐在床邊，兩眼發直，連眨也不眨一下。
“哭吧！人總是會死的。”老婦用粗糙的雙手安撫安妮，緩緩地勸慰着。有生必有死！安妮悲從中來，淚水滾下。