楔子

山村，秋夜，半邊月亮在雲里隱來隱去。

一間低矮的草屋裏，一個奄奄一息的中年人半倚在床上，昏暗的煤油燈光，映照他清瘦的臉龐像極了一片乾枯的南瓜葉。

院子裏站滿了人。

有人小聲問：還沒咽氣嗎？

蹲在地上抽旱煙的一個老人嘆了口氣說：油盡燈枯，等熬盡了這燈油，就走了。

一個婦女嗚咽的聲音：還不到四十歲，要不是這窮日子割磨，怎麼能得這個病呢。

又一個中年男人從外面走進來，赤着腳，拎着一個柳條簍，看到一院子的人，柳條簍掉到了地上：老山叔，老二走了嗎？

抽旱煙的老人說：熬不過一袋煙了。

有人發現中年人赤着腳問：這麼冷的天，你怎麼光着腳。

中年人說：我討了個偏方，說是活蛤蟆的汁能治老二的這種病，我想去河裏捉幾隻，可是這季節找不到啊，下半晌就去了，一直到現在只逮了一隻。老山叔，還給老二喝嗎？

老人搖了搖頭說：這世上哪有不老人的仙藥喲，都到這份上了，再別折騰他了吧。

老人起身說：修兒呢，來，進屋跟你爹說說話，要不到了那邊他一個人悶的慌。

有人說：他在屋裏呢。

屋裏。

修兒抓着父親的手，臉上有淚滴下來，旁邊一個老人說：不能哭，記住，這會兒不能哭。

老人對着床上的中年人說：樹國兒，樹國兒，修兒在你跟前個呢，你囑咐他幾名話吧。

樹國也抓緊了修兒的手，有氣無力的說：孩子，家、交給你了……

修兒喊了一聲爹說：我記下了。再喊一聲爹，樹國的手已經鬆開了。

老人拍了一把修兒喝到：哭。然後朝着門外喊：成殮啦……

修兒大名叫何日修，他爹去世那一年他十五歲。