望潮山房主人
——那隻船來了。
維材走到窗前。
風平浪靜的金門灣海面上，陽光燦爛，閃閃發亮。水天相接處已經出現了船影。用望遠鏡一看，立即明白就是“那隻船”。
有三根桅杆，可能是二千噸，是道地英國造的東印度型的洋帆船。
維材凝視着它，也極力地抑制着興奮。
“新的時代就要到來了！”他自言自語地說。
1
清道光十二年三月二日，公元一八三二年四月二日。
地處亞熱帶的福建省廈門城，從早晨起就被酷熱的陽光所籠罩。
廈門是由岩石構成的島嶼。島上的名勝——無論南宋大儒朱熹所創的白鹿洞書院，還是大虛法師開基的南普陀寺——無不以奇岩怪石而著稱。
城區的東郊有一座豪宅，庭院裏也羅列着各種奇石。
住宅的正門上並排掛着兩塊匾額：“鴻園”、“飛鯨書院”。
字寫得很潦草，很難說寫得好，甚至應當說是敗筆。邊角上署名是“定庵書”。
路過的讀書人，都會抬頭看看這兩塊匾額，往往搖頭說：“這麼豪華的宅子，門匾寫得如此拙劣！”
這天早晨，一頂轎子從門前經過時，揭開半邊轎簾，露出一張眼角下垂的半老的男子的臉。
“暴發戶！”此人抬頭望了望宅子說，接着吐了一口唾沫，猛地放下轎簾。
這宅子是廈門的富商——金順記老闆連維材的別墅兼家塾。宅子建造在山崗的斜坡上，園內的建築物看起來就好像堆疊在一起似的。
《飛鯨書院志》上記載說：“依山而建，其形如筆架。”
就是說，這宅子呈階梯狀，好像擱筆的筆架，那樣子好似在賣弄、炫耀它的奢華。
大門的左邊一帶，就是名為“飛鯨書院”的家塾，其餘部分都是連家的別墅。
家塾是四進式的書院，前座為門樓，二座叫文昌堂，三座是講堂，後座為經明閣，兩側的廂房作為寢室和書庫。書院的名字取自白鹿洞東邊的名勝玉屏山上的名岩“飛鯨石”。
書院隱掩在杉樹林中，經明閣的上面還有一座建築物，門上的木匾上寫着“望潮山房”四個字，筆跡和大門上匾額一樣。
蝴蝶瓦的屋脊向上翹起，這是一座中國傳統式的建築物，但內部卻完全採用了西方樣式。
金順記的老闆連維材和賬房先生溫翰正在這座山房的一間屋子裏。
連維材打開四面帶蓮花花紋的玻璃窗，舉着望遠鏡，正瞅着外面。
鏡頭落到了大門前掀開轎簾、仰望宅子的那個男子充滿憎惡神情的臉上。
“金豐茂的老闆在大門外吐唾沫哩！”連維材回頭朝着溫翰說道。
“把望遠鏡給我看看。”溫翰伸過手來。
“他已經放下帘子了。”
“不，我要看海。”溫翰接過望遠鏡，對着大海。
從這座山房可以清楚地看到大海，它起名為望潮山房就是這個緣故。
縱目望去，東面是金門，西面是鼓浪嶼，南面有大擔、青嶼、梧嶼各島，一片和平景象。連維材把手放在額上打起涼棚。
連維材，四十三歲。濃密的粗眉毛嵌在他那緊繃著的微黑的臉上，薄薄的嘴唇，尖尖的鼻子，使他的身邊飄溢着一股嚴峻的氣氛；不過他的眼睛裏卻流露出一種沖淡這種氣氛的溫和的眼神。這可能是他做作出來的。
溫翰則剛過六十，辮子已經雪白。厚嘴唇，眯縫眼，一副平凡的面孔，令人感到不像老闆連維材那樣嚴肅。他倆的相貌完全不同，但兩人確有相似之處——那就是他們所造成的那種嚴峻的氣氛。
看來溫翰本人也很了解這一點，就好像連維材極力想在自己的眼睛裏流露出柔和的眼神一樣，他也在自己的唇邊經常掛着微笑。
“還沒來嗎？”連維材問道。
“還沒有。”溫翰把望遠鏡轉向下面，“嗬！金豐茂……坐着闊氣的轎子哩！”
“管他呢！他愛坐什麼就坐什麼吧！”連維材輕蔑地說。
接着兩人回到屋子的中央。
室內的傢具幾乎都是西洋式的。邊上刻有蔓草花紋的乳黃色穿衣鏡是法國貨，椅子之類是英國制的，桌子是荷蘭商人送的。
東面的牆壁上掛着一幅小型的波斯畫。連維材瞅着這幅畫。畫中一個戴帽、王子模樣的男子，緊挨着一位躬身的貴婦人，旁邊有三頭鹿在嬉戲。
他轉過身去，看着西牆。那裏掛着從英國人那兒得來的大幅世界地圖。
“我一進這間屋子，就有無限的活力，就像給火上澆了油一樣，熊熊地燃燒起來。”連維材自言自語地說。
“您說得對！”溫翰把憐愛的眼光投向連維材說，“在您的前面有一個世界。跟金豐茂的較量早就定局啦！”
連維材走到世界地圖的前面。
地圖上清國的疆域塗成黃色。印度、美國、歐洲大陸、英國是淡紅色。塗成草綠色、鄰近清國的狹長島嶼是日本。
他長時間凝視着地圖。
２
溫翰不知何時又回到窗前，舉起望遠鏡。他突然大聲說道：“是桂華，她剛進了大門。”溫翰看厭了大海，偶然把望遠鏡轉向下面時，一個正要邁步跨進大門的女子的形象進入了鏡頭。
“什麼！是姐姐？”維材的目光離開了地圖。
他走到山房的後面，從竹籠中抱出一隻信鴿。這座山房是不準閑人進來的，有什麼緊急事需要跟宅子裏的人聯繫，一向都利用鴿子。
他把一張匆忙寫成的字條塞進信筒。紙上寫着：最多可借給姐姐八千兩。
放開的鴿子迅猛地飛起來，振搏着的翅膀受到朝陽的照射，發出微微的光芒。
他從面對世界地圖而脹大起來的夢想的世界，一下子被拖進了世俗的事務。
快近中午時溫翰才離開窗邊，慢慢地向維材的身邊走過來。老人壓抑着內心的興奮，盡量裝出平靜的樣子。但是維材一看他的臉，就已經了解了他的心。
“出現了嗎？”維材問道。
“終於來了。”溫翰用沙啞的嗓子回答說。
——那隻船來了。
維材走到窗前。
風平浪靜的金門灣海面上，陽光燦爛，閃閃發亮。水天相接處已經出現了船影。用望遠鏡一看，立即明白就是“那隻船”。
有三根桅杆，可能是二千噸，是道地英國造的東印度型的洋帆船。
維材凝視着它，也極力地抑制着興奮。
“新的時代就要到來了！”他自言自語地說。
船看起來好似靜止在那兒，其實是在慢慢地移動。從船頭伸出來的斜檣，緩緩地劈碎海面上的陽光，直朝着廈門港開來。
溫翰輕輕地走到老闆的身邊。兩個人輪換地拿起望遠鏡望着。
“能夠登岸嗎？”維材眯縫着眼睛說。
這時房后發出翅膀扑打的聲音。“大概是鴿子回來了。”維材走到房后，查看了一下飛回來的鴿子身上的信筒，一張摺疊着的紙片上，妻子的筆跡寫道：姐姐說因家事需要五千兩，已答應借給她這筆款子。
當維材回到窗前時，溫翰問他情況如何。
“五千兩。”維材回答說。
“給金豐茂擦屁股，真麻煩。可那傢伙並不認為得到了您的幫忙。簡直是……”
“姐姐沒有跟他說吧。”
“真可氣！”
兩人又望着海港那邊。
“不知為什麼，總覺得怪寂寞的。”維材突然說。
“沒有法子呀。”溫翰安慰他說，“咱們生逢這樣的時代嘛！”
“反正時代的浪潮會推着我們往前走吧……對，聽之任之就是了。”
“不過，這一點您可辦不到。您的性格是要乘風破浪前進。您可以說是一隻船的船頭。”
“船頭！？”維材閉上了眼睛。
在遼闊無邊的大海上，獨自破浪前進的船頭確實是很寂寞的。
3
“甲板船來啦！三根桅杆的！還有外國旗子哩！”
成群的孩子，在廈門的街上到處嚷嚷着。他們的辮子沾滿了灰塵，變成了灰色，在背後跳動着，臉因汗垢和塵土而顯得黝黑。
廈門過去曾是開放港口，在對外貿易上有過繁榮的時代。但從乾隆二十四年（一七五九）清朝政府限定廣州一個港口對外貿易以來，廈門的繁榮就消失了。現在它仍然是個港口城市，商船對它來講並不稀罕，三四百噸的近海航船經常有幾艘麕集在港內，只是難得看到有千噸以上的洋帆船入港。
“甲板船！甲板船！甲板船！”從衚衕小巷中傳來的尖叫聲，不知什麼時候已帶上了節奏，變成合唱了。
所謂甲板船或夾板船，本來是一種在船艙之上鋪船板的船，而現在是作為“洋船”的同義語來使用了。
在孩子們的嚷嚷聲中，市民們也開始嘰嘰喳喳地議論起來了。在那個很少有娛樂、刺激的時代，群眾總是希望發生什麼聳人聽聞的事件。
甲板船大搖大擺地入港來了！這對廈門市民來說是一個特大的新聞。
自從被廣州奪去對外貿易以來，已經七十多年了。儘管經常有一些洋船躲在島嶼的後面，偷偷地進行鴉片走私買賣，但像這樣大搖大擺地闖入港內，還是前所未有的事。這種行為顯然是違反了天朝的禁令。
“是不是呂宋船呀？”有人這麼說。對呂宋的貿易，在廈門也是准許的，所以來航的很有可能是西班牙的大甲板船。不過廈門作為一個商港，其規模已經日益縮小，這種呂宋船是不太願意來的。據記載，呂宋船自道光三年（一八二三）入港以來，已經九年未露面了。去年從越南來了一艘甲板船，簡直轟動了整個城市。
人們聚集在海岸上議論紛紛。
“聽說不是呂宋船。”“那旗子是哪個國家的呀？”“是不是荷蘭呀？”“聽水兵說，叫什麼英吉利。”
在這個廈門城，多少有點外國知識的，恐怕只有與水師有關的人了。
這裏在明代就設置了中左所（海軍基地司令部），與海軍的關係很深。清朝也在廈門駐有水師提督。當時的水師提督是猛將陳化成。他指揮福建海域各營兵船約三百隻，兵力二萬餘人。
現在陳化成登上瞭望樓，正在盯着那隻違犯禁令、非法闖進的洋船。“哼，他媽的！”他的言談不像一個高級軍官。他放下望遠鏡，說：“真他媽的要進港哩！”
接着他探出身子，吐了一口唾沫。風很大，唾沫被刮飛了。“狗的英國佬！”提督狠聲狠氣地罵了一句。你以為他在發脾氣，其實他的面頰上還掛着微笑。
陳化成，號蓮峰。據《清史稿?陳化成傳》，他投身行伍時是一個普通的水兵，二十三歲時提拔為相當於下士官的“額外外委”，二十八歲才當上相當於尉官的“把總”，可以說是大器晚成。
他現年五十八歲，由於終年剿伐海盜和在海上巡邏，面孔曬得黝黑，好似熟牛皮，皺紋又多又深。他又瘦又矮，確實沒有什麼風采。他本來就出生於孤門微賤，言談舉止當然缺乏長袍大袖者的風雅。他被任命為提督這一最高的軍職已經兩年，仍然沒有一點大官兒的派頭。在十年後的鴉片戰爭中，他擔任江南提督，同英國艦隊作戰，在吳淞壯烈犧牲。朝廷賜他謚號“忠愍”，詩人們為他寫了許多讚歌。
林直的《壯懷堂詩初稿》中有一首《陳將軍歌》，其中有一句說：“生來自具封侯相。”這句詩有過於美化殉節提督之嫌。陳化成的相貌，不但沒有封侯之相，恐怕應當說就像個海邊的老漁翁。
“真他媽的欺人太甚。開出兵船，把它包圍起來！”這位粗魯的提督大聲發出命令。
旁邊一個文官，瞅着望遠鏡，用毛筆一個字一個字地寫下船名的拉丁字。
“怎麼，你認識船屁股上的洋文嗎？”提督問道。
“是。”文官回答說。他手邊的紙上寫着：LORDAMHERST
“船叫什麼名字？”
“羅爾?阿美士德。”文官用漢語報告說。
“羅爾?阿美士德？”提督學着說了一遍，大模大樣地歪着腦袋說：“嗯，這個名字我聽說過。”
4
當天晚上，從水師提督陳化成將軍的房間裏出來的勤務兵，在走廊里碰上迎面走來的同僚。
“老頭子還穿着那玩意兒嗎？”來人問道。
“該脫了，可是他還戀戀不捨哩。”
“金順記的老闆突然跑來了。”
阿美士德號來到廈門港，這對陳將軍是穿正式軍裝的最好借口。這位提督很有點孩子氣，他心心念念想穿那已經落後於時代的甲胄。
能夠穿正式軍裝的機會，平日一年只有一次——在所謂“秋季大閱”的閱兵式上。而近來連秋季大閱也流行一種狡猾的做法：把頭盔和鎧甲放在轎輿里，讓僕人抬着，自己則輕裝去參加。他對這種傾向感到很不滿。
他在當水兵的時候，在一次同海盜蔡牽的戰鬥中，所乘的兵船被海盜的炮彈擊沉了。就在他覺得已經無救的時候，出現在他腦海里的還是他的上司在閱兵式上戴的那頂頭盔。
“啊！真想戴上那個玩意兒啊！哪怕戴一次也好啊！”他在水裏這麼想。
他腦子裏所描繪的那位軍官的頭盔，其實是很蹩腳的劣等品。
現在他已經晉陞為水師提督。提督頭盔的頂上插有雕的羽毛，盔上鑲繪着金光燦燦的花、雲和龍，周圍垂着貂尾，還有十二個纓子。低一級的“總兵”的頭盔拖着獺尾，不允許插雕的羽毛，而且沒有雲、龍，不準鍍金，只能鍍銀。至於鎧甲，根據軍制，提督在護肩與軍衣相接處鑲有金龍，副將以下則為銀龍。
他在海上漂流時所夢寐以求的軍裝，現在總算穿戴上了，遺憾的是一年只能穿戴一次。
英國船犯禁開進來了！——這可是披戴甲胄的好機會啊！陳將軍穿戴上了他那套很不舒服的正式軍裝。
清軍在乾隆朝以前經常披掛甲胄。在嘉慶以後——即進入十九世紀以後，甲胄變成了儀仗隊的服裝。這是因為戰爭的方式發生了變化。過去軍裝裏面要繫上鐵片或貝殼以防刀劍矢彈。自從甲胄變成禮服之後，這些東西都被摘除了。以前軍裝的面上像綉着水珠花紋似地鑲着“銅星”，用作防禦，現在卻用刺繡代替了。
甲胄雖然變成了裝飾品，大大地退化了，但還是很漂亮的。陳將軍穿上了軍裝，心情十分高興。
那些遠遠地瞅着他的下士官和水兵們，咕咕噥噥地在議論他：“這是準備同英國船開仗嗎？”“連身子都動彈不了，還打仗！？”“看他皺巴着臉，是汗流進了眼睛吧。啊呀，也夠他受的啊！”
不過，這些背後的議論絕不是對他的憎恨，人們的話語中包含着親切的感情。部下一向把他稱作“老佛”。他經歷過長期的下層生活，能夠體會部下的勞苦。儘管表面上他大聲地叱責人，但內心裏還是充滿了對人的關懷。
提督撫摸着胸前閃閃發亮的護心鏡，連他自己也覺得自己是在裝模作樣。“我脫掉它就去。讓他等一會兒。”他命令來傳達的勤務兵，然後從容不迫、恭恭敬敬地摘去了頭盔。“想用這玩意兒來打扮自己，也真有點兒可憐啊！”他居然自我反省起來了。
來客連維材是提督所喜歡的人物。他不過是一個小小的商人，但提督敬佩他是廈門難得的人才。“剛剛用金光燦燦的軍裝把自己打扮了一番，又去會見平民中了不起的人物。這真是一個諷刺！”提督感到很有趣。
陳化成與連維材兩人的性格沒有一點相同之處。連維材憑自己的力量積攢了萬貫財富；他長於權術，觀察形勢敏銳，思想靈活，喜怒哀樂不太流露於外。與他相反，陳化成是個直炮筒子，始終未離開過軍界，以粗魯而聞名；他根本不懂得什麼權謀策略，高興的時候放聲大笑，傷心的時候淚流滿面。
也許是因為他們倆的性格恰恰相反，反而更容易互相接近。“因為我和他年輕的時候都吃過大苦吧。”陳提督這麼簡單地解釋他與連維材的情投意合。
關於連維材，提督了解到以下的情況。
連維材是廈門的名門連家的一個侍妾的孩子。母親原來是女佣人，加上正妻十分厲害，所以連家從不把他當作家裏人看待。他從十二歲起就在連家經營的“金豐茂”店鋪里像牛馬般地供使喚。正妻只有一個兒子，名叫連同松，在父親死前，遊手好閒，吃喝玩樂。父親死時，維材十七歲。同松從北京遊學回來，把維材趕了出去。同松從來不準比他小十二歲的維材稱自己為“哥哥”。維材被趕出金豐茂之後，赤手空拳獨自創辦了“金順記”店鋪。金順記和金豐茂同樣都經營茶葉和其他國內貿易。當時賬房先生溫翰這個了不起的人物也辭去了金豐茂的工作，成了維材的左膀右臂。可能是溫翰有着識人的眼力，因此他才和同松斷了關係。二十五個年頭已經過去了，維材的金順記把主力放在廣州，取得了驚人的發展，現在他已成為廈門首屈一指的富豪。
維材如此艱難辛苦的前半生，與自己當小卒的時代很相似。提督極力想從這裏找出他倆的相似點。其實除此之外，他們還有着共同的地方——那就是他們的人格都很有魅力。
在那樣腐敗透頂的清國軍隊裏，不行賄賂，不拉關係，不搞陰謀詭計，不阿諛逢迎，卻由水兵提升為提督，這確實近似於奇迹。這種奇迹之所以產生，除了他在剿滅海盜中立下大功之外，陳化成人格的魅力也起了很大的作用。他的為人比金錢、權術具有更強大的力量。不過，他本人並不了解這些。
他換上了便服，急忙朝連維材等待着的房間走去。他性格耿直，對自己喜歡的客人則感到高興，對不喜歡的客人，也不想掩飾自己厭煩的情緒。陳提督現在滿臉笑容。
5
連維材被領進房間后，一直站在那兒等待着會見。提督一進來，連忙拱手深深一揖說道：“在軍門大人公務繁忙的時候來打擾，很感不安。”
“好，坐下吧。”提督向維材勸坐。
“由於英船入港，一定會有種種……”
“是呀。我準備把那隻船包圍起來，一個人也不準上岸。”
“今天不能上岸，還有明天哩。”
“明天、後天、永遠不準……”提督話說了一半，突然感到一陣不安。連維材的眼睛猛地一亮。
“只要軍門大人在這裏，他們恐怕是不可能上岸的。不過，廈門不成，他們還會瞅准別的地方的。他們終歸是要達到目的，反正都是一樣。”
“目的？”
“我曾跟大人說過，他們正在尋找英國商品的出路。”
“不過，國法如山，他們能在登陸的地方找到買家嗎？”
“不，我的想法是，這次英船的目的恐怕只在於偵察。”
“哦，偵察？”
“他們一個勁地要捅開我國廣州以外的港口。時機一旦成熟，恐怕使用武力也在所不惜。”
“武力！？”通過長期的軍務生活，他深知清朝的軍事力量，而且也了解英國的海軍力量。清朝的舊式海軍是敵不過英國戰艦的，這是再明顯不過的事了。
“這是將來的事情。不過，恐怕是不遠的將來。他們會用武力迫使開港的。”連眉毛也不動一動，就說出一些重大的問題，這是連維材一貫的作風。這反而會產生一種不尋常的說服力。
“難道就沒有什麼對付的辦法嗎？……”清國被英艦的炮火粉碎的木造兵船和淹沒在海中的官兵的慘狀，掠過了提督的腦海。
“英國武力的可怕，軍門大人恐怕也是了解的。對付他們的辦法只有一個，就是自己要強大起來。要造炮台，造堅固的軍艦。”
“咱們既需要炮台，也需要軍艦。可是，那要花很多的銀子。——當然啰，據說京師的一次賜宴，就足夠造幾門大炮。——問題是銀子呀！”
“能弄到銀子，不就行了嘛。”
“那是你的事。”
“關於這次英船，”連維材把話題拉了回來，說，“剛才說到偵察的事，看來重點可能放在民情、軍事設施和軍隊的士氣等上面。”
“老子可不願讓他們看到這些。”提督的話突然粗魯起來，露出了他的本性。
“您說得對。不過，這艘英國船的背後有着巨艦大炮啊！如果我們沒有東西能與它匹敵，即使在這裏能阻止他們上岸，那又能頂什麼用呢！？”
提督凝視着連維材的臉。
廈門過去曾是個風紀紊亂的城市，有所謂“大窯口”的鴉片批發莊和“小窯口”的鴉片零售店，在去年五月湖廣道監察御史馮贊勛要求嚴禁鴉片的奏文中，曾舉出廈門的名字，作為開設大窯口的事例。廈門當局為了挽回名譽，才不得不打擊了鴉片商人。一部分商人轉入了地下，表面上總算不敢公開進行鴉片的交易了。
“現在正好嘛，”提督歪着嘴唇說，“廈門暫時還算是模範城市。再說，還可以讓他們看看我的軍隊嘛。不會那麼丟人的。”他本想把話說得俏皮些，可是說到後來，話音有點兒發顫了。
當時清國的軍隊極其腐朽，尤其是世襲制的滿洲八旗的官兵更是不像話，不會騎馬的騎兵並不罕見。跟他們相比，廈門的水師確實是很傑出的。裝備姑且不說，士氣還是旺盛的。這與當時海盜猖獗，他們經常參加實際作戰大有關係。總之，福建的水師是名震天下的。這一傳統在清朝滅亡后仍然繼承了下來，現代中國海軍的高級軍官很多是福建人。
這支軍隊確實如陳化成將軍所說的那樣，讓別人看看也不會那麼丟人的。
“其實，今天晚上來造訪，並不是為了說這些煞風景的話。明天晚上如果有暇，想恭請大人光臨鴻園……”連維材改換了話題，拿出了請帖。
“哦，公子要外出？”提督接過請帖，打開一看，上面寫道：小兒統文年已十八，將赴北方遊學，特設薄宴，恭候光臨，並請賜教。
“大駕能光臨嗎？”
“根據目前情況，明天晚上還沒有安排。不過，因為那隻可惡的英國船，還不能明確地答應你。我盡量地擠時間吧。”提督的腦袋中，一直在考慮另外的事情。
他沒有受過正規教育，但在軍務之暇還是學習了很多東西。他自認為是一介武夫，其實他不單純是這樣的人物。在那個閉關自守的時代，在幾乎所有人都不了解外國的情況下，僅就他看見過外國船艦這點來說，也可以稱得上是一個外國通，即便跟那些很有教養的達官貴人談話，一談到外國的事情，對方也等於是白痴。
關於英國船進入廈門港，那些達官貴人們是不可能採取妥當的措施的。
“好吧，這事由我來處理吧！”提督這麼想。
6
連維材離開提督官署，坐上了轎子。當天晚上他沒有回鴻園，決定住在城裏金順記的店鋪里。
在去店鋪的途中，他一直閉着眼睛。“寂寞啊！”他低聲地對自己說。
這種孤獨感來自何處呢？
關於阿美士德號來航的問題，在整個廈門知道其真相的，僅有他和溫翰兩個人。這當然使他感到寂寞。不過，更難忍受的寂寞，是他感到自己的心中潛藏着一種魔鬼似的破壞慾望。
阿美士德號船長對清國官弁說是因為避風而入港的。但那是假話，其實它是英國東印度公司偷偷派遣的偵察船。
當時英國把對清國貿易的壟斷權給了東印度公司。這種許可壟斷的證書再過兩年就要到期了。新興的工商市民已通過產業革命得勢，成了國會的主人，看來要延長許可證書的期限已經沒有什麼希望，新的領導階級現在高舉的是個人主義與自由主義的旗幟。
東印度公司不能不考慮留點什麼紀念品，為今後侵入中國的個人貿易家把中國的門戶打開得更大一點。還有比這更好的紀念品嗎！？
東印度公司廣州特派委員威廉?布洛丁，為他偉大的公司錦上添花，早就籌劃對廣州以外的、禁止外國人接近的海岸進行偵察。
偵察最好有內應的人。布洛丁選中了清朝商人中最進步、最有實踐才能的連維材。連維材把總店設在廈門，但他一年有一半以上的時間住在廣州和澳門。布洛丁在澳門會見了連維材，要求他協助偵察工作。
“請您不要誤解這是對國家的背叛。我想您也會理解，對外開放才是貴國應當選擇的正確道路。所以您協助我們，不也就是為您的國家效勞嗎！？”
“我承擔吧。”連維材當場答應了。看起來他好像若無其事地答應了，其實他的心情是很複雜的。
開放當然是他所希望的。不過，他答應協助英國的偵察船，並不僅僅是為了開放，還因為他覺得這可能是某種巨大破壞的前兆。
破壞一切！——在他心底深處蘊藏着連自己也無法抑制的慾望。這也許是一種天真的期待，希望能在一切都毀滅的廢墟上萌生出新芽。——他是這麼想的。
這也可能是一種詛咒。現實的世界曾給他帶來多大的痛苦啊！他至今尚不能忘記，十七歲時身無一物被趕出金豐茂的日子。
“喂，丫頭的小崽子！”孩提時，他經常要挨異母哥哥這樣的咒罵。這種罵聲至今仍在他的耳邊迴響。
父親的正妻生了幾個女孩子。但除了比維材早生十天的姐姐桂華，都和同松一樣不承認維材是自己的兄弟。為了表明不承認，她們欺侮維材並不亞於長兄。
現在距他被趕出家門已經二十五年，本家金豐茂已負債如山。金豐茂之所以還沒有破產，是因為對維材比較友好的桂華偷偷地從維材那裏借了錢，又隱瞞着錢的來路，接濟了哥哥。
同松作為買賣人確實是個低能兒。但金豐茂如此一敗塗地，實際上是因為維材在買賣上給了它徹底的打擊。打的是他，接濟的也是他——這已經是過去的事了。用溫翰的話來說，較量早已定局了。那裏已是一塊平坦的土地，只等待着萌發新芽。
儘管對方還衝着自己的住宅吐唾沫，但維材已不把它當一回事了。已經破壞了的地方，再沒有什麼事可做了。
溫翰早就在金順記的店裏等待着他。
“情況怎麼樣？”
“提督很明白事理。簡直太明白了。”
“那太好了。”
“今年秋天廣州的事一完，我想抽空去北京玩一玩。”
“是去玩嗎？”
“想去見一見定庵先生。”
“您是感到寂寞了吧。”只有溫翰才能說這樣的話。溫翰能夠理解維材的孤獨。因為是他這麼教育維材的。
維材回到自己的房間，讀起定庵的詩：
故物人寰少，猶蒙憂患俱。
春深恆作伴，宵夢亦先驅。
不逐年華改，難同逝水徂。
多情誰似汝？未忍托禳巫。
詩的大意是這樣的：人世間的故物（不變的事物）很少，唯有“憂患”卻永遠纏着我。在春深的時候它緊緊地挨着我，在夜夢中它首先露面。歲月流逝，這樣的狀況卻依然如故，不能像流水那樣一去不返。恐怕再沒有別人像我這樣多愁善感了！它雖像纏人的妖魔，但我還不忍請巫婆來把它趕走。
紮根在維材心中的“破壞的慾望”，正是龔定庵所說的“憂患”。即使想把它除去，但它已滲入自己的血肉，不可分開了。而且維材很難想像自己失去破壞的慾望將會是什麼樣子。正因為有了它，才成其為“連維材”。
他把這首詩反覆讀了好多遍。