第二章
1952年秋
父親以前從來沒打過阿卜杜拉。沒想到這一次他打了，狠狠打在他腦袋一側，就在耳朵上方，下手很重，突然一巴掌。震驚的淚水一下子湧進阿卜杜拉眼裏。他皺緊眉頭，強忍住淚。
“回家去。”父親咬牙切齒地說。
阿卜杜拉聽見帕麗在前面抽泣。
父親接着又打他，打得更重了，這一次扇在左臉上，阿卜杜拉的腦袋猛然甩向一邊，臉上火辣辣的，眼淚止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作響。父親上前蹲下，逼得那麼近，他那張滿是皺紋的黑臉一下子把沙漠、山和天空全遮蔽了。
“我告訴你了，回家去，兒子。”他滿臉痛苦地說。
阿卜杜拉一聲也沒吭。他把苦水咽進肚子，抬手擋住陽光，眼睛眨了眨，又眯起來，看着父親。
帕麗待在前面的紅色勒勒車上，叫他的名字，聲音又尖又顫，透着恐懼。“阿波拉！”
父親用刀子般的目光按住阿卜杜拉，這才邁着沉重的步子，走回勒勒車。帕麗從車斗里伸出雙手，來夠阿卜杜拉。他讓他倆先走，接着用掌端抹了抹眼睛，邁步跟上。
過了一會兒，父親朝他丟了塊石頭。沙德巴格的孩子們也這樣用石頭丟帕麗的狗舒賈，只不過他們是真想砸舒賈，想傷害他。父親的石頭卻落到阿卜杜拉身邊幾步遠的地方，誰也傷不着。阿卜杜拉等着，等父親和帕麗又往前走了，才再一次尾隨而行。
終於，日頭剛剛偏西的時候，父親再次駐足。他朝阿卜杜拉的方向轉過身，好像合計了一下，然後做了個手勢。
“你這個倔種。”他說。
車斗里的帕麗趕快伸出一隻手，阿卜杜拉把它握在掌中。她抬頭看他，淚水漣漣，卻在咧嘴笑着，好像只要阿卜杜拉站在身邊，她就能遠離一切災殃。阿卜杜拉攥緊她的手。每天晚上，他和妹妹一起在小床上入睡時，也是這樣手攥着手，腳纏着腳，頭頂着頭。
“你該待在家裏，”父親說，“陪你媽，還有伊克巴爾。我告訴過你的。”
阿卜杜拉心想，她是你老婆。我媽已經埋了。可這些話到了嘴邊，他又知趣地咽了回去。
“好吧，那就去吧。”父親說，“可是絕對不許哭鼻子。聽到了嗎？”
“聽到了。”
“我警告你。絕對不許。”
帕麗笑嘻嘻地抬起頭，看着阿卜杜拉。他低頭看着她淺色的眼睛，圓圓的臉蛋，也沖她咧開嘴笑了。
此後，勒勒車在坑坑窪窪的荒漠裏顛簸前進，阿卜杜拉握着帕麗的手，隨車步行。兄妹倆偷偷摸摸地交換着喜悅的眼神，卻一言不發，生怕一開口就招惹了父親，毀掉他倆的好運。孤零零地走了很久，只有他們三個，視野中全無人煙，僅僅看得到深深的棕紅色峽谷，高高的砂岩峭壁。大漠在腳下鋪展，寬廣而遼闊，彷彿特為他們而生，也只為他們而生。空氣是靜止的，熱得灼人。天高雲淡，碧空如洗。岩石發著光，在龜裂的荒漠中明滅。阿卜杜拉能聽到的聲音，僅有他自己的呼吸，以及車輪有節奏的吱吱嘎嘎。父親拉着這輛紅色的勒勒車，向北行進。
不久，他們停在一塊巨石的背陰下歇腳。父親呻吟了一聲，把車把手放到地上，彎腰時疼得齜牙咧嘴。他抬起臉看了看太陽。
“還要多久才到喀布爾？”阿卜杜拉問。
父親低頭看着兄妹倆。他叫薩布爾，皮膚黝黑，長了一張苦大仇深的臉，瘦骨嶙峋，鼻子的曲線彷彿沙鷹的鉤子嘴，眼窩沉陷，眉骨突出。父親瘦若蘆葦，但一生的勞作給了他強健的肌肉，緊繃繃的，猶如藤椅扶手上裹纏的藤條。“明天下午，”他把牛皮水囊舉到嘴邊說，“如果咱們走快點兒的話。”他咕嘟咕嘟喝着水，喉結起起落落。
“納比舅舅為啥不來接咱們？”阿卜杜拉問，“他有小汽車。”
父親把眼睛一翻，不看他。
“省得咱們走這麼長的路。”
父親什麼也沒說。他摘下沾有煤煙的便帽，用衣袖擦了擦腦門上的汗。
帕麗突然從勒勒車上伸出指頭。“快看，阿波拉！”她激動地叫着，“又一片！”
阿卜杜拉順着她手指的方向一路追趕，直到那片羽毛落入巨石的背陰，它長長的，灰灰的，彷彿燒過的木炭。阿卜杜拉走過去，拾起羽毛，捏住羽干，吹去上面的土。隼，他想，翻個面再看，也許是鴿子，要不就是漠百靈。今天他已經看見不少漠百靈了。不對，是隼。他又吹了吹，便把它遞給帕麗，妹妹高興地一把抓了過去。
在家裏，在沙德巴格，帕麗有個馬口鐵的舊茶葉盒，藏在她枕頭下面，那是阿卜杜拉送給她的。鎖已經生鏽了，盒蓋上有個大鬍子印度人，包着頭巾，穿着束腰外衣，用兩隻手舉着一杯熱氣騰騰的茶。盒子裏裝着帕麗收集的所有羽毛。這是她最心愛的財寶。幾根公雞毛，有的深綠，有的暗紅；一支白色的鴿子尾羽；一根灰棕色的雀毛，夾雜着黑色的斑點；還有最讓帕麗引以為榮的，那是一支綠色的、泛着虹彩的孔雀翎，頂端有隻漂亮的大眼睛。
最後這一支是阿卜杜拉兩個月前送給她的禮物。他聽人說，鄰村有個男孩家養了只孔雀。有一天，趁着父親出門，到沙德巴格南面的鎮上挖溝，阿卜杜拉便走路去了鄰村，找到那男孩，跟他要一支家裏的鳥毛。談判隨即開始，最後，阿卜杜拉同意用鞋子換鳥毛。等他把孔雀翎藏在上衣下，別在褲腰裏，一路走回沙德巴格的時候，腳後跟都已經豁開了，地上一步一個血印子。蒺藜和小石子鑽進了他的腳底板。每走一步，腳下都傳來鑽心的痛。
回到家，他發現後娘帕爾瓦娜就在屋外，弓着背，在泥爐里烤當天的饢。他趕快躲到家門口的大橡樹後面，等着她收工。他從樹后窺視，看她忙忙活活。這女人虎背熊腰，胳膊長，手糙，指頭短粗，一張浮腫的大臉盤子，雖然名叫蝴蝶①，卻沒有一絲蝴蝶的優雅。
阿卜杜拉希望愛上她，就像愛自己的媽媽，親媽。三年半以前，阿卜杜拉七歲，媽媽生下了帕麗，卻死於大出血。媽媽的臉曾經是他的一切，現在卻不再屬於他。過去每天晚上臨睡之前，媽媽都會用雙手捧住他的頭，摟在自己胸前，摩挲他的臉蛋，唱搖籃曲給他聽：
我瞅見傷心的小仙女，
待在紙樹影子下。
我知道傷心的小仙女，
晚風把她吹走了。
他希望能用同樣的方式來愛新媽媽。他想，也許帕爾瓦娜也抱着同樣的希望，愛他。就像她愛自己一歲大的兒子伊克巴爾那樣。她總是親伊克巴爾的臉，為他的每聲咳嗽、每個噴嚏着急。或者像當初她愛自己頭一個孩子奧馬爾那樣。他是她的小心肝，卻死在了前年冬天，凍死的。他只活了兩個禮拜。帕爾瓦娜和父親剛剛給他取了名。那個嚴冬凍死了沙德巴格的三個寶寶。阿卜杜拉記得，帕爾瓦娜死死地抱着奧馬爾裹起來的小屍首，也記得她一陣陣的悲慟。他記得那一天，他們把他埋到了山上，也記得那個小墳堆，下有凍土，上有灰天。謝基卜毛拉誦讀經文，風吹起沙礫、雪花和冰碴，吹進每個人的眼睛。
阿卜杜拉擔心，要是帕爾瓦娜待會兒發現，他拿僅有的一雙鞋換了孔雀翎，一定會大大地動怒。父親頂着日頭拚命做工，才有錢買下這雙鞋。阿卜杜拉想，等她發現了，恐怕會狠狠罵他一頓，甚至揍他。以前就有好幾次，她對他動了手。她那兩隻手又厚又重，力道十足——阿卜杜拉猜想，準是因為長年累月地搬弄她那殘疾姐姐。這雙手也懂得怎樣揮舞掃帚把，怎樣又准又狠地抽嘴巴。
幸好帕爾瓦娜並不以揍他為樂。她也不是不疼愛繼子繼女。有一次，她拿父親從喀布爾買的一匹布，給帕麗做了身銀綠相間的衣裳。另一次，她帶着驚人的耐心，教阿卜杜拉怎樣打雞蛋，同時打兩個，而且不會把蛋黃弄破。還有一次，她給他倆示範怎樣把玉米皮擰成洋娃娃，帕爾瓦娜和她姐姐小時候就是這麼玩的。她也教過他倆怎樣用碎布條打扮娃娃。
可是阿卜杜拉明白，這些舉動都是姿態，盡她的本分而已。井分兩口，有深有淺，她給伊克巴爾的那口要深得多。如果哪天晚上家裏着了火，阿卜杜拉想都不用想，就知道帕爾瓦娜會抱起哪個孩子往外跑，一點都不帶猶豫。說千道萬，事情是明擺着的：他們不是她的孩子。他和帕麗不是她的。大多數人愛的是自己的孩子。沒辦法，他和妹妹不屬於她。他倆是另一個女人留下的累贅。
他等帕爾瓦娜拿着饢進屋，又等她出來。她一隻胳膊抱着伊克巴爾，另一隻胳膊底下夾着一大堆衣服。他看她慢慢走向河邊，直到沒了人影，這才溜回家。每一步踩到地上，腳底就一陣抽痛。一進屋他就坐下，換上他那雙舊的塑料拖鞋。阿卜杜拉知道自己幹了件很不明智的事，可等他跪到帕麗身邊，輕輕把她從小睡中搖醒，像魔術師一樣從背後變出那根大羽毛的時候，一切都是值得的了——值得讓她露出先驚后喜的表情，值得讓她在哥哥臉上一通猛親，值得他用羽毛軟軟的一端輕輕刮她的下巴，逗得她咯咯亂笑。突然之間，他的腳一點也不疼了。
父親又一次用袖子擦了擦臉。他們輪流從水囊里喝水，喝完了，父親就說：“你累了，兒子。”
“不累。”阿卜杜拉說，可他確實累了，累得要死，腳也疼。穿着拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。
父親說：“爬上去。”
阿卜杜拉爬上勒勒車，坐到帕麗身後，背靠着木頭側板，妹妹背脊上一塊塊的小骨頭頂着他的肚子和胸膛。父親拉車前行的時候，阿卜杜拉眺望着天空和群山，一座座山包緊緊相挨，一排連着又一排，柔和地在遠方鋪展。他看到父親的背，他拉着車，低着頭，腳下蹚起一團團紅褐色的沙塵。一支庫齊牧民的大篷車隊從旁邊經過，煙塵滾滾，鈴兒響，駱駝叫，還有個塗著眼影的女人對阿卜杜拉露出微笑。她的頭髮是小麥色的。
這讓阿卜杜拉想起了媽媽的頭髮，他又一次思念起媽媽來了，思念她的溫柔，她天生的快樂，她面對惡人時的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝兒，畏怯的時候，她會歪歪頭。媽媽一向都是柔弱的，身材如此，性格也一樣，一個弱不禁風、腰身纖細的女人，總有幾縷碎發跑到頭巾外面。從前他常常覺得驚奇，這樣一副脆弱的小身板，怎麼裝得下如此多的歡樂，如此多的善良。當然裝不下。會漏到外面，從她眼睛裏往外流。父親就不一樣。他是鐵石心腸。他目光所及的世界和媽媽的一樣，可他看到的只有冷漠。無盡的辛勞。父親的世界毫無仁慈可言。絕沒有免費的東西存在。甚至愛。你得為一切付錢。如果你是個窮人，就只能拿痛苦當錢花。阿卜杜拉低頭看着妹妹，她頭髮分線的地方結了皮痂，細細的手腕垂在勒勒車外。他知道媽媽快要死的時候，把有些東西傳給了帕麗。她的樂於奉獻，她的老實巴交，還有她那壓不垮、踩不爛的樂觀心態。帕麗是這個世界上惟一一個永遠不會，也永遠不能傷害他的人。有些時候，阿卜杜拉感到，她才是自己惟一的、真正的親人。
白日的顏色慢慢地灰下去了，遠處的山峰變成了伏地巨獸晦暗的側影。在此之前，他們路過了幾個村莊，多數都像沙德巴格一樣偏僻而破敗。四四方方的小房子是土坯蓋成的，有些向上修到了山腰，有些沒有，只有道道炊煙從它們的房頂上升起。晾衣繩。蹲在爐火邊燒飯的婦人們。幾棵白楊樹，幾隻雞，牛羊三三兩兩，清真寺倒是村村都有。他們經過的最後一個村子和一塊罌粟地前後相連，有個正在地里剝籽的老漢朝他們擺手，還喊了句什麼，可是阿卜杜拉聽不見。父親也朝老漢揮揮手。
帕麗說：“阿波拉？”
“嗯？”
“你覺得舒賈傷心嗎？”
“我覺得他還好。”
“不會有人欺負他嗎？”
“他是條大狗，帕麗。他能保護自己。”
舒賈的確是條大狗。父親說他肯定做過鬥犬，因為有人剪了他的兩耳和尾巴。可他能不能，或者說想不想保護自己是另一回事。他流浪到沙德巴格時，小孩們拿石頭砸他，用樹枝或生鏽的自行車輻條戳他。舒賈從不反抗。折磨到後來，村裏的小孩們不免興味索然，這才對他不理不睬。舒賈卻仍舊進退小心，舉止多疑，好像仍未忘掉曾經受人惡待。
在沙德巴格，他見人就躲，只有帕麗是個例外。她讓舒賈丟開了所有的戒心。他對帕麗的愛是浩瀚而不加掩飾的。她就是他的整個世界。早晨只要一看見帕麗走出家門，舒賈便一躍而起，全身上下哆嗦個不停，狂亂地搖着斷尾巴根，跳起踢踏舞，好像踩在火盆上一樣。他上躥下跳，圍着帕麗轉圈。這狗整天跟着帕麗，一路嗅她的腳後跟，到了晚上，人狗殊途，他便卧在門外，一副孤苦伶仃的樣子，等待早晨的到來。
“阿波拉？”
“嗯？”
“等我長大了，我能和你住在一起嗎？”
阿卜杜拉看着橘紅色的太陽低落，已輕輕擦到地平線上。“只要你願意。可你不會願意的。”
“會的！我願意！”
“到時候你就想住自己的房子了。”
“可咱倆做鄰居也行啊。”
“也許吧。”
“你可別住得太遠。”
“你要煩我怎麼辦？”
她用胳膊肘使勁頂了他肋骨一下。“我不會的！”
阿卜杜拉沒看她，自顧自地笑了一下。“那好吧，很好。”
“你一定要在我旁邊。”
“好的。”
“一直到咱倆都老了。”
“老掉牙。”
“永遠。”
“好的，永遠。”
她從勒勒車前面轉過身看着他。“你保證，阿波拉。”
“永遠永遠。”
後來，父親把帕麗背到身上，阿卜杜拉跟在後面，拉着空空的勒勒車。走着走着，他便墜入了恍惚狀態，無思無念，只知道雙腳起起落落。汗珠貼着他的帽檐往下淌。帕麗的兩隻小腳丫一下下彈着父親的屁股。他只知道，父親和妹妹的身影在灰色的荒漠裏漸漸拉長，如果他慢下來，就要和他們的影子分開了。
父親這份新工作是納比舅舅給他找的——納比舅舅是帕爾瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的親舅。納比舅舅在喀布爾當廚子，兼做司機。他每月一次，從喀布爾開車到沙德巴格看他們，每次一聽到那斷斷續續的汽車喇叭聲，村裡小孩扎堆的吵鬧，就知道他來了。孩子們跟着車跑。那是輛氣派的藍色小汽車，皮頂篷，輪轂鋥亮。他們拍着車窗，敲着擋泥板，直到納比舅舅熄了火，笑眯眯地下了車。他很帥，留着大鬢角，大背頭，黑髮一絲不苟地梳到腦後，穿一身超大的橄欖綠西裝，白色的禮服襯衫，棕色的樂福鞋。所有人都出來看他，因為他開小汽車，哪怕車是老闆的，還因為他穿西裝，在喀布爾做事。喀布爾可是座大城市。
就是上次來的時候，納比舅舅跟父親說了這份工作的事。他給有錢人家打工，他們要加蓋一套小客房，建在自家後園，連同浴室，跟主樓分開。於是納比舅舅向他們推薦了父親，說他是建築工地上的行家。納比舅舅說，這份工作待遇不錯，估摸着一個月就能完工。
父親確實是建築工地上的行家。這方面的活兒他可沒少干。自從阿卜杜拉記事起，父親就外出打工，挨家挨戶地敲門，找零碎活兒干，賣苦力。有一次，他偶爾聽到父親告訴村裏的長者謝基卜毛拉：假如我生下來是頭牲口，那我敢保證，毛拉老爺，我肯定是頭騾子。有時父親去打工，會把阿卜杜拉也帶上。他們到一個鎮上摘過蘋果，從沙德巴格去那兒要走一整天的路。阿卜杜拉記得，一直到太陽落山，父親都得爬在梯子上，雙肩聳起，脖梗子起了皺，暴露在灼人的陽光下，前臂裸露在外，粗粗的指頭擰拽着蘋果，一次一個。他們還在另一個鎮上給清真寺打過土坯。父親給阿卜杜拉示範怎樣取好土：往深挖，顏色淡一些的就是。他們把土混合過篩，加草，父親耐心地教給他，加水的時候要細滴慢滲，土坯才不會又松又軟。過去一年當中，父親扛過石頭，也鏟過土，犁過地，還曾到修路隊裏打工，鋪瀝青。
阿卜杜拉知道父親為奧馬爾的事自責。如果他多打幾份工，或者找到更好的差事，就能給寶寶買更暖和的冬衣，更厚實的毯子，甚至一個正兒八經的火爐，讓家裏熱乎起來。父親肯定就是這麼想的。別看葬禮之後，父親就再沒跟阿卜杜拉提起過奧馬爾，可阿卜杜拉心知肚明。
他記得有一次，就在奧馬爾死後幾天，他看見父親站在大橡樹下。那棵樹高出沙德巴格的一切，也是村裡最老的老壽星。父親說，要是這棵樹目睹過巴布爾皇帝揮師攻佔喀布爾②，他也不會覺得驚奇。他說他小時候，有一半時間都是在樹上樹下度過的，不是待在它巨大樹冠的陰影下，便是爬它那彎彎曲曲的大樹枝。父親的父親，也就是阿卜杜拉的爺爺，曾經在大樹枝上拴了長繩，吊起鞦韆。這個奇妙的玩意兒不知經歷了多少艱苦的歲月，活得比那老頭子還長。父親說他和帕爾瓦娜，還有她姐姐馬蘇瑪一起輪流蕩過鞦韆，那會兒他們還都是小孩子呢。
可是這些天來，當父親幹完活，帕麗扯着他的袖子，求他推自己盪鞦韆的時候，他總是累得要死。
也許明天吧，帕麗。
就一會兒嘛，巴巴③，求你了，快起來嘛。
現在不行。下次吧。
最後她只好罷休，鬆開父親的衣袖，乖乖地走開。看着她離去，父親的瘦臉會突然失色。他在小床上翻來覆去，然後拉起被子，閉上疲憊的雙眼。
阿卜杜拉無法想像父親也曾盪過鞦韆，也曾是個孩子，像阿卜杜拉一樣的孩子，無憂無慮，無牽無掛，和小朋友們在野地里瘋跑。父親，他兩隻手上是累累的傷痕，他臉上刻滿了疲倦的線條。父親，他好像一生下來就拿着鐵鏟，指甲裏帶着泥垢。
當天晚上他們不得不睡在沙漠裏。他們吃了饢，還有帕爾瓦娜給他們帶的最後幾個煮土豆。父親生了火，支起壺，燒水煮茶。
阿卜杜拉躺在篝火旁邊，和背朝他的帕麗一起縮在羊毛毯下，妹妹冰涼的腳底板緊緊貼在他身上。
父親彎腰湊近火苗，點燃一支煙捲。
阿卜杜拉翻了個身，平躺着，帕麗也轉過來，把小臉兒擱進他鎖骨下面熟悉的位置。他聞着荒漠裏的土腥味，看着頭頂的星空，如同密佈着冰晶，閃閃爍爍。一彎纖瘦的新月，捧着自己暗淡卻圓滿的魅影。
阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌入黑暗，風從門縫灌入，呼號婉轉，拖着長音，格外嘹亮，房頂每個裂縫都有風聲齊吼。外面，村莊的面貌已被大雪抹殺殆盡。夜晚漫長，星光也不復存在。白天是短暫的，陰鬱的，難得有一抹陽光出現，即使有，也只是露一小臉兒，很快便隱沒了。他記得奧馬爾聲嘶力竭的哭號，後來便無聲無息。再後來，便是父親陰森森地削着木板，手裏那把月牙形的彎刀，恰如此時高懸於頭頂的新月。他記得父親將木板砸進硬土，小墳堆頂上結了霜，明晃晃地燭亮這一方天地。
現在，秋盡的跡象又一次出現了。冬天已經在屋角潛伏，可是父親和帕爾瓦娜誰也不提這一茬兒，好像一說出那兩個字，就會加速它的到來。
“爸？”他說。
父親在篝火的另一頭輕輕嗯了一聲。
“你同意我給你打下手嗎？我是說蓋客房。”
輕煙繚繞在父親的煙捲上方。他呆望着暗夜。
“爸？”
父親坐在石頭上換了個姿勢。“我看你可以幫忙和和泥。”他說。
“我不知道怎麼和。”
“我教你。你一學就會。”
“那我呢？”帕麗問。
“你？”父親慢吞吞地說。他吸了口煙，拿起棍子撥火。火星四下飛濺，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。“你來管水。不能讓大夥渴着。因為男人要是渴了就沒法幹活。”
帕麗不吭聲。
“爸說得對。”阿卜杜拉說。他估摸帕麗想把手弄得臟髒的，在泥里爬來爬去，所以對父親分派的任務感到失望。“要是少了你給我們打水，那我們就永遠建不成客房。”
父親把棍子插到茶壺提手下面，從火上提起壺，放到一邊，先讓它涼一涼。
“我給你出個主意。”他說，“只要你做水工合格，我就再給你找點別的事干。”
帕麗翹起下巴，看看阿卜杜拉，面帶喜色。她笑的時候露出了豁牙。
他記得她還是小不點兒那會兒，老枕在他胸脯上睡覺，有時半夜三更，他睜開眼睛，便發現她正齜着牙，衝著他笑，表情和現在一模一樣。
帕麗是他一手拉扯大的。這是真事。別看他自己也仍然是個孩子。十歲。帕麗還是嬰兒的時候，半夜裏吭吭唧唧，弄醒的總是他。摸黑兒走過去，抱着她顛上顛下的也是他。他給她換臟尿布。從來都是他給帕麗洗澡。這不是父親該乾的工作——他是個大男人——再說了，他收工以後總是累得要死。而帕爾瓦娜懷了奧馬爾，起個床都吃力，對帕麗一時照應不上。她也從來沒有那份耐心，那份精力。所以帶孩子的任務就落到了阿卜杜拉頭上，而他一點也不介意，做起來高高興興的。他喜歡這樣，因為是他幫帕麗邁出了第一步，也是他驚喜莫名地聽到帕麗說出第一句話。他相信這是自己的使命，是真主創造他的原因所在，好讓真主先把母親帶走，再把他放到這個位置上，來照顧帕麗。
“巴巴，”帕麗說，“講個故事。”
“太晚了。”父親說。
“講一個嘛。”
父親生性自閉。任何時候都他都難得一次吐出兩句以上的話。可是偶爾，阿卜杜拉也不知道為什麼，父親的話匣子突然打開了，故事呼呼地往外冒，關都關不住。有時候他讓阿卜杜拉和帕麗老老實實坐在面前，給他倆講故事，不管這時候帕爾瓦娜正在廚房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。這些故事是父親小的時候他奶奶講給他聽的，現在把阿卜杜拉和帕麗也帶到了另一個世界，那裏有各種各樣的蘇丹和精靈，還有壞心腸的魔王和聰明的苦行僧。有時父親也自己編故事，現編現講。從這些故事裏，可以看出他虛構和夢想的能力，總能讓阿卜杜拉感到驚奇。父親從來沒有像講故事的時候那樣，讓阿卜杜拉覺得他那麼實實在在，表現得那麼活力充沛，那麼真誠。這些故事就像一個個針孔，可以藉此一窺他那密不透風的、難以理解的內心世界。
但是，阿卜杜拉能從父親臉上的表情看出，今晚不會有故事講了。
“很晚了。”父親又說了一遍。他抓住披在肩膀上的圍巾一角，拿起水壺，給自己倒了杯茶。他吹吹熱氣，喝了一小口，篝火映紅了他的臉龐。“該睡覺了。明天路還很長。”
阿卜杜拉拽起毯子，蓋住自己和妹妹的頭。在毯子下面，他對着帕麗的后脖梗哼起了歌：
我瞅見傷心的小仙女，
待在紙樹影子下。
帕麗已經困了，昏沉沉地哼出了自己那兩句：
我知道傷心的小仙女，
晚風把她吹走了。
一眨眼的工夫，她就打起了呼嚕。
過了一會兒，阿卜杜拉醒過來，發現父親不見了。他慌裏慌張坐起來。火差不多已經全滅了，此時什麼都沒留下，只剩下餘燼里星星點點的暗紅。阿卜杜拉着急地看一眼左邊，又看看右邊，可是目光無法穿透巨大而令人窒息的黑暗。他感到自己的臉變白了，心臟在全速跳動。他豎起耳朵，屏住呼吸。
“爸？”他小聲叫道。
一片死寂。
驚慌開始如蘑菇般在他心底瘋長。他一動不動地坐着，身體筆直，綳得緊緊地，聽了老半天。什麼都沒聽見。就剩下他倆了，他和帕麗，四下的黑暗正在逼近。他們被拋棄了。父親拋棄了他們。阿卜杜拉頭一次真真切切地，感到了沙漠甚至整個世界的浩瀚。一個人置身其中，多麼輕易就會迷失啊。沒人伸出援手，沒人指點方向。隨即，一個更壞的念頭出現了，如蛆蟲般在他腦袋裏蠕動。父親死了。有人割開了他的喉嚨。土匪。他們殺掉了父親，此時正在逼近他和帕麗，土匪們不慌不忙，享受着這一刻，就像在玩一場遊戲。
“爸？”他放開嗓子，又叫了一聲，這一次聲音都在顫抖。
無人應答。
“爸？”
他一遍又一遍呼喊着父親，彷彿有一隻爪子緊緊抓着他的氣管。他記不起自己多少次，又是多麼久地叫着父親，可是黑暗中沒有一聲回答。他看見了一張張臉，藏在大地上隆起的群山中，帶着獰笑，邪惡地俯視着他和帕麗。驚恐俘虜了他，摧折着五臟六腑。他開始哆嗦，低聲哭泣。他感到自己馬上就要放聲尖叫了。
恰在此時，響起了腳步聲。一個人影從黑暗中現形。
“我以為你走掉了。”阿卜杜拉驚魂未定地說。
父親在篝火的餘燼邊坐下。
“你去哪兒了？”
“快睡覺，兒子。”
“你別丟下我們。你別那樣做，爸。”
父親看着他，可是他的臉隱沒在黑暗中，阿卜杜拉無法分辨他的表情。“你要把妹妹吵醒了。”
“別丟下我們。”
“閉嘴。”
阿卜杜拉重新躺下，妹妹緊緊抓住他的胳膊。他的心還在怦怦跳，一下下撞擊着喉嚨。
阿卜杜拉從沒來過喀布爾。他對喀布爾的了解都出自納比舅舅講的故事。跟父親打工的時候，他到過幾座小城鎮，可從沒去過真正的城市，而且明擺着，納比舅舅說的那一套，絲毫沒能幫助他做好準備，來面對全國最大、最熱鬧城市的忙碌與喧囂。他看見到處都是交通信號燈、茶館、飯館，還有開着大櫥窗的商店，掛着鮮亮的、五顏六色的招牌。小汽車轟鳴着，在擁擠的街道上穿行，一路按着喇叭，從公共汽車、行人和自行車的窄縫兒里嗖嗖鑽過。馬拉的戛力車叮叮噹噹地在大街上來來往往，兩個鐵軲轆軋着路面，顛上顛下。阿卜杜拉、帕麗和父親走在行人路上，到處都是賣香煙和口香糖的小販，賣雜誌的小攤，還有釘馬掌的鐵匠。在路口處，交通警察穿着不合身的制服，吹着哨子，做着耀武揚威的手勢，可惜好像沒人搭理他們。
阿卜杜拉坐在行人路邊的條凳上，腿上坐着帕麗，不遠處是個肉鋪。他們倆分吃一盤香菜酸辣醬拌的烘豆子，這是父親剛從路邊攤上給他們買的。
“看，阿波拉。”帕麗說，她指着街對面的一家商店。那窗戶里站着個年輕的女人，穿一件漂亮的繡花綠衣，衣服上還掛着好多小亮片和小珠子。她包着長長的、顏色相配的頭巾，戴着銀首飾，穿深紅色的褲子，紋絲不動地站着，漠然地看着行人，連眼睛都不眨一下。一直到阿卜杜拉和帕麗吃完豆子，那女人連指頭都沒動一動，此後也依舊紋絲不動。舉目樓上，阿卜杜拉看見一張巨大的海報，掛在高高的大樓外牆。海報上有個年輕漂亮的印度女郎，身邊的地上開滿了鬱金香，她站在傾盆的大雨中，頑皮地躲在一座小屋後面。她張着小嘴兒，羞答答地笑着，一件濕漉漉的紗麗緊緊裹出她的曲線。阿卜杜拉不知道這是不是就是納比舅舅所說的電影院，也就是人們可以去看電影的地方，可他希望下個月，納比舅舅能帶他和帕麗去看一場電影。想到這兒，他咧開嘴笑了。
就在街上一座藍瓦清真寺高聲宣禮之後，阿卜杜拉看到納比舅舅把車停在路邊。他坐在司機位置上，身上還是那套橄欖綠西裝，大搖大擺地下了車，車門差點兒撞到一個穿袷袢、騎自行車的小夥子，幸好他猛地一拐，躲開了。
納比舅舅快步繞過車頭，擁抱了父親。他一看到阿卜杜拉和帕麗，臉上馬上堆滿了笑容。他彎下腰，把自己放低到和他們一樣的高度。
“小傢伙，你們喜歡喀布爾嗎？”
“好吵。”帕麗說。納比舅舅哈哈大笑起來。
“就是。來吧，上車。你們坐到車上，還會看到更多的東西。上車前先把腳蹭蹭。薩布爾，你坐前面。”
後座涼涼的，硬硬的，和外面一樣，也是淺藍色。阿卜杜拉挪到窗邊，坐在司機座位後面，又把帕麗抱到腿上。他注意到圍觀的人們帶着羨慕的神色，瞅着這輛小汽車。帕麗扭頭看他，兩人相視一笑。
納比舅舅開着車，城市的畫卷從他們眼前流過。他說他要繞段路，帶他們多看幾眼喀布爾。他指着一座山，說它叫特佩馬蘭詹，山頭有座俯瞰城市的圓頂陵墓，查希爾沙國王的父親納第爾沙就葬在那兒。他指給他們看希爾達瓦扎山頂的巴拉喜薩爾堡，並說在第二次英阿戰爭中，英軍曾在此紮營。
“那是啥，納比舅舅？”阿卜杜拉拍拍車窗，指着一座黃色的長方形大樓。
“那是大倉，新的饢廠。”納比舅舅單手開着車，回頭沖他擠了下眼睛。“這是我們的俄國朋友送來的禮物。”
做饢的工廠？這可真讓阿卜杜拉吃驚。他回想起了在沙德巴格的家裏，帕爾瓦娜在泥爐里把麵糰拍成餅的樣子。
最後，納比舅舅拐上了一條幹凈、寬闊的街道，路邊整整齊齊，種着成排的柏樹。這兒的房子都很漂亮，比阿卜杜拉以前見過的所有房子都大。房子有白色的，黃色的，還有淡藍色的，大部分都是兩三層，帶着高高的圍牆，金屬大門分成兩扇，關得嚴嚴實實。阿卜杜拉瞧見路邊停着幾輛小汽車，樣子和納比舅舅開的這輛差不多。
納比舅舅把車停在私家車道上，道邊是一排修剪整齊的矮樹。再過去一點，便是一座兩層高的白房子，看上去大得難以置信。
“你家好大。”帕麗吃驚地睜大雙眼，輕聲說道。
納比舅舅仰面大笑。“那敢情好了。不，這是我老闆的房子。你們這就能見到他們。一定得有禮貌，聽見了嗎？”
當納比舅舅領着阿卜杜拉、帕麗和父親進了門，他們才發現，這房子比原來想像的還要氣派。阿卜杜拉估摸着，它大得足以裝下沙德巴格至少一半的人家。他感覺自己彷彿走進了魔王的宮殿。房后還有花園，打理得非常漂亮，種着成排的鮮花，什麼顏色都有，修剪得整整齊齊，還有齊膝高的矮樹叢，果樹也到處都是——阿卜杜拉認出了櫻桃樹、蘋果樹、杏樹和石榴樹。走廊建在屋外，蓋有頂棚，直入花園——納比舅舅說它叫游廊——旁邊的欄杆上爬滿了綠色的藤蔓。瓦赫達提先生和瓦赫達提太太正在裏屋等着他們。進屋之前，阿卜杜拉偷偷看了一眼廁所，裏面有納比舅舅說過的陶瓷馬桶，亮閃閃的洗臉池，配着古銅色的水龍頭。在沙德巴格，每個禮拜，阿卜杜拉都要花上好幾個小時，從公共水井裏成桶成桶地提水，可人家只需伸手一擰，就能來水，這樣的生活不免讓他大為驚奇。
此刻，阿卜杜拉、帕麗和父親坐在一個有金色流蘇的大沙發上，背後是軟乎乎的靠墊，上面有很多小小的八角形亮片。沙發對面，一幅畫佔去了大部分牆面，畫的是一個上了年紀的石雕匠，伏在工作枱前，正用木錘敲一塊大石頭。窗子寬大，配有帶褶襇的窗帘，敞開着，窗外是裝有齊腰高鐵護欄的陽台。這房間裏的一切都光亮而一塵不染。
阿卜杜拉從來沒像今天這樣覺得自己如此骯髒。
納比舅舅的老闆瓦赫達提先生坐在皮椅上，兩條胳膊抱在胸前。他看着他們，表情雖然說不上不友好，卻總之是冷淡而難以參透的。他比父親要高，剛才他站起來和他們打招呼的時候，阿卜杜拉就看出來了。他肩膀比較窄，嘴唇薄，腦門鋥亮。他穿一套收腰的白西裝，綠色的開領襯衫，袖口釘着橢圓形的青金石袖扣。從頭到尾，他說的話都沒超過十句。
帕麗低着頭，看着他們身前玻璃桌上的糖果盤。阿卜杜拉從來沒想到，糖果還能有這麼多的花樣。有手指頭模樣的巧克力，上面帶着一圈圈的奶油，有中間裹着橘子瓣的小圓糖，有樹葉形狀的綠糖，還有好多別的模樣。
“想嘗嘗嗎？”瓦赫達提太太問。一直都是她在講話。“吃吧。你們倆。就是給你們準備的。”
阿卜杜拉看看父親，請求允許，帕麗也學他的樣兒。這姿勢好像把瓦赫達提太太迷住了，她抬起眉毛，歪歪腦袋，露出了微笑。
父親輕輕點了點頭。“一人一塊。”他低聲說道。
“噢，那可不行。”瓦赫達提太太說，“這可是我讓納比跑了半個喀布爾才買來的。”
父親鬧了個大紅臉，不敢看她。他就坐了沙發一個邊，兩隻手攥着自己的便帽。哪怕剛才他把兩個膝蓋轉向了瓦赫達提太太，可眼睛瞧的始終都是她丈夫。
阿卜杜拉拿起兩塊糖，給了帕麗一塊。
“噢，多拿點兒。納比一片苦心，咱們可不能白白浪費掉。”瓦赫達提太太嬌嗔道。她朝納比舅舅笑了一下。
“哪裏哪裏。”納比舅舅的臉也紅了。
納比舅舅站在離門不遠的地方，身邊有個很高的木頭陳列櫃，裝着厚厚的玻璃門。阿卜杜拉看見，柜子裏的擱板上擺着一些銀色的相框，裏面是瓦赫達提先生和瓦赫達提太太的照片。有一張是他倆和另一對夫婦的合影。他們戴着厚厚的圍巾，穿着厚厚的外套，背景是一條白浪翻卷的大河。在另一張照片里，瓦赫達提太太手拿着酒杯，正在開懷大笑，光溜溜的胳膊摟着一個男人的腰，讓阿卜杜拉想不通的是，那男人竟然不是瓦赫達提先生。還有一張婚紗照，他穿着黑西裝，又高又瘦，她穿着飄逸的白裙子，兩個人都抿着嘴唇在微笑。
阿卜杜拉偷偷看了她一眼，看她細細的腰，她漂亮的小嘴兒和完美的彎眉，她粉紅的指甲和粉紅的唇膏。現在他記起她來了。那是兩年前，帕麗還不到兩歲的時候，納比舅舅帶她到了沙德巴格，因為她說，她想見見他的家屬。她穿着一條桃紅色的無袖長裙——他記得父親臉上那驚愕的表情——戴一副黑色的太陽鏡，寬寬的白色鏡框。她始終面帶微笑，問這問那，問村子怎麼樣啊，生活怎麼樣啊，還問孩子們都叫什麼名字，幾歲了。舉手投足之間，就好像她也屬於這裏，也住這樣低矮的泥屋。她背倚着煤煙熏黑的牆，坐在蠅屎斑斑的窗邊，一大張黑不溜秋的塑料布隔開了主屋和廚房——廚房也是阿卜杜拉和帕麗睡覺的地方。她把這次串門弄得風風光光，非要在門口脫掉高跟鞋，不要父親自作聰明拿來的椅子，而是席地而坐，就好像她也是農民的一員。阿卜杜拉那時候只有八歲，可也能看出其中的名堂。
想起那次串門，阿卜杜拉記得最清楚的，就是帕爾瓦娜像裹了屍衣一樣的窘態。她當時懷着伊克巴爾，呆坐在角落裏，一聲也不吭，身體縮成了一個圓球。她就那樣坐着，雙肩收緊，兩腳塞在隆起的肚子下，好像要努力縮進牆裏，消失不見。一條髒兮兮的面紗像盾牌一樣擋住她的臉。她緊緊抓着下巴底下的面紗，把它擰成了亂糟糟的一堆。阿卜杜拉彷彿看到，羞恥如水汽般從她身上蒸騰而起，看到她自覺何其渺小的那份難堪，他心頭湧起了一種對后媽的同情，這種感覺讓他自己也覺得驚訝。
瓦赫達提太太伸手拿起糖果盤旁邊的煙盒，點燃了一支香煙。
“我們剛才繞了段路，我帶他們看了看街景。”納比舅舅說。
“好的呀，好的呀。”瓦赫達提太太說，“您以前來過喀布爾嗎，薩布爾？”
父親說：“一兩次，尊貴的太太。”
“那麼，請問您印象怎麼樣？”
父親聳聳肩。“人擠人。”
“是的。”
瓦赫達提先生揪了揪上衣袖子上的棉絨，然後低頭看着地毯。
“人擠人，是的，而且有時也讓人厭倦。”瓦赫達提太太說。
父親點點頭，好像聽懂了一樣。
“喀布爾其實就像一個島。有人說它在不斷進步，這話也許不錯。我看這麼說確實也挑不出什麼毛病來，可它也和我們國家的其餘部分失去了聯繫。”
父親低頭看着手中的便帽，眼睛眨巴了一下。
“不要誤會我。”她說，“我衷心擁護這座城市一切進步的議題。真主知道，我們的國家會從中獲益。不過有的時候呢，以我之見，喀布爾有點兒過於自得其樂了。我可以肯定地說，這座城市沾染了自負。”她嘆了口氣。“它確實越來越讓人厭倦了。我本人一向欣賞鄉村的生活。我對鄉村是一往情深的。那遙遠的外省，那些卡里亞④啊，那些小村莊啊。可以說，那才是真正的阿富汗。”
父親不明所以地點點頭。
“我也許不贊同全部或大部分的部落傳統，可是對我而言，那裏的人們總是過着更真實的生活吧。他們堅守傳統。一種令人耳目一新的謙遜。也很好客。還有達觀的性格。一種自豪感。可以這麼說嗎，蘇萊曼？自豪？”
“別說了，妮拉。”她丈夫輕聲說道。
一陣令人壓抑的沉默隨即出現。阿卜杜拉看到瓦赫達提先生不停地在椅子扶手上敲着指頭，他妻子則保持着僵硬的微笑。煙嘴處留下了粉紅的污漬。她兩腳交疊，一隻胳膊肘搭放在椅子的扶手上。
“也許我用詞不當。”她打破了沉默。“也許該說尊嚴。”她笑了一下，露出一口整齊、潔白的牙齒。阿卜杜拉從來沒見過這樣的牙。“這就對了。恰當多了。鄉村的人們帶着一種尊嚴感。他們身上就是有這種感覺，好像佩戴着勳章，對嗎？我誠心誠意地說，我在您身上就看到了，薩布爾。”
“謝謝您，尊貴的太太。”父親咕噥道，邊說邊在沙發上換了個姿勢，卻仍然低頭看着自己的便帽。
瓦赫達提太太點點頭，將目光轉向帕麗。“請恕我直言，你實在太可愛了。”帕麗用胳膊肘輕輕頂了頂阿卜杜拉。
瓦赫達提太太慢條斯理地背誦道：“今天我看到了我在尋覓的容顏，我看到了閉月，羞花，無法度量的優雅。”她笑了笑。“這是魯米。你聽說過他嗎？你可以這樣想，這是他專門為你寫的，我親愛的。”
“瓦赫達提太太是很有才華的詩人。”納比舅舅說。
瓦赫達提先生走到房間這一頭，拿起一塊糖，掰成兩半，咬了一小口。
“納比嘴巴真甜。”瓦赫達提太太說著，熱乎乎地瞟了他一眼。阿卜杜拉又一次看到紅暈爬上了納比舅舅的面頰。
瓦赫達提太太把煙屁股按到煙灰缸里，使勁搗了好幾下，把煙掐滅。“我帶孩子們出去轉轉吧。”她說。
瓦赫達提先生不高興地深吸了一口氣，兩隻巴掌往椅子扶手上一拍，好像要站起來，卻沒動窩。
“我帶他們去趟巴扎。”這一次，瓦赫達提太太是在對父親說話。“如果您同意的話，薩布爾。納比給我們開車。蘇萊曼可以帶您看看後院的工地。您一看就明白了。”
父親點了點頭。
瓦赫達提先生慢慢閉上了眼睛。
他們起身往外走。
突然之間，阿卜杜拉希望父親能給人家道個謝，謝謝他們的糖果和茶，然後拉起他和帕麗的手，離開這座房子，離開房子裏的畫和窗帘，還有滿屋的奢華與舒適。他們可以灌滿水囊，買齊饢和煮蛋，順着原路回家。穿過沙漠，經過巨石，一路與群山相伴，父親還可以給他們講幾個故事。他們可以輪流拉車，車上坐着帕麗。走上兩天，也許三個白天，不管肚子裏灌進多少風沙，腿上又有多麼疲累，但終將再次回到沙德巴格。舒賈看見他們出現，一定會狂奔而至，圍着帕麗蹦跳轉圈。那時他們就到家了。
父親說：“快去吧，孩子們。”
阿卜杜拉上前一步，想說什麼，可是納比舅舅伸出一隻大手，放到他肩膀上，把他扳了回來。納比舅舅一邊領他穿過走廊，一邊說：“不看看這地方的巴扎可不行。我說你倆，這兒的巴扎你們可沒見過。”
瓦赫達提太太和他倆一起坐在後排，車裏滿是她身上濃烈的香水味兒，還有一種味道阿卜杜拉說不上來，甜甜的，有點嗆鼻子。納比舅舅開着車，她連珠炮似的問他們問題。都有哪些朋友？他們上不上學？還問些家長里短的事，鄰居如何？玩什麼遊戲？陽光照亮了她右半邊臉，阿卜杜拉可以看到她臉頰上細細的汗毛，以及脖子上粉底的微痕。
“我有條狗。”帕麗說。
“真的？”
“那條狗蠻怪的。”納比舅舅在前座上說。
“他叫舒賈。我只要一傷心，他就知道。”
“狗通人性。”瓦赫達提太太說，“他們比我遇到過的有些人還要好呢。”
三個女學生在行人路上蹦蹦跳跳，汽車從她們身邊駛過。她們穿着黑色校服，繫着白頭巾。
“我知道剛才我是怎麼說的，可喀布爾也沒那麼糟糕。”瓦赫達提太太心不在焉地用手擺弄着自己的項鏈。她看着窗外，臉上忽然有些傷感。“我覺得春末的喀布爾才是最好的，下完雨之後，空氣乾乾淨淨。可是夏天說來說來，就像太陽撞到山上，把這兒變成一個大火爐。”她有氣無力地笑了一下。“家裏有個孩子就好了。鬧騰鬧騰，有點變化。有點活力。”
阿卜杜拉看着她，從這女人身上感覺到了某種讓人擔心的東西，隱藏在脂粉下，香水的味道和那楚楚可憐的表情中。某種在內心深處碎裂的東西。他發現自己想起了帕爾瓦娜燒飯時的煤煙，廚房架上那些罐子，胡亂堆疊的盤子，污跡斑斑的鍋碗瓢盆。他懷念起了和帕麗同睡的床墊，哪怕它髒兮兮的，隨時有可能被裏面破爛不堪的彈簧扎穿。他懷念那一切。他從來沒像這樣想家，想得如此厲害。
瓦赫達提太太嘆了口氣，重重地靠到座位上，緊緊抓着她的手提包，好像孕婦抱着自己鼓凸的肚子。
納比舅舅把車停在人來人往的街邊。馬路對面有座清真寺，建有高高的宣禮塔，旁邊就是巴扎，裏面迴廊密佈，有帶拱頂的，也有露天的，迷宮一般。他們沿着通道邊走邊逛，有的貨攤賣皮衣，有的賣戒指，上面鑲着彩色的珠寶和石頭，還有賣各種香料的。瓦赫達提太太和他倆走在前面，納比舅舅殿後。因為到了戶外，瓦赫達提太太便戴上了一副黑色的太陽鏡，這讓她的臉看上去怪怪的，很有幾分神秘。
到處都能聽見有人討價還價。幾乎每個貨攤都在播放吵鬧不休的音樂。他們經過了一些帶門臉的鋪子，有賣書的，賣收音機的，賣燈的，還有賣銀色炊具的。阿卜杜拉看見兩個當兵的在抽煙，穿着臟靴子和深褐色的大衣，一支煙，你抽一口，我抽一口，帶着無精打採的冷漠打量着每個人。
他們在鞋攤前停下。鞋子成排，擺放在鞋盒上，瓦赫達提太太上前翻找。納比舅舅溜溜達達去了下一個攤位，背着手，居高臨下地看着一堆舊錢幣。
“這一雙怎麼樣？”瓦赫達提太太問帕麗。她手裏拿着一雙黃色的新運動鞋。
“好漂亮呀。”帕麗說。她看着那雙鞋，一副難以置信的樣子。
“咱們試試吧。”
瓦赫達提太太幫帕麗穿上鞋，給她繫上鞋帶，扣好搭扣。她抬起頭，透過眼鏡看着阿卜杜拉。“我看你也可以來一雙。真不敢相信你從村裡一路走着過來，就穿着這雙拖鞋。”
阿卜杜拉搖搖頭，扭頭看着別處。迴廊里有個老頭子，鬍子亂蓬蓬的，長了兩隻畸形的鋤頭腳，在向路人乞討。
“看，阿波拉！”帕麗抬起一隻腳，又抬起另一隻。她在地上又跺又跳。瓦赫達提太太叫過納比舅舅，讓他帶上帕麗到迴廊里走走，看看鞋合不合腳。納比舅舅牽着帕麗的手，領她走進了通道。
瓦赫達提太太低頭看了看阿卜杜拉。
“你認為我是個壞人。”她說，“你不喜歡我剛才說話的方式。”
阿卜杜拉看着帕麗和納比舅舅經過鋤頭腳老頭的身邊。老頭對帕麗說了些什麼，帕麗仰起臉看着納比舅舅，也在說話，然後納比舅舅給了老頭一枚硬幣。
阿卜杜拉不出聲地哭起來了。
“噢，乖孩子。”瓦赫達提太太說，她有些吃驚。“可憐的小傢伙。”她從手提包里扯出條手帕，遞到他面前。
阿卜杜拉把手帕猛地撥到一邊。“請不要那樣做。”他說。他的聲音顫抖着。
她蹲到他身邊，墨鏡推到頭上，眼中也泛起了淚光。她用手帕輕輕擦了擦兩眼，一些黑漬也隨之擦落。“如果你恨我，我也不怪你。這是你的權利。可是……我不指望你能理解，現在就理解，可這是最好的選擇。真的是這樣，阿卜杜拉。真的是這樣。將來你一定會明白的。”
阿卜杜拉仰面朝天，慟哭起來。就在此時，帕麗蹦蹦跳跳地朝他走回來了。她眼中充滿了感激，她臉上洋溢着幸福。
這年冬天的一個早晨，父親拿起斧頭，砍倒了大橡樹。謝基卜毛拉的兒子巴依吐拉和另外幾個男人幫他。沒人攔他們。阿卜杜拉和別的孩子站在一起，看他們砍樹。父親做的頭一件事，就是卸掉鞦韆。他爬到樹上，用刀子割斷繩索，然後和男人們一起，砍那粗壯的樹榦，一直砍到下午很晚，老樹才終於轟然倒地。父親告訴阿卜杜拉，他們需要過冬的柴火。可他咬緊牙關，臉色陰沉，兇猛地在老樹身上掄着斧頭，彷彿再也受不了多看它一眼。
此時，在鉛灰色的天空下，男人們還在劈鑿那倒下的大樹。他們的鼻子和臉頰凍得發紅，刀斧敲擊着木頭，發出沉悶的回聲。父親對付樹身，阿卜杜拉則從大樹杈上扯斷枝條。兩天前，剛剛下過今年冬天的頭一場雪。不大，還沒到下大雪的時候，只是一個前兆。用不了多久，冬天將席捲沙德巴格，帶着它的冰柱，一周又一周的降雪，以及轉眼便能吹裂手背的風。現在，白色還沒有將大地完全覆蓋，只是斑禿一般，從村裡鋪往陡峭的山坡，淡褐色的地面星星點點，散露其間。
阿卜杜拉收攏一堆細枝，抱起來，走向附近越堆越高的公用柴堆。他戴着新手套，穿着雪地靴和冬衣。衣服是二手貨，拉鏈本來壞了，父親又把它修好，除此之外，它和新衣服一樣棒——絮着棉花，外面是深藍色的，襯裏是橘黃色的毛皮。它有四個大口袋，可以咔嗒一聲扣上，咔嗒一聲打開，還有絮棉的帽兜，阿卜杜拉扯一扯帽繩，就能緊緊地捂住臉。現在他把帽兜從頭頂推到腦後，長長地哈了一口氣。
太陽眼看就要落山了。阿卜杜拉還能分辨出老磨坊，它光禿禿的，灰灰的，在村裡一堵堵泥牆的映襯下，隱約可見。只要從山上吹來凜冽的狂風，房梁便會發出吱吱嘎嘎的呻吟。夏天的時候，多半是青鷺在磨坊安家，現在冬天一來，青鷺便飛走了，換了烏鴉進駐。每天早晨，阿卜杜拉都會在它們的大聲抱怨和嘶啞的聒噪中醒來。
他看到了什麼東西，躺在右邊的地上。他走過去，蹲下。
一片羽毛。小小的。黃色的。
他摘掉一隻手套，拾起這片羽毛。
今晚有個聚會，他和父親，還有他同父異母的小弟弟伊克巴爾要去參加。巴依吐拉剛生了男孩。有賣藝的穆特里卜要來給男人們唱歌，還有人打手鼓。晚會上有茶，有熱乎乎的、新出爐的烤饢，有土豆湯。之後，謝基卜毛拉要把手指蘸到糖水碗裏，再讓嬰兒吸他指頭。他會拿出亮閃閃的黑石頭，雙面剃刀，掀起嬰兒肚子上的蓋布。尋常的儀式。沙德巴格的生活總要繼續。
阿卜杜拉把手裏這片羽毛翻過來。
不許哭鼻子。父親說過，不許哭。我受不了。
真沒人哭過。村裡沒有一個人問起過帕麗，甚至沒人提起過她的名字。阿卜杜拉覺得吃驚，她竟然從大家的生活中消失得如此乾乾淨淨。
只有在舒賈身上，阿卜杜拉能看到自己的悲傷。那條狗每天都出現在家門口。帕爾瓦娜用石頭丟他，父親提着棍子嚇他，可他總是去而復返。每天夜裏都聽到他在悲悲切切地嗚咽，每天早晨都看到他卧在門口，兩隻前爪墊在嘴巴下面，一對憂鬱的、無辜的眼睛眨巴着，仰望着要揍他的人。這種情況持續了好幾個禮拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看見他耷拉着腦袋，一瘸一拐地往山那邊去了。沙德巴格再也沒人見過他。
阿卜杜拉把這片黃色的羽毛放進衣袋，走向磨坊。
有時候，他會冷不丁地瞅見父親臉上灰雲密佈，陷入難以言傳的感情陰影。如今，父親看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懶洋洋歪斜在屋中，便是坐在新買的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地呆望着火苗。他的聲音也變得疲憊不堪，與阿卜杜拉記憶中的判若兩人，說出的每個字都好像秤砣一樣。他往往神情幽閉，長久地沉默無語。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來，就一個故事也沒講過。阿卜杜拉覺得，父親大概把自己的靈感也一併賣給了瓦赫達提夫婦。
沒了。
消失了。
什麼都沒留下。
一切都歸於無言。
只聽到帕爾瓦娜的這些話：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。
砍下一根指頭，才能把手保住。
在磨坊後面，在風化中的石塔下，他跪到地上，脫掉手套，刨着地里的土。他想到她濃濃的眉毛，大大的腦門兒，豁牙的笑。他耳邊總聽到她清脆的笑聲，一如從前，在家裏滾滾而過。他想起從巴扎回來后爆發的那場廝打。帕麗驚恐着，尖叫着。納比舅舅趕快把她拉走。阿卜杜拉刨着土，直到指頭碰到金屬。他探手向下，從坑裏挖出那個鐵皮茶葉盒，拂去蓋子上冰冷的土。
最近他想了好多，想父親在去喀布爾之前給他們講的那個故事，老農夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉發現自己就站在帕麗曾經待過的地方，而她的離去好像一股無形的煙塵，從他腳下的土裏升起，讓他的腿彎折，讓他的心坍縮，他渴望着喝一大口魔王送給巴巴·阿尤布的魔葯，好讓自己也能忘記。
可是什麼都忘不掉。帕麗總是不請自來，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪兒，都能看見她在一旁側立。她就像他衣服上黏附的塵土。她就待在那一個又一個的沉默里，那是如今家中習以為常的沉默，言語之間忽然噴涌的沉默，有時冰冷而空洞，有時潛伏着什麼，卻終究歸於無言，像一片烏雲，帶着雨，卻永遠不會飄落。在有些夜晚，他會夢見自己又一次置身荒漠，一個人，四下都是山，只有一點點細小的微光在遠處閃爍，明明滅滅，如同一句暗語。
他打開茶葉盒。它們全在裏面。帕麗的羽毛，公雞毛、鴨毛、鴿子毛；那支孔雀翎也在。他把黃羽毛丟進盒中。總有一天，他想。
他希望。
像舒賈一樣，他在沙德巴格的日子已屈指可數。現在他意識到了這一點。這裏已無可留戀。這裏已不再有他的家。他會等到冬天過去，等到融雪的春天到來。他將在某個早晨，在黎明前起身，邁出家門。他將選准一個方向上路。雙腳能帶他走多遠，他就走多遠，遠遠地離開沙德巴格。如果有一天，他在曠野中跋涉太久，被絕望俘獲，那麼他將止步於半途，就此瞑目。他將想起帕麗在沙漠中發現的那片隼羽。他將想像着羽毛從飛鳥身上鬆脫，在雲中，在人間千尺之上，在暴烈的氣流中勁舞，激旋，被怒號的狂風裹挾，推送，飛越千里荒漠，百座高山，戰勝一切險阻，最後萬無一失，飄落於巨石腳下，並必將被妹妹發現。他將流連於這樣的想像，它帶來的不只初時的驚喜，還有繼之而生的希望，希望這一切能夠成真。不過他也更清醒地知道，他要鼓足勇氣，睜大雙眼，邁步向前。