第二十四章 對話
兩個月過去了。適逢梅雨季節。俊輔要到鎌倉去會個人；當他來到東京站橫須賀線月台上的時候，看到手插在輕便風衣口袋裏，滿臉因惑的悠一。
悠一前面，有兩個打扮時髦的少年。穿藍襯衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂紅襯衫的捲起袖子，抱着胳膊，面對着悠一站着。俊輔繞到悠一的背後，隱蔽在柱子后聽三人講話。
“阿悠，同這傢伙斷不了，立刻就在這裏殺了我。”
“一看就是老掉牙的台詞，收起來吧。”藍襯衫從旁插進嘴，“我和阿悠是斷也斷不了的關係。你這傢伙，讓阿悠試試，只不過是抓一把吃吃的小甜餅乾吧。糖放得太多的便宜餅乾呀，你那張臉。”
“好，看我不殺了你。”
悠一一把從藍襯衫少年手中抽出手臂，用年長者穩重的聲音說：
“適可而止吧。以後再慢慢聽你們說。在這種地方，不像話。”——他朝着藍襯衫又說，“你也太有老婆架勢了。”藍襯衫少年忽然露出孤獨、凶暴的眼神。
“喂，你出來一下，到外面去說話。”
胭脂紅襯衫的少年，露出雪白的牙齒嘲笑說：
“混蛋，這兒不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”
那場爭吵大概不會就此罷手，老作家故意又繞回去，正面走近悠一。兩人的眼睛極自然地交會，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊輔點頭招呼。俊輔已經很久沒看到他這樣充滿友愛的美麗微笑了。
俊輔穿着縫製精良的花呢服裝，胸前的口袋裏，插着塊深茶色的格子手絹。這個老紳士和悠一做戲般的寒喧一開始，兩個少年只能獃獃地望着。一個人向悠一擠擠眼說：“那麼，阿悠以後見。”一個人什麼也不說轉過身去。兩人的影子消失了。橫須賀線蛋黃色車廂隆隆地開進月台。
“你有危險的朋友嘛。”
一邊走近列車廂，俊輔一邊說：
“可先生和我這樣的人不是也有來往嗎?”
悠一應酬着。
“說什麼殺不殺的…”
“您都聽見了嗎?那是這些傢伙的口頭禪哇。其實呀膽小鬼一個，從來沒打過一次架。而且這兩個反目的傢伙也挺有關係的喲。”
“什麼關係?”
“我不在的時候，那兩個傢伙一起上床的嘛。”
……列車飛跑起來，兩人在二等車的座位上面對面坐着，誰也沒問到哪兒去，暫時不做聲地望着窗外。細雨蒙蒙的沿線風景觸動了悠一的心。
穿過聳立着垂頭喪氣灰色大樓的大街，眼前換成一幅工廠街道黑色的風景。濕地與荒涼狹窄的草地那邊，有個裝玻璃窗的工廠。不知有幾扇玻璃窗打碎了，空落落煤煙熏黑的廠房內，一晃看到許多裸露的電燈泡，白天起就點着。”
…列車又從高地上木造的小學校旁通過。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向這邊。校園讓雨打濕了，一個孩子也不見；只有油漆剝落的肋木仁立着……然後是綿延不斷的廣告牌：寶燒燒酒、獅子牌牙膏、合成樹脂、森水奶糖……
熱起來了，青年脫去了風衣。他那訂做的西服、襯衫、領帶、領帶別針、手帕、直到手錶，都極奢華，不顯眼的色彩很和諧。不僅如此，·從內側袋裏掏出的“唐費爾”新型打火機、香煙盒也足以讓人側目。“徹頭徹尾的河田趣味。”俊輔想。
“與河田君在哪兒會晤?”老作家諷刺地問了一句。青年把正
要點煙的打火機的火挪開，正面瞧着老作家。藍藍的小火焰與其
說燃燒起來，還不如從空中好客易吊下似的……
“您怎麼知道?”
“我是寫小說的。”
“真驚人吶。在鎌倉的鴻風園等着呢。”
“是嘛。我也有約會去鎌倉。”
兩人又沉默了一會兒。悠一看着窗外幽暗的視野里，像是讓人感到橫穿過了鮮明的紅色。原來從鐵橋的鐵骨旁通過，鐵骨正在重新油漆，那紅色是打底油漆的顏色。
忽然，俊輔說：
“你怎麼樣，愛上河田了嗎?”
美青年聳聳肩。
“您開玩笑吧。”
“為什麼要去會自己一點也不愛的人呢?”’
‘“勸我結婚的不是您先生嘛?和一點也不愛的女人。”
“可是女人和男人不一樣。”
“哼，我看一樣。總是一方起勁，一方無聊吧。”
“鴻風園……。豪華奢侈的賓館呀。可是…”
“可是什麼?”：
“那賓館呀，你知道吧，一直是實業家把新橋、赤扳的藝妓帶去住的賓館呀。”
美青年像被刺傷似的沒說話。
俊輔無法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能讓這個“納爾西斯”不寂寞的，這個世上只有錢子了。鏡子假如是牢獄的話，那麼它能夠終身幽禁這個美貌的囚犯吧。上了年紀的河田至少掌握了化身為鏡子的技術……
悠一說話了。
“那以後好久沒見了吧。恭子怎麼樣了。從你電話中知道利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，沒注意到這種微笑是模仿俊輔的，“都給乾淨利落地收拾了吧。康子、鎬木夫人、恭子……怎麼樣，我總是忠實於先生的吧。”
“忠實的你為什麼明明在家說不在，”——俊輔禁不住恨恨地說。這樣的話充其量是些毫不在意的託辭，“這兩個月，你來接電話不就是兩次、三次吧。而且，跟你說想見見，你也老是閃爍其詞。”
“我想有事你會給我信的。”
“我可不大寫信的呀。”……列車探過兩三個車站，雨棚外側儒濕的月台上，孤零零地豎著站牌；雨棚底下的月台幽暗混雜，許多茫然的臉和許多傘，……鐵軌上穿濕施施藍衣服的工人們仰起頭看着車窗……無所事事的眺望加重了兩人的沉默。
悠一像是要脫開身子，又說起來：
“恭子怎麼樣了？”
“恭子啊。怎麼說好呢。我可是一點點也沒覺得弄到自己想要的東西了。．…黑暗中和你調換進那女人房間的時候，醉女人閉着眼叫我‘阿悠、阿悠’的時候，我體內確實回春之情涌動。儘管時間很短，可我確實借用了你的青春形象……就這些嘛。睜開眼的恭子，一直到早上都是一言不發。以後也是音信杏然。我
所看到的，那女人以這個事件為界，名聲大大敗壞了吧。說可伶也算可憐。那女人可沒做該受那樣懲罰的壞事呀。”
悠一沒有感到任何，的良心責備。因為那是不帶有該生出悔恨的動機和目的的行動。回憶中他的行為是明朗的。既非復仇又無慾望的行為，沒有片鱗只爪惡意的行為，它支配着一定的不重複的時間，從純粹的一點到達另一點。也許從沒有那種時候。悠一淋漓盡致地起到了俊輔作品的作用，免除了倫理的累贅。恭子決不是上當。睜開眼在她旁邊躺着老年男子，同白天起一直在她身邊的美麗分身，實在是同一個人物。
至於自己創作的作品引起的幻影和蠱惑，作者當然沒有回答的義務。悠一代表了作品的外在、形態、夢、帶來陶醉的酒那種缺乏性感的冷淡；俊輔代表了作品的內在，陰鬱的算計、無形的慾望“製作”行為本身的性感滿足；操持相同作業的這同一個人，不過只是在女人的眼裏看成兩個不同的人物而已。
“很少有比那個回憶更精妙絕倫的了。”青年把眼睛移向細雨蒙蒙的窗外，想道，“我幾乎無限地脫離那次行為的意義，但卻接近行為最純粹的形式。我沒有興趣，卻追蹤着獵物；我不指望對象，可對象卻按我所希望的形式改變了模樣；我沒有射擊，然而可憐的獵物卻是中了我的槍彈，負傷斃命的……就這樣，那時，
那白天到黑夜，我開朗的內心毫無負擔地，從過去令我苦惱，讓我做假的倫理義務中解脫出來，只要一味熱衰於今晚把女人運到床上去的慾望就可以了。”
“……可那個回憶，對我是醜陋的。”俊輔想，“……那一瞬間我競不能相信與悠一外在美相稱的我的內在的美。一個夏天的早晨，蘇格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔諾斯的樹叢里，他和美少年帕依特洛斯說著話，等待暑氣消散。那時他祈禱土地之神的話，我以為是地上人間最高的訓示。‘我們的潘神，這片土地上至高的神啊，內在地美化我吧，我要讓外在所具有的與內在所具有的和睦相處……’
“希臘人具有罕見的才能：像大理石雕刻般審視內在的美。精神卻讓後世毒害，讓不帶性感的愛祟拜，讓不帶性感的侮蔑褻瀆!年輕美麗的阿爾基比阿迪斯，對於蘇格拉底的內在情感，受到性感愛智的驅使，為了能撥旺這個西萊諾斯般醜陋男人的情慾被他愛上，‘他湊近他，包裹着同一個斗篷睡覺。我在《結實》篇中讀到這個阿爾基比阿迪斯的美好語言時，它令我驚倒。
“……我不委身於您這樣的人，讓賢人們恥笑。比起因委身而讓無智的大眾恥笑要痛苦得多，痛苦很多……”
他抬起眼睛。悠一併沒有看着他。年輕人正興趣盎然地瞧着極小的、毫不足取的事情。沿鐵路線一家小房子，讓梅雨渦濕的院子裏，主婦正蹲着扇爐子。那白團扇慌慌張張地動着，看得見那小小的紅紅的爐門……“生活是什麼呢?”悠一想，“大概那是沒有必要解開的謎吧。”
“鎬木夫人有信給你嗎?”
俊輔突然問起。
“每星期一次，長長的信哇。”——悠一輕輕笑了，“老是夫婦的信塞在同一個信封里來的。丈夫嘛一張，最多兩張。兩人都毫無顧忌得令人吃驚，說愛着我什麼的。最近太太的信里，有這樣一行可稱上傑作的話：‘對你的思念讓我們夫婦言歸於好。”
“真是對奇怪的夫婦哇。”
“夫婦這玩意兒都是奇怪的。”
悠一孩子氣地加了個注。
“鎬木君可真能在營林署忍耐着干哇。”
“聽說太太干起了小汽車買賣中介人的活兒。還幹些別的什麼巴。”
“是嘛。那女人會幹好的吧……啊，是啦，康子小姐這個月要生了吧?”
“恩。”
．“你做父親羅。這也是奇怪的。”
悠一沒有笑。他看着與運河相接運輸船行關閉着的倉庫。’讓雨淋濕的棧橋上繫着兩三條船，嶄新的木頭顏色。倉庫生鏽的大門，寫着白色的號碼，在這不動河流的岸邊，浮起一層膜脆的期待表情。倉庫陰鬱的倒影浸在水中，忽然讓什麼打碎了，大概有什麼船從遠處的海那邊過來了吧。
“你害怕了嗎?”
這種揶揄的口氣，衝著青年的自尊心撞過來。·
“沒什麼可怕的。”
“你害怕了。”
“有什麼可以怕的呢?”
“有很多喲。不怕的話，康子小姐生產時到場怎麼樣。確認一下你恐怖的正體怎麼樣……你大概做不到吧。你是眾所用知的愛妻家嘛。”
“先生想對我說什麼?”
“一年前你聽我的話結婚了。現在你必須摘那時你克服過一次的恐怖的所謂果實。你還守着結婚時立下的誓言，自我欺騙的誓言吧。你真地讓康子苦惱而沒讓你自己苦惱過吧。你沒有將康子的苦惱，與一直感到它在自己身邊，看到它在自己身邊的你的苦惱混同起來，錯當成愛情的事吧?”
“您什麼都知道。怎麼偏偏忘了我曾經來找您商量過人工流產
的事?”
“哪忘得了！我堅決反對的。”
“是啊，…那樣的話，我照你說的做了。”
列車到了大船。兩人看見車站對面的山上，俯看眾生的高大觀音像的頭頸，從煙波浩渺的綠樹林上升起，一直連到灰色的天空上。車站上空空蕩蕩。
車開動了，到鐐倉還有一站了，俊輔話說得快起來，想趁這最後一點時間，把要說的全說完似的。
“你沒想過用這雙眼睛清楚地確認一下你自己的無罪嗎?你沒想過用這雙眼睛清楚地確認一下你的不安、恐怖和幾分痛苦是沒有任何理由的嗎?……可你不像能做到的。如果能做的話，也許你的新生活就會開始了。看來還不行。”
青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活嗎！”然後他用一隻手仔細提着慰平褲子的褲續，架起腿。
“用眼睛確認，怎麼做哇?”
“只要康子小姐生產你到場就行。”
“什麼呀！無聊透頂。”
“你就不行。”
俊輔射中了美育年的痛處．就像看着頭受箭傷的獵物，他緊盯着悠一。青年嘴角邊，浮起了一陣苦笑，假裝諷刺的、猶豫徘徊不快的苦笑。
夫妻關係對別人來說是快樂的羞恥，在他看來是厭惡的羞恥；俊輔看着悠一時，老是透過這樣的夫妻關係，看到沒受到任何愛戀的康子的存在，他高興了。可是悠一非得正視這種厭惡。他的生活，老是限睛避開厭惡，而沉溺於厭惡。至今為止，不管他裝出怎樣津津有味的樣子，都只是喜歡吃厭惡的東西吧。康子、鎬木伯爵、鎬木夫人、恭子、河田。
俊輔又在推薦好口味的“厭惡”，在他那教訓、親切的情緒中，總是隱藏着一種不相稱的留戀。有什麼該結束了。與此同時，什麼有必要開始了……說不定，悠一也許從厭惡中治好。俊輔也……。
“我好歹按自己喜歡的去做。恕我不接受您的建議。”
“沒關係……就這樣吧。”
列車接近鎌倉車站了。一下車悠一就要去河田那兒。痛苦的感情向俊輔襲來。可是嘴裏和心裏不一樣，他冷淡地念叨着：
“可是……你大概做不到吧。”