第01節

早晨是從半夜開始的。

昏蒙蒙的半夜裏"咕咚"一聲驚天動地，緊接着是一聲恐怖的嚎叫。印家厚一個驚悸，醒了，全身綳得硬直，一時間竟以為是在噩夢裏。待他反應過來，知道是兒子掉到了地上時，他老婆已經赤着腳躥下了床，顫顫地喚著兒子。母子倆在窄狹擁塞的空間撞翻了幾件家什，跌跌撞撞抱成一團。

他該做的第一件事是開燈，他知道。一個家庭里半夜發生意外，丈夫應該保持鎮定。可是燈繩卻怎麼也摸不着了!印家厚哧哧喘着粗氣，一雙胳膊在牆壁上大幅度摸來摸去。老婆恨恨地咬了一個字："燈!"便哭出聲來。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床頭柜上，一把捉住燈繩的根部用勁一扯：燈亮了，燈繩卻也斷了。印家厚將掌中的斷繩一把甩了出去，負疚地對著兒子，叫道："雷雷!"

兒子打着干噎，小綠豆眼瞪得溜圓，十分陌生地望着他。他伸開臂膀，心虛地說："怎麼啦?雷雷，我是爸爸喲!"老婆擋開了他，說："呸!"

兒子忽然說："我出血了。"

兒子的左腿有一處擦傷，血從傷口不斷沁出。夫妻倆見了血都發怔了。總算印家厚首先擺脫了怔忡狀態，從抽屜里找來了碘酒、棉簽和消炎粉。老婆卻還在發怔，眼裏蓄了一包淚。印家厚利索地給兒子包紮傷口，在包紮傷口的過程中，印家厚完全清醒了，內疚感也漸漸消失了。是他給兒子止的血，不是別人。印家厚用腳把地上摔倒的家什歸攏到一處，床前便開闢出了一小塊空地。他把兒子放在空地上，摸了摸兒子的頭，說："好了。快睡覺。"

"不行，雷雷得洗一洗。"老婆口氣犟直。

"洗醒了還能睡嗎?"印家厚軟聲地說。

"孩子早給摔醒了!"老婆終於能流暢地說話了："請你走出去訪一訪，看哪個工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方?豬狗窩!這豬狗窩還是我給你搞來的!是男子漢，要老婆兒子，就該有個地方養老婆兒子!窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個屁來，算什麼男人!"

印家厚頭一垂，懷着一腔辛酸，獃獃地坐在床沿上。

其實房子和兒子摔下床有什麼聯繫呢?老婆不過是藉機發泄罷了。談戀愛時的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當初他的確對老婆說過只要結了婚，就會分到房子的。他誇下的海口，現在只好讓她任意鄙薄。其實當初是廠長答應了他，他才敢誇那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他卻不能同樣去對付廠長。

印家厚等待着時機，要制止老婆的話閘必須是兒子。趁老婆換氣的當口，印家厚立即插了話："雷雷，乖兒子，告訴爸爸，你怎麼摔下來了?"

兒子說："我要屙尿。"

老婆說："雷雷，說拉尿，不要說屙尿。你拉尿不是要叫我的嗎?"

"今天我想自己起來……"

"看看!"老婆目光炯炯，說："他才四歲!四歲!誰家四歲的孩子會這麼靈敏!"

"就是!"印家厚抬起頭來，掩飾着自己的高興。並不是每個丈夫都會巧妙地在老婆發脾氣時，去平息風波的。他說："我家雷雷是真了不起!"

"嘿，我的兒子!"老婆說。

兒子得意地仰起紅撲撲的小臉，說："爸爸，我今天輪到跟你跑月票了吧?"

"今天?"印家厚這才注意到已是凌晨四點缺十分了。"對。"他對兒子說："還有一個多小時咱們就得起床。快睡個回籠覺吧。"

"什麼是——回籠覺?爸爸。"

"就是醒了之後又睡它一覺。"

"早晨醒了中午又睡也是回籠覺嗎?"

印家厚笑了。只有和兒子談話他才不自覺地笑。兒子是他的避風港。他回答兒子說："大概也可以這麼說。"

"那幼兒園阿姨說是午覺，她錯了。"

"她也沒錯。雷雷，我看你洗了臉，清醒得過分了。"

老婆斬釘截鐵地說："摔清醒的!"話里依然含着尋釁的意味。

印家厚不想一大早就和她發生什麼利害衝突。一天還長着呢，有求於她的事還多着呢。他妥協地說："好吧，摔的。不管這個了，都抓緊時間睡吧。"

老婆半天坐着不動，等印家厚剛躺下，她又突然委屈地叫道："睡!電燈亮刺刺的怎麼睡?"

印家厚忍無可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫，爬起來……

在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個念頭稍縱即逝。再也不敢去看老婆。他被自己的念頭嚇壞了。

當眼睛適應了黑暗之後，發現黑暗原來並不怎麼黑。曙色已朦朧地透過窗帘，大街上已有轟隆隆開過的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包紮了傷口。我扯斷了開關我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。後來天大亮了，印家厚覺得自己做過一個關於家庭的夢，但內容卻實在記不得了。