常常，我想起那座山
一方紙鎮
常常，我想起那坐山。
它沉沉穩穩的駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，並且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。
有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。
或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心裏想要一座山。
孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。
李白需要一座敬亭山，讓他在雲飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。
辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。
是中國人，就有權利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。
山跟山都起起手來了
“拉拉是泰雅爾話嗎？”我問胡，那個泰雅爾司機。
“是的。”
“拉拉是什麼意思？”
“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這裏也是山，那裏也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”
我怎麼會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼裏來，山頭跟山頭正手拉着手，圍成一個美麗的圈子。
風景是有性格的
十一月，天氣一徑地晴着，薄涼，但一徑地晴着，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。
我決心要到山裏去一趟，一個人。
說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什麼，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。
一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。
有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。
有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什麼竟走不進去。
有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。
但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：
“這個妹妹，我曾見過的。”
他又解釋道：“雖沒見過，卻看着面善，心裏倒像是遠別重逢的一般。”
我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢裏點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。
我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
有沒有一種山水是可以與我輾轉互相註釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？
包裝紙
像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現了。
忽然，摩托車經過，有人在後座載滿了野芋葉子，一張密疊着一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉
包一片月光回去
回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思
台灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。
一路上居然陸續看見許多載運野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現多少美麗的包裝紙啊！
肅然
山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那麼，我該如何面對疊石萬千的山呢？
車於往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。
和黃昏一起，我到了復興。
它在那裏綠着
小徑的盡頭，在蘆葦的缺口處，可以俯看大漢溪。
溪極綠。
暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護着自己的色調。
天全黑了，我驚訝地發現那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗裏我閉了眼都能看得見。
或見或不見，我知道它在那裏綠着。
賞梅，於梅花未着時
庭中有梅，大約一百本。
“花期還有三、四十天。”山莊裏的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。
梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細賞梅樹清奇磊落的骨格。
梅骨是極深的土褐色，和岩石同色。更像岩石的是，梅骨上也佈滿蒼苔的斑點，它甚至有岩石的粗糙風霜、岩石的裂痕、岩石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的岩石。
不可想像的是，這樣寂然不動的岩石里，怎能迸出花來呢？
如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣？以及那麼多日後綠得透明的小葉子，它們此刻在哪裏？為什麼獨有懷孕的花樹如此清癯蒼古？那萬千花胎怎會藏得如此秘密？
我幾乎想剖開枝子掘開地，看看那來日要在月下浮動的暗香在哪裏？看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪裏？他們必然正在齋戒沐浴，等候神聖的召喚，在某一個北風凄緊的夜裏，他們會忽然一起白給天下看。
隔着千里，王維能回首看見故鄉綺窗下記憶中的那株寒梅。隔着三四十天的花期，我在枯皴的樹臂中預見想像中的璀璨。
於無聲處聽驚雷，於無色處見繁花，原來並不是不可以的！
神秘經驗
深夜醒來我獨自走到庭中。
四下是徹底的黑，襯得滿天星子水清清的。
好久沒有領略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會裏，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、項間一圈晶瑩剔亮的鑽石，風華絕代。
文明把黑夜弄髒了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。
黑夜裏，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。
日本時代留下的那所老屋，一片瓦疊一片瓦，說不盡的滄桑。
忽然，我感到自己被桂香包圍了。
一定有一裸桂樹，我看不見，可是，當然，它是在那裏的。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜裏，如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但，何必呢？找到桂樹並不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽那氣息在噫吐什麼，才是重要的。
我在庭園裏繞了幾圈，又毫無錯誤地回到桂花的疆界裏，直到我的整個肺納甜馥起來。
有如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一場神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。