阿母，我滿廿八了

阿母，現在是11月13日的凌晨，我滿廿八了。

時間過得真快，不是嗎？

廿八年前的凌晨兩點多，我狠狠地了你好幾腳，

突然而來的陣痛，吵醒了阿爸。

他只好在叄更半夜去隔壁村敲產婆的門。

睡眼惺忪的產婆，想必面腔不太好看吧！

聽說我嬰兒時很兇，喝奶時總要讓你哄半天。

當我好不容易停止哭喊而吸吮你的乳汁時，你會不會很生氣呢？

還是仍然輕輕地拍着我的額頭？

我小時候身體很差，你試過了很多方法，但我仍然一付快要夭折的樣子。

於是你只好訴諸神明。

乩童開出的藥方，竟要以七隻蟑螂做藥引！

你咬咬牙，還是聽了老天的話，在半夜裏活捉七隻肥蟑螂。

也許是巧合，我順利長大了。

但你總勸我不要打蟑螂，因為它們可說是我的救命恩人。

阿母，對不起，我卻時常恩將仇報。

你生長在農家，七歲開始放牛，我很想問你會不會吹笛子，

因為感覺上牧童是不能離開笛子的。

你對牛有一種特別的感情，所以我理所當然地不能吃牛肉。

這個戒律一直到爆發口蹄疫時，我才有藉口破了它。

當我吃到牛肉時，雖然我發覺比豬肉好吃，但我卻有一種忤逆不孝的罪惡感。

阿母，對不起，我下次不敢了。

以前我生日時，你總會煮一碗豬腳麵線加一顆蛋。

其實我不喜歡吃，電視上小朋友都可以吃蛋糕，還可以吹蠟燭，我好羨慕喔！

高中以後，我就在外面住了，這十幾年來，沒有一年我的生日在家裏過。

蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有過，

唯獨缺少當初最討厭的豬腳麵線。

阿母，今年的生日我什麽都不要，我只想吃你煮的豬腳麵線！

阿母，你也老了，十年前那場手術，一直提醒我你的蒼老與虛弱。

我廿八了，一事無成，兩袖清風。

阿母，對不起，我無法讓你悠閑地過日子，

你仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。

阿母，每次看到你操勞的背影，我總會有股心痛的感覺。

阿母，你能感受到嗎？

今年的生日，就在網路上過吧！

阿母，沒有你的豬腳麵線，那麽生日蛋糕和生日禮物就沒有意義了。

阿母，希望下輩子你再來生我。

但是，你千萬不要再務農了，我真的很喜歡牛肉的味道。

還有，我也很討厭蟑螂，不要再我吃蟑螂了！