第二章

在我的記憶里，他們的衣服又短又瘦，扣子把扣眼撐得很緊，隨時都可能脫落。半截生着纖纖細毛的胳膊從袖子裏伸出來，四隻大手，一陣陣哆嗦着，像四隻傻乎乎的小動物。我還記得他們頭上生着柔順的黃頭髮，唇上生着柔軟的黃鬍鬚。總之在我的印象里這是兩個處處顯示出局促不安、心事重重的青年。

那時候我重複着上邊的問話。

聲聲逼得緊，他們是非回答不行了。

“我是大毛。”

“我是二毛。”

“我是二毛的哥哥。”

“我是大毛的弟弟。”

“我們是雙胞胎。”

“母親一胎生了我們倆。”

“她一生下我們就死了。”

“我們父親這樣說。”

“是不是母親一生下我們就死了？這僅僅是個傳說。”

“也可能沒生我們時她就死了？這僅僅是個傳說。”

“她可能被人給強姦啦。”

“她可能被人給暗害了。”

“現在我們站在這裏看湖裏的風景。”

“湖裏的風景很好看。”

“看完了風景我們要到湖那邊去。”

“我們要游到湖那邊去。”

“我們的爹昨晚死啦。”

“他死啦還睜着眼睛。”

我聽說他們倆經常處於一種如醉如痴的狀態。你對我說過，從他們剛剛能站立行走那天起，他們的眼前，就周期性地出現一個陌生的女人的身影。她披散着頭髮，臉皮緊緊地貼在顴骨上，好像輕輕一劃就會綳裂。這個女人站立在黑暗的牆角上，悲悲凄凄地注視着他們。有時候她還會發出一聲奇怪的抽泣聲：咯——咯——咯——，好像患胃潰瘍的病人在飢餓時發出的聲音。每逢她站在黑暗裏若有所思地注視着他們時，寒冷便如潮滾滾而來，使他們的牙齒不由自主地叩擊。她是個什麼人呢？隨着年歲的增長，兄弟倆猜測到這個女人就是他們的母親。她有時候敞着懷，胸脯上的一道道抓痕觸目驚心，血腥味煥發出來，令他們的恐怖更加深刻。