第一章 梨花一枝春帶雨(1)

關於她的出身，弄堂里人有許多傳說。

她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這麼以為，並不知道更早的說法是，文明戲演員——十三歲時，跟一個遠房表哥在大世界文明戲班裏唱幫腔，串串小孩子的角色。她長相是清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細長的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑起來先彎下去，再挑起來。嘴唇薄，上唇邊略有些翹。當時正逢周璇紅出來，就叫過她一陣“小周璇”。因她的長相有點像周璇，又會唱，但不是像周璇那樣的嬌嫩的“金嗓子”，而是沙喉嚨，班子裏人戲稱她“水門汀喉嚨”，與她細巧的長相併不符的，很是潑辣。難得的是，她會唱各地小調，會說各路方言。申曲，灘簧，滴篤戲，小熱昏，評彈，淮揚大班，京劇里的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，甚至於廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上去，低得下來，初聽嚇一跳，再聽聽，卻覺得收放有餘，一點不吃力。而且口齒清楚，吐字伶俐，很得觀眾喜愛。十五歲時，聽說有新辦的戲劇學校招生，和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡，總是到處留心機會，不甘心現狀。如她這樣，紅都紅過了，自覺得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了。那時節，正流行女學生的風格，她剪了短髮，發梢燙鬈了，向里彎。戴一副黑邊眼鏡，身上穿一件洋裝連衣裙，蘋果綠的縐紗，泡袖，鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學生演劇里的葡萄仙子。不過，手腕上掛了一個白色的珠包，裏邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點角兒的派頭並未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。她生來小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處，並不顯得年長。考官中有一位，穿了米色西裝，腳上皮鞋鋥亮，卻很“冬烘”地手捧一隻水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢，呼嚕嚕抽得水響，沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時，操一口蘇白問道：小姑娘叫啥個么事?她即用蘇白回敬：小狗小貓也有個名字，如何叫“啥個么事”?那考官定住眼睛，看她一時，踱了過去。因戲劇學校實際是京劇學校，招募的是京劇人才，所以她並沒進得去，不過，那個問她“啥個么事”的考官，就此認得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，那一回，他於她可真是有着救命恩人的意思了。

她叫過一陣子“小周璇”，又叫過一陣子“小白光”，還叫過一陣子“小田麗麗”。她學誰像誰，但究竟是跟着人後頭，要仗着“小”，眾人看着可愛。她形容幼稚，到十七八歲時還可權充小孩，但到底是有點勉強了。她也想改改路子，拜了新師傅，給自己定了個名字，叫笑明明。“笑”是“小”的諧音，又含有“滑稽”的意思，還冒了正傳的名義，因是師傅名字裏的一個字。她出了文明戲班子，去演獨腳戲。那陣子正是獨腳戲興盛的時節，文明戲倒日漸式微了。她在獨腳戲班裏，還是串龍套，不過卻沒了“小”的優勢，不如先前的風光。獨腳戲是講究個“噱”，她正青春驕人，內心多少是不願拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出來。雖然有了名字，卻掛不出牌去，她當然要感到落寞的。好在年輕，有姿色，再有一些兒過去的名氣，在世人眼睛裏還是有風頭的，就可平衡得失。有個老看客，從她出道以來就鍾情她，就像等着她長大，再等着她失意，這時現身了。笑明明當然不會與他當真，倒也不是看他不上，而是不能這麼輕易定終身。女演員的前途既是茫然的，又是可望的，總歸是個未知，曉得前邊有什麼等着?但是，夜裏散戲后，有個人叫了黃包車等在後台門口，請去吃消夜，禮拜天裏有人陪了去量裁做旗袍，替她付幾筆賬，一同去看電影，吃雪糕，聽她說說女主角的壞話，總歸是有面子的事。所以，兩人也好了一陣。茫茫人海，難得有人瞄準她，對她忠誠，很難不動情的。但至多相擁相抱，並未有出格的事。其實女演員並不像世人以為的那樣輕率，相反，可說是守身如玉。她們身在男女混雜中，又從戲文習得風月，可能是不多見怪，但卻懂得身家性命全在自己一身，不可有半點閃失，於是分外珍惜。這位吃祖產的看客——凡是祖產到了上海地場，就像會縮水一樣越縮越小，後世子弟又沒練得任何看家本領，手頭就大多拮据——這位吃祖產的，盡心儘力，換來小女明星一點真心。兩邊都是平凡的人，必要遵守世故人情，並不抱有奢望，也都覺得蠻好。所以這是一段頗為平靜的羅曼史，包含着理解和體貼。這段羅曼史是以笑明明去香港為結束的。

香港永華電影公司到上海來招演員，她們一夥小姊妹也去應聘。那招生處設在跑馬場路上一條弄堂裏邊，一間汽車間。一半在台階底下，一半齊台階，窗戶上架了窨井蓋樣的鐵柵欄。坐在裏邊，只看見窗前人腿交互，擾亂着光線，裏面的人臉都是花的。三個香港先生，擁在滿屋的俊男倩女中間，快要看不見的樣子。人多，也不及說上話，只是交上相片，走過場似地在香港人跟前照個面，就走出來了。一走出來，站在下午四時許的秋日陽光下，砂面牆上映了疏淡的枝條的影，好比是回到人間。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房內坐成一個圈。導演——香港人中的一個，讓他們玩小朋友的遊戲，拋手絹。一支歌唱完，手絹在誰手裏，誰就立起來表演節目。開始彼此還拘束着，一旦玩起來，便放開了，有學貓叫的，有學狗爬的，亦有變戲法，玩雜耍的。笑明明認出其中有一個女生是某電影公司的女演員，演過一些配角。還有兩名少年男女，是國立劇專的學生，其時抗戰正劇，傳說劇專也要關門停辦了。正是在這樣動蕩的時局裏，年輕人就更不知何去何從，無論是生計還是事業，都陷於渺茫。手絹傳到笑明明手裏時，笑明明立起來，表演了一出著名的滑稽堂會戲《搓麻將》，一個人包演紹興、寧波、江北、蘇州四個角色，活龍活現。那三個香港人中間其實有兩個是江浙人，所以就聽得懂，即便聽不懂的那一個，但見嬌小玲瓏的一個人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就這樣，笑明明成了有幸考取永華電影公司的四女一男中的一名，不日啟程赴香港。那時節，香港在上海人的眼睛裏，幾近蠻荒之地，落後得很。如笑明明這樣，只跑過上海周邊小碼頭的人，以為除上海外，都是鄉下，就更把它想成不知道多麼土俗的地方。所以，她準備有兩大皮箱的衣服，因為要等幾件旗袍完工，還推遲一班輪船，落了單。但她到底是早出道，在大世界這樣的地方，什麼三教九流都見過，就不怯場，一個人坦坦蕩蕩上了路。一個年輕漂亮的小姐出門，自然會有人來獻殷勤，兩個大皮箱，她幾乎沒有沾過手，就進了三等艙。有兩個去香港轉道夏威夷讀書的男學生，一個跑單幫的商人，甚至還有一個葡萄牙的白人，輪流陪她吃飯，說話，看海景和船上的電影。一周的旅途非但不寂寞，還過得很得意。只是越近香港氣候越潮熱，渾身黏滯得很，好像在澡堂里，卻沒有出頭之日。下了船，兩個大皮箱自然又上了出租汽車的後車廂，她只將自己翩翩然地入坐車後排，招手與客中伴侶告別，由他們中間的一個推上車門，盡最後的義務，然後車驅入香港的街道。

即便在那個時候，還是戰時，香港的夜晚就顯露出旖旎的風情。街道是倚着山形逼仄地上下彎曲盤旋，房屋忽出忽沒，燈光忽暗忽明，有一種詭譎的美麗。隨了漸漸適應周遭的光線與環境，兩邊的街景變得清晰具體，竟是破敗陳舊，多有上海四馬路那樣的騎樓，騎樓下黑森森的，散發出魚和土貨的腥氣。出租汽車按了乘客給的地址停在一幢公寓樓前，笑明明下了車，搬下行李，這時候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一個皮箱，走入公寓樓的門廳。誰要是見着這樣時髦的小姐，登着高跟鞋，卻輕巧地提了這麼沉重的行李，一定會嚇一跳。她走入門廳，被一個老伯攔住了。老伯上身穿一件淺灰制服式短袖襯衫，下邊卻是一條短褲，腳上趿着木拖板，呱呱地敲着瓷磚地面，走出來問是哪一戶的客人。笑明明聽得懂一點廣東話，甚至還能應對幾句，告訴他找幾座幾室，什麼公司。接下來的話就聽不懂了，待反覆問過幾遍，老伯又反覆解釋幾遍，笑明明只覺着頭腦糊塗。一周的海上航行沒有暈船，此時卻支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先進去，復又出來，手裏拿一盒龍虎萬金油，讓她搽一點。她用手擋開了，只是向老伯要杯水。水端來了，她仰脖將水喝乾，然後問老伯附近有沒有旅店。老伯指點給她一處，她立起身拎了皮箱就走，尖細的鞋後跟篤篤篤敲着地面，一轉眼不見了。

坐在那間僅止四五平方的客房裏，惟一一扇窗對着天井，對面大約是廚房，排風扇呼啦啦響着，將熱和油煙一同排過來。笑明明坐在床上，想着下一步怎麼辦。她就是這麼一個現實的人，並不怎麼追究那永華電影公司是怎麼回事，方才在上海好好地招生，回來怎麼就倒了?追究又有何用？那幾個人是騙子也罷，不是也罷，此時此地又於事何補!先前到的那幾個人，也不知去了哪裏，根本無從找起。她只是計算身上的盤纏。所謂“永華電影公司”只給了單程，且算得極苛刻，兩張行李票還是她自己付的。她本是有一些積蓄，其中大半在上海置辦了行頭，所余已不多。計算下來的結果是，她必須在香港找事做，至少要積夠一張回程的船票。當然，倘若有發展的機會，她亦不會錯過。可是，在這舉目無親的香港，言語都不能完全通，她摸得到門嗎?她想了諸多問題，並不待想出答案，便倒下睡熟了。接下來的兩天，她熟悉了周圍的環境，知道拐角處一家粥鋪可提供最經濟的飲食，也了解到她所處的北角是在香港島上哪一處位置，她還有興緻去了一趟淺水灣。那就好比是另一個香港，陽光燦爛，海天一色碧藍，鮮花怒放，五彩的太陽傘絢麗地布在淺色的細沙灘上，外國人，尤其是白種小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的裝潢非常豪華，廣東人的富貴艷麗加上殖民國的古典風格，進出的男女毫不遜於上海的摩登。笑明明是從上海來的，曉得世界分三六九等，一來靠投胎，二來靠人力，所以不頂震驚，坐在沙灘上的玉石圍欄上，看着明艷的南國風光，想的依然是下一步該怎麼走。一直坐到日落，方才起身離座。餘暉將海水染得金紅，熔鐵一般，外國小孩尖聲叫着，赤裸着精白的身子，穿梭在夕照裏面。對笑明明來說，全是畫中的人和景，與她一無干係。她收起白綢傘，倒掉皮鞋裏的細沙，向回走去搭車。到北角住處，天已黑盡，老闆在迎門的櫃枱上喝米酒，下酒菜是一碗燒鴨飯，見她回來，就問要不要讓人買便當來吃。她說要，老闆便差夥計下樓，不一時，買來一碗牛肉麵。她就脫鞋站在櫃枱前，與老闆一里一外地共進晚餐，還喝了老闆斟出來的一小杯米酒，主客間就好似有了交情。

這旅店其實就是兩套相連的公寓房，老闆就是“永華電影公司”所在那樓里，看門老伯的親戚，所以介紹她到這裏住。旅店住的客人大多是內地來的，有做生意，有轉道去外碼頭，現時就還有逃難的。其時住了一家上海人，男人在香港一家小公司供職，女人帶兩個孩子過來投奔，不料男人在香港另有了家，只能將結髮妻安置在旅店裏，再兩面交涉。那女人倒並不作怨婦狀，而是打扮得體體面面，整日出去逛香港，反正花銷都是男人的，若不是她用就是那個女人用。比較起來，那男人倒顯得凄苦，矮瘦的個子，三十歲的年紀，頭髮已落得很薄，穿一件淺色西裝，因為熱，腋窩這裏叫汗漬黃了。笑明明看了他，心想：要養小也須掂掂力道。不由說出一聲：作孽!那男人正推客房的門，聽見這一聲上海話，迴轉身來看笑明明一眼。這才看出這男人長了一雙花眼：單眼皮，下眼瞼略微肉腫，不笑也笑。但這樣的眼睛不經老，稍上些歲數，立刻變成眼袋。似乎他就是要抓緊這短暫的韶華，盡享人生。笑明明甚至在這裏還遇到同道，一對從馬尼拉來的華人男女，去上海學習西洋戲劇的。在笑明明頗有見識的眼裏，這對年輕人不無私奔的嫌疑。因兩人年齡相貌雖然般配，但出身顯見懸殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身學生裝束之下，指上卻有一枚樣式簡練大方的鑽戒，可不是那類女學生們擺樣子的花哨的假貨。有一回，房門沒關，看見男學生擎着一雙女學生的白皮鞋擦油，笨手笨腳，卻很虔誠的樣子，那女學生只是倚在床上看一本書。男孩子是典型的南洋人，細弱的骨架，窄瘦的臉型，皮色很黑，五官則相當清秀。穿白色西裝，頭戴白漆銅盆式遮陽帽。這身紳士裝越發顯出他天真幼稚，是來不及要長大的孩子。還是貧寒人家傾力置辦的行頭，就好比一份家當，時時要在身上。這兩位住了幾天便離去了，想來買到了去上海的船票。算起來，就笑明明和那位上海太太是長住，已有兩周時間過去了。笑明明將香港島都跑遍，曾經去中環一家百貨公司應聘售貨小姐，對方張口就要初中文憑，她哪有?只得退出來。在那些偏僻的後街上，服裝廠倒是張貼了招車衣女工的告示，可笑明明又不會車衣。她還渡海去過一趟九龍，九龍的景象似更凄涼，板壁房屋歪斜着，門前污水橫流。一旦走入蛛網樣縱橫密集的巷陌，如她這樣裝束的年輕女子，便引來許多可疑的目光。有人向她搭話，問是不是找事做?她裝聽不懂，又裝作找人的樣子，終於走了出來。這晚，她又坐在旅店櫃枱前，與老闆對飲，不過，下酒菜是她買的，花生米和叉燒。在這地方，老闆是她惟一的熟人了。她已經請老闆替她當掉兩件旗袍，老闆將兩件旗袍對了當鋪窗口一抖，簡直滿屋生輝。心中很為這小姐惋惜，想她一個漂亮又聰敏的人，不該落到此種境地。有心要幫她，也看出她急迫要找個事做，卻不知像她這樣的人，能找什麼樣的事。掂量來掂量去，只有建議她去舞廳做舞女。

老闆這樣的柴米生計，亦不會有此道上的關係，只是送個主意，再指點幾處地點。不料，可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。笑明明只走了頭一家，便成了。她都沒想到要搭點架子，再跑上另幾家，比較一下。她當即應下，第二日便去應卯了。雖是戰時百業蕭條，舞廳里倒欣欣向榮，多少是大難臨頭前的醉生夢死。此時的香港，其實是又一處卡薩布蘭卡，各路流民匯入此地，再流往各處。但凡能走動逃離的人或是有錢，或是有腳力，在這中轉客居的地方最合適做什麼?做舞客。過客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明這樣的上海小姐，就頂受歡迎。可是，誰也不會想到，笑明明會說唱演劇，出得來趟，卻不大會跳舞。在上海時，與那痴心郎去過幾回舞場，但都是他就她。靈巧輕盈的她，下到舞池裏就木了，非是同她跳過不會知道。踩過幾回舞客的腳，又撞過幾回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半時間，是坐在邊上，用手中可數的幾張舞票當撲克牌擺着玩。這舞廳的規矩和上海一樣，憑舞票關餉，像她這樣，自然不會豐裕，只夠在那客棧里繼續住下去，回上海的船票是談不上的。

她所在的舞廳，位於銅鑼灣，屬中上等，當然不能比上海百樂門、仙樂司的排場，但人氣亦相當旺。底下幾層是百貨鋪面，頂上幾層是民居，窗戶對了馬路，市聲湧進，舞曲的間歇便漏進的電車聲。燈光稠密，不是說明亮如白晝，卻是熱鬧喧騰的夜色。紅綠黃紫的霓虹燈，顏色總是鄉氣，還是暗色，可團在一起，你滅我閃，是一派俗間的爍爛。那些舞客，亦都有一種鄉氣，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。廣東人的臉型，似乎多是謀生計、苦勞作的現實的人相，特別不適於聲色的場所。內地來的客人呢，亦多是封閉長久，這時來開眼界的，帶了內地人的畏縮或者魯勇。有一些老舞客，派頭要大一些，卻又有自己的老相識，跳不了幾曲便雙雙消失。所以，笑明明的受冷落，一是因為舞技生，還是因為她驕傲，也活該她兜不到生意。不過，這也是笑明明有脾性的地方，到什麼境地都不落相，有自恃。轉眼間數月過去，回上海幾成泡影。上海也不會有人記掛她，像她們這樣，從小進了班子，與家人便沒了往來，好比是沒有父母的人。身在香港，卻人地兩疏，做舞女都是用了別名，“笑明明”這名字太沒有性別，沒有艷色。於是，在鬧哄哄的人世里，她這個人就好像丟失找不到一樣，無聲無息。然而，不曾想到，有一個人倒還記着她。當然，光是記着不行，還要有機緣，有機緣遇着她，將她從茫茫人海里撈出來。這個人就是多年前，戲劇學校招生，問笑明明叫“啥個么事”的人。

這人是個紈絝，家裏開麵粉廠，在產麥區徐州買了地，租給農戶種，將收成運來上海加工，銷往全國及東南亞地區。父祖輩因是做實業的，思想比較開明，對子弟們並不僅限於經商承繼家業，而是鼓勵他們受西方科學教育。這大約還是從動蕩的時日裏得來經驗，萬頃良田一夜之間都可易主，身有一技之長倒能確保衣食。所以下一輩里無論男女都讀公學，男孩子或學機械，或學鐵路，抑或學化工，大多出洋留學。女孩子擇婿也是往洋務那一派上走。惟有這一人，很沒出息。書也讀了，卻不用心，喜歡的是文藝。家裏長輩最厭的就是這類無用又會移性的東西，明令禁止他往片廠、大世界、戲院子裏去。可腿腳長在他身上，又已經不是小孩子了，管是管不住的，於是又想開了，就當他是田裏的稗子，反正也不承望他什麼，隨他去了。他得了大自由，乾脆表面文章也不做了，自己停了學，專門搞文藝。他在這方面實也沒什麼才藝，只是熱心和喜愛。但這樣也好，他對戲曲藝術就沒什麼高下貴賤的偏見，一律都敬仰，只要是唱做彈跳，與實際生計無關的，虛擬的，空想的，假作真、真作假的東西，他全盤收下。他雖然哪樣都不會，喉嚨是啞的，長相瘦、干、黃，擺樣子都不成，但他有他的長處。他懂得人情世故，這就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戲，不像京昆有程式，有傳繼，平白一個幕表，全憑着演員自己生髮情節。他就給演員說戲，也不是針對性地說，而是天南海北，古今中外。說了也不取報酬，班子都很窮，又從來沒有“導演”這樣的空額，所以反是他請客茶水，甚至到館子裏開一桌。因他說起來有癮，就怕無人聽。他這樣的角色，有那麼一點北京的齊如山的意思，不過齊如山是前朝遺老，有文墨底子，通的是國劇，又有際遇，碰上梅蘭芳這樣上品的藝術者，於是才能做成大事，海內外留名。他在上海這洋場地方，風氣是新，可也淺俗，離大器甚遠呢!可是，他也是與齊如山老先生一樣，講的都是戲裏邊的人性、人生，大旨是不離的。漸漸地，他在上海演藝圈裏也有了種幫閑的名氣。他對文藝真是熱愛，哪裏有演出，他就奔哪裏，甚至跑外碼頭。此時，是聽消息說，紅線女到香港演粵劇，他就到麵粉公司領了個視察香港經銷處的差事，支了錢，帶幾個朋友來看戲了。到香港才知是誤傳，可來也來了，不妨就玩幾日。這一晚，在銅鑼灣飲了茶，順便走進一家舞廳，竟然，他鄉遇故舊。

初進去時，笑明明正坐在暗處，用手裏的舞牌在桌上玩着弄堂小鬼的玩意兒，刮片。她穿一件銀白同色織錦回紋的無袖旗袍，電燙的頭髮剪得極短，貼在耳後，露出耳垂上的珍珠墜子，隨了手動一閃一閃。新進的那客人覺得這情節很可玩味，坐冷板凳卻還自得其樂，不由多看幾眼。那女子覺出有人看她，也回過頭來，兩人都覺得面熟，卻還沒認出來，怔一怔。客人問：跳一支曲子吧!笑明明將舞牌一攬，立起身，迎上去。走了幾步，客人用上海話，自語道：跳得勿哪能。笑明明即用上海話回說：又勿是跳舞出身!這般的接口令，又令客人一怔，似曾相識，而且，是上海人。他再仔細低頭看一看，才看出端倪，說原來是你啊，如何跑到這裏來了?笑明明還有幾分疑惑，因為在上海見的人多，不知此人是在哪一出里的。於是客人提醒她，什麼地點，什麼時間，彼此又說了哪些話。笑明明就要嘆氣：如今真給老大哥你說中了，“啥個么事”都不是了。客人說：退一萬步，總歸還是個小狗小貓吧!就此，兩人定下了終生的稱呼：“老大哥”和“小狗小貓”。這稱呼可說最好地表達了他們之間的關係，始於恩義，終於恩義，中間從未走過彎路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥這一方呢?他家裏再允他胡鬧，也不會答應娶一個文明戲女演員，他自己也不作此想，因到底與笑明明不是一路人。恰因為沒有婚嫁的嫌疑，兩人倒結下長遠的友情，伴隨一生。

老大哥替笑明明買了回上海的船票，還將她典在當鋪里的旗袍贖了回來。只是香港天熱，當鋪里織物衣被又多，難免生了蛀蟲。就這樣，這一周的周末邂逅老大哥，下一周頭上就上了回程的輪船。一來一去間，已有大半年的時光倏忽而去，笑明明則覺着隔了一世。香港這地方，於她沒有可留戀的，只是溽濕，暑熱，失意。惟有旅店老闆，這老伯的慈祥，想起來覺着溫暖。他那自釀而不得法、微酸的米酒，他們一坐一立，一杯對一杯地喝下多少，不醉人，卻會脹氣，在愁腸百結的晝與夜裏，帶給了她人世間的體己之意。

幾乎是前腳着陸，後腳太平洋戰爭就爆發，海陸封鎖。心裏着急老大哥滯在香港怎麼辦，其實他是搭乘飛機，還比她早一天到上海。但兩人再次通上消息，卻是要在幾年過後了。笑明明到了上海，立即回歸老行當。恰好有幾班獨腳戲和文明戲相拼搭班，去蘇州演戲，她進去了。她雖離開不算久，但滑稽行里倒有了新變化，獨腳戲和文明戲摻在一起，生髮出多場次的滑稽大戲。這對笑明明有利，因她是文明戲出身，會演，而不頂擅長發噱。並且，從香港回來，經受一次歷練，她開竅不少，也潑辣不少。先只是扮個無名的龍套，她卻把這無名氏演得鮮龍活跳，於是戲分越加越多，這角色不僅有了名姓，還躋身前列，“笑明明”這三個字也掛出牌去了。此時，她的形容漸脫孩子相，臉型豐腴了一些，這改變了原先清麗嫵媚的格調，顯出一種婦人的氣質。那時節時興細彎的眉，她便也將眉修得更細更彎，就多少有點妖冶。身上也豐滿了，過去做的旗袍有些緊，又手頭拮据，不及做新的，裹在身上，線條畢露，但還沒到局促，而是熟透的樣子，就有另一派風範。劇團在蘇州大戲院演了十天半月，無錫的戲院又來接洽，於是，統往無錫。無錫之後再到常州，在滬寧線一帶往返。郁子涵就是在這個時期登場的。

郁家本是蘇南地區的大家，只是已經星散。像郁子涵家，單門小戶不說，還貧寒得很，但卻不肯落架子，家中保留有許多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃豬頭豬下水、黃金瓜這類雜碎，大至子弟不務商賈，不學手藝。但其實，耕讀為本的傳統到了近代，說來容易做來難，“耕”無田地，“讀”呢，多是要為所用的。所以，家裏就多是閑人，吃一星點可憐的地租，讀幾年私塾，因沒有錢花銷，所以都還老實，成天關在門裏，對外面的世界一點不知道。到了此時打仗，城外的幾塊地已經收不到租子了，只得將住家院子的前進出租，租給誰?就租給上海來演戲的滑稽劇團。郁家的門戶要麼不打開，一打開就是這麼個鬧哄哄的世界。戲班的生活總是喧騰異常，上午睡覺，睡到下午二三點，方才懶懶地起床開門，在院子裏漱口洗面，晾晒衣服，不時唱念幾句。四五點鐘光景就都出得門去到戲院點卯，這一去要到夜間十一二點才能迴轉來。戲院裏的戲散了，這裏的戲卻就開場了。男男女女坐一院子，吃茶，說話，聲音並不很高，因要照顧鄰里，但語調很快樂。演出的興奮還未過去，又方才吃了消夜，這一餐消夜是一日以來為主的一餐，就必要消消食。他們可坐到凌晨二三時，才會覺着睏乏，然後回屋裏睡覺。蘇州的月色好似特別的沁涼柔滑，人清爽極了，連睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因無事，又加饑寒。不過鎮日閑着，也是沒多少覺的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都豎起聽前邊的動靜。藝人們在一起，說著說著就要唱上一段，其中有個沙啞的女聲，唱得最活絡，各路方言小調唱起來都很是那個意思，最出彩的是一出“搓麻將”，其中有學蘇州官話的，竟絲毫不差。到了次日午後，聽見前進院子有聲響，郁家人按捺不住，就要從門縫裏朝外張一張，將人和昨晚的聲腔對一對。