第十二章 讓我踩吧，刀子

是包京生給我招來的出租車。這是一輛破破爛爛的紅奧托，發動機呼哧呼哧地響，好像一個老漢在咳嗽。儀錶盤全黑了，車裏發出煙、汗和皮革的臭味。包京生拉開車門一邊把我朝里推，一邊說，你就別嫌它了，多省幾個錢吃香香，啊？我帶上車門的時候，隔着玻璃給他揮了揮手。他站在那兒，那麼高大，活像美國片里的巨無霸，一拳砸下來就能把車子給砸癟。可他卻意外地伸出手來也朝我揮了揮，動作溫柔得就像可憐的小朱朱。一塊燈光落下來，正斜斜地落在包京生的嘴巴上，那長長的嘴唇抿出一條彎彎的月亮，我忽然發現兇狠的河馬竟成了慈祥的活佛。我搖下玻璃想跟他說句什麼，出租車“澎”地跳了一跳，嗚嗚地開走了。

風從窗外灌進來，吹得我的臉上一會兒冷，一會兒熱。我手裏還攥着包京生抽給我的兩張鈔票，我手心的溫度和他屁股上的溫度已經黏黏糊糊地搞在了一起。我瞥了一眼司機，悄悄張開手心看了看，一張是五十，一張是一百。我噓了一口氣，我忽然有了一百五十塊錢。我本來只有二元三角五分錢，每天吃一頓飯，步行上學兩個來回，可我現在有了一百五十塊錢了。

有一小會的時間，我考慮過手上的錢到底是誰的錢，小任的錢？我的錢？還是包京生的錢？或者算是借的錢？好在這種思考是不費腦筋的，我很快就把事情弄清了，對包京生來說，這是他敲來的竹杠，對任主任來說，這是她對未來的投資，對我來說，這是一個男孩子的殷勤。對英雄麥麥德來說呢，也許就是“不義之財”吧。不過，麥麥德對不義之財的態度也是模糊的，他起碼說過兩句自相矛盾的話：一句是，“君子不取不義之財”，真是擲地有聲。另一句是，“不義之財取之何妨”！更是振聾發聵啊！可憐的麥麥德，這真是他媽的很有意思啊，前一句是你的宣言，后一句是你自己的辯護，我現在怎麼一下子就心頭雪亮了呢？最後我發現自己在微笑，因為我忽然像勘破了許多事情，而且有了一百五十塊錢。老天，我是多麼缺錢啊。

在靠近躍進坊的前一個街口，我讓司機停了車。我慢吞吞地走着回家去。既然在這個雨後的夜晚，家中黑洞洞的，空蕩蕩的，沒有人也沒有熱飯熱菜在等着我，我又何必急着要趕路呢。東郊的路面和城中心的路面一樣，都被雨水淋得濕漉漉的，我的陸戰靴踩上去咕咕地叫。我磨磨蹭蹭地走着，腸腸肚肚都走得很舒暢，一身都走得很舒服。我想起包京生在紅泡沫答應我的事，他要替我敲瘸陶陶的腿，我悄悄地笑起來，就跟當初陶陶說要呸宋小豆一樣，我一點都不相信，但我心裏很歡喜，覺得他也有點兒可愛了。我就是朱朱說的蠢蛋吧，討我的歡心其實很容易。

東郊黑燈瞎火，遠遠地聽到幾聲雞鳴狗叫也是有氣無力的。至少跟城中心比起來這兒是一片昏暗，路斷人稀。有幾處臨街的麻將館還在營業，火爐上的水壺在冒着蒸汽，電視機里嬌滴滴的美人在發嗲，圍成一桌的麻客們看起來就像是一個溫暖的大家庭。我一直在納悶，為什麼報上天天要喊關懷下崗工人呢？他們看起來油水充足，風調雨順，誰需要誰關懷啊？我想到媽媽跑到遠天遠地去瞎竄，還真不如就在東郊開個麻將館，既方便了自己又方便了群眾，我回家也有一口熱湯熱飯吃啊。

在快進躍進坊的拐角處，有一爿花店正在扣上門板。燈光從門縫裏射出來，就跟鞭子在黑暗裏抽了一下子。在東郊的夜色里，花店的燈光顯得很溫暖。幾隻綠色的塑料捅立在門腳，裏邊插着紅梅、百合、十三太保、銀柳和黃玫瑰……，全是亂了季節的鮮花。花老闆是從鄉下來的小姑娘，也許已經不小了，但她的個頭確實小得像一個小拳頭，我經常在心裏就叫她“小拳頭”。小拳頭對每一個過路人都笑容可掬，極盡她的恭敬與卑微。每一次她對我點頭哈腰的時候，我都會摸出幾毛錢來買她一枝或者兩枝花。麥麥德說，一個人的卑微是應該得到回報的。雖然我他媽的也活得並不高貴，可我見不得一個女人對另一個女人陪盡了小心，就為了那麼幾毛錢。

我有好多天都沒有買小拳頭的花了，因為在那些天裏我還沒有小拳頭吃得飽。但是我很感激她，每一次見到我，她一如既往地對我熱情、恭敬，叫我是“大姐”。我不喜歡“大姐”這個稱呼，但是由小拳頭叫出來，我心裏就有點兒發酸，我聽出了她的煞費苦心。她不能叫一個留着板寸、穿着高腰夾克的姑娘是“小姐”，因為“小姐”離“三陪”只有一步之遙了；她不能叫我是阿姨，因為我分明還是中學生；叫同志就更傻瓜了，而叫“妹子”顯然太鄉氣。其實我是願意她叫我妹子的，小拳頭是一個乾乾淨淨的姑娘，當她的妹子是不讓我臉紅的。今天我有錢了，我決定買走她的一大捧鮮花。

我今天是小拳頭的最後一位顧客，而且是最大的買家，她的驚喜變成淚水湧上了眼窩子。她的手指頭在涼水中泡得通紅，紅得就跟一根根胡蘿蔔似的，她就用這些胡蘿蔔揩揩眼窩，又捋捋頭髮，她說，大姐大姐，老天爺是要看顧你的，你二天是要交好運的，買了彩票中大獎，耍的朋友開寶馬。小拳頭滿臉都是諂媚的笑，把眼睛、鼻子都笑沒了，笑得就像一個乒乓球，而不是一隻小拳頭了。她把整整一捅黃玫瑰都捧給了我。

黃玫瑰濕淋淋的，一路走一路都在滴着水，把我的靴子都滴濕了。到了家門口，我正在發愁怎麼掏鑰匙，門卻吱呀一聲打開了。我剛叫了聲“媽媽”，但立刻就怔住了。我沒有想到我的淚水也會像小拳頭的淚水一樣湧上來，我是被那些淚水給搞懵了，我沉默了好半天都還是沒有再叫出聲音來。爸爸趿着棉拖鞋，躬着身子，站在門框裏，背對着燈光，在我們之間，隔着一大捧濕淋淋的黃玫瑰。誰都沒有說什麼話。他伸出手想來拍拍我的頭，或是拍拍我的臉，就像他從前一直拍的那樣。但是我懷中的一大捧玫瑰隔開了他，他試了幾次都不成，只好把手收了回去。我終於笑了起來。

我說，爸爸，你先讓我進屋吧。

爸爸坐在一把蒼老的藤椅上，久久地、久久地望着我。他手裏抱着一隻茶杯，就像抱着一隻手爐。而事實上，爸爸也確實在拿茶杯來取暖。都哪一月的天氣了，爸爸好像永遠都在過冬季。冬季是最難熬的，在丫丫谷的爸爸寢室里，有一台紅外線取暖器，石英管早就壞了。丫丫谷的冬天，屋裏比屋外還要寒冷和黯淡。爸爸回來了，爸爸好像就把冬天也帶回來了。爸爸瘦了，他的身子裹在草綠色的軍裝里，就顯得更瘦了，脖子從寬闊的衣領中伸出來，細得讓我不忍心看。媽媽經常說，瘦子最怕冷，胖子最怕熱。爸爸是瘦子，自然是怕冷的了，可是他回家來我都不曉得該怎麼給他取暖，因為按季節現在已經不需要取暖了啊。我能夠做的事情，就是燒一壺水燉在火爐上，過一小會替他換一遍開水。換水的時候我碰到爸爸的手，他的手冰涼，跟冰棍似的涼。他緊緊地抱着滾燙的茶杯，可他的手還是冰涼的。

我問爸爸是什麼時候回家的，爸爸說我回來好久了，中午吧，他說，大概是中午過一點兒我就回來了。

我看看家裏，門背後多了一口草綠色的箱子、一隻草綠色的旅行袋，除此之外，和我早晨離家時沒有區別。就像只是被一個小心翼翼的客人打攪了一下，沒有留下什麼痕迹，而這個客人卻是我可憐的爸爸。我問爸爸，你去哪兒轉了轉嗎？爸爸笑笑，東郊有什麼好轉的呢，我哪兒也沒轉。爸爸的聲音也變瘦了，那麼干，幹得一點水分都沒有了，像山裡人的柴火，一折就會斷。他坐在藤椅上，整個人都是一把柴火，他就這樣坐了大半天啊。可他看着我的樣子，還是做得笑眯眯的。我說爸爸，你還沒有吃飯吧？

爸爸說吃過了吃過了。他說我旅行包里放了好多麵包，到了家還剩着，我就把它們都吃了，還喝了好多水。他隔着肥大的軍裝拍了拍肚子，就像從前逗我那樣，他說，你來摸摸，還能摸出是三塊麵包呢。

我勉強地笑了笑，就把吃東西的事情放到一邊去了。我找出一些瓶瓶罐罐插鮮花，鮮花太多了，至少分了七、八處才插完。爸爸就坐在藤椅上，跟個安靜的孩子似的，看着我做這做那。窗外是雨後的夜色，麻將聲傳進來，綿漬漬地響，如同涼水在心窩上一點點地滲。爸爸嘆了一口氣，他說，鳳兒，你手上弄的是黃玫瑰吧。你有男朋友了？

我停下來，卻不知道該如何回答，只好就跟沒有聽到一樣，把黃玫瑰都一一地插完。誰算我的男朋友呢，我的耳朵根子都還在痛，是那種紅通通的痛。可憐的黃玫瑰……。

我問爸爸，這次回家是探親還是算出差？

爸爸說都不是，他說，我回來了，我再也不去丫丫谷了。

我不敢去看爸爸的眼睛，我知道他的眼睛裏有些什麼東西。我埋着頭，把最後一枝黃玫瑰插進一隻塑料杯。我先笑起來，接着就說，爸爸其實你早該轉業的，轉了業你就和我們在一起了，我和媽媽兩個女人侍候你。丫丫谷有什麼意思，深山老林，就連野豬、野兔、野狐狸都全是公傢伙。

爸爸也笑了起來，他這一回是真的笑得很輕鬆的。他說，鳳兒，你學壞了。

我說我沒有學壞，我只是不想當窩窩囊囊的老好人。

爸爸不說話了。我抬起頭，看見笑容還留在他的臉上，眼淚卻從眼窩子裏滾了下來。他說，鳳兒，你不知道嗎，爸爸就是窩窩囊囊的老好人。

我傻乎乎地說不出話來，我以為自己也一定要哭了。可我發了一小會傻，我發現自己一點哭泣的感覺都沒有。我走到盥洗間裏扯了一節衛生紙出來，把爸爸臉上的淚水輕輕地揩乾凈了。我說，爸爸別哭。轉了業多好，轉了業就天天在家了，就有我和媽媽來服侍你了。

淚水再次從爸爸的眼窩裏滾下來，但他很快自己拿袖子把它擦掉了。爸爸說，轉了業，就是你和爸爸過了，媽媽要跟別人走了。他說，我多少年前就該轉業了，我想保住一身軍裝就保住一個軍婚了。爸爸乾巴巴地笑了笑，他說，其實有什麼意思呢，不過就是一個軍婚嘛，寫在紙上的軍婚嘛。放你媽媽走吧，你媽媽也可憐。

我覺得自己真是冷靜得很可怕，我說，爸爸，就是那個送我彎刀的男人吧？

爸爸說是的是的，就是我那個在跑邊貿的老戰友。

我點點頭，我居然一點都沒有表現出吃驚來。我說，哦，我猜就是他。

我其實並沒有見過他，我努力想像他的樣子，但我的眼前浮現不出一點具體的東西，鼻子、嘴巴，還是說話的聲音。我想得起的，就是那把我掛在牆上的土耳其彎刀。我走進卧室，把彎刀摘下來扔在地上，拿陸戰靴狠狠地踩。我一聲不吭，狠狠地踩着。爸爸跟進來，滿臉都是惶惶的不安。爸爸說，你幹嗎呢，鳳兒。你幹嗎呢，鳳兒。

我說，沒幹嗎，爸爸，我沒幹嗎，只是想踩就踩了。

我不知道踩了多少腳，刀把上鑲嵌的珠子已經脫落了，有的粉碎，有的滿地亂滾，但刀身卻是完好無損的，怎麼踩也踩不爛。

爸爸說，算了吧，你踩刀做什麼呢？

是啊，我踩刀做什麼呢。我想，我他媽的跟一把刀有什麼過不去的呢，就連爸爸都認了的，跟我有什麼關係呢。

我把刀子揀起來，拿手指在刀刃上抹了一下，我似乎聽到像風刮過水麵的聲音，我的手指被拉出了一條血口子。血滲出來，痛得讓我心裏好受一些了。

我躺在床上，翻來覆去地睡不着。今天晚上的被子變得就跟鐵似的，又冷又硬了。我翻來覆去的時候，盡量小心翼翼，不弄出什麼聲音來。爸爸從隔壁傳來輕微的打鼾聲，我真是佩服他心裏放得下事情。爸爸睡著了，也可能他是因為疲倦才睡得那麼死沉沉的吧？他不睡又如何呢？媽媽說，爸爸除了喝兩杯酒說兩句豪言壯語，他還從沒敢跟誰紅過臉呢。何鋒丟了，可憐的爸爸就連這兩杯酒也不喝了。好在爸爸還能吃，雖然他總也長不胖，爸爸還能睡，雖然他其實心事也重重。我很想起床喝點兒水，紅泡沫吃的小吃很辣很咸，我口渴得厲害。我覺得喉嚨口像有小火苗在燃燒，我的舌頭都快要燒起小泡了。

但我還是忍住了，我怕吵醒爸爸。他的後輩子沒有軍婚了，沒有軍衣了，他只剩下了我，而我能夠給他的，就只剩下他媽的安靜了。我就安靜地趴在床上別動吧，我把那把彎刀抽出來，用刀身貼住額頭、臉頰、嘴唇，甚至還把刀把塞進我的口腔里，那鋼鐵的涼意讓我的口渴一點點地緩解了。

我還是第一次這麼用我的身體、皮膚和口腔去貼近一把刀子。刀子在黑暗中閃着黯淡的光芒，綠瑩瑩的光芒，它的弧度、鋒利、沉甸甸的分量，都顯得那麼優雅和神秘。我的眼前不停地映現出那個拐走了我媽媽的男人，他的面容模糊，聲音像黑夜一樣發啞，其實我根本就沒有見過他一面。我現在明白了，他從來沒有見過我，是他一直害怕見到我，他知道他的仇人不是我爸爸，而是我爸爸的女兒。

這應該是一個讓我仇恨的男人，可我困在床上被乾渴燒灼的時候，我一點兒也沒有力氣去仇恨誰了。我想到那個送我土耳其彎刀的男人，我心裏居然沒有仇恨。我撫摸着刀子，後來我就睡著了。在夢中，那個面容模糊的男人變得清晰起來，他的臉就是一把彎刀。他對我說，有狠勁的男人，都長得跟他媽彎刀似的，你信不信？

我醒過來的時候，爸爸還在隔壁打着輕微的呼嚕，他睡得多麼熟啊。我終於赤着腳板下了地，踮着腳尖先去看看爸爸。我摸到爸爸的床前，把頭向他湊過去。突然，我差一點就叫起來，——在黎明前的黑暗中，爸爸一邊假裝着打鼾，一邊睜大了眼睛看着我……噢！

*第五部分

但即便在迷糊中，我的手仍伸在書包里，刀子，是我的兩把刀子，都躺在那兒沉沉地壓着書包底底。我攥住刀柄，覺得心裏多了一些踏實。送彎刀給我的人拐走了我的媽媽，送獵刀給我的人差點揪掉了我的耳朵，我該拿這兩把刀子派什麼用場呢？為什麼把兩把刀子都帶來了，不知道。