姨太太大不相同

這一下窘得阿青掀簾就走，歸佩珊不由得笑了，“你也太認真了。”她說，“小姑娘臉皮薄。”接着便喊：“阿青，阿青！”卻是毫無迴音。

“說實話，我那一卷詞，當得起輕靈婉約之稱的，也只有這一首《青玉案》，居然讓她看出來了！慧眼、慧眼！”

“你收她做個女弟子如何？”

“不，不！我從不收門弟子；男弟子都不收，何況女弟子。我們杭州，從前出了個袁子才，現在又出了一個陳雲伯，名為風雅，其俗入骨，我何能效他們的行徑。而況，我就要進京了，亦無從教她什麼。”

“那倒不要緊，她原是住在京里的。”

“怪不得一口京腔，看來從小生長在京？”

“一點不錯。她家三代在京——”

原來阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因緣，入太醫院當了個九品吏目，管理生葯庫；凡太醫院、欽天監之類的衙門，官吏都是世襲的，阿青的父親承襲父職，而且升了一級，變成八品吏目，同時也佔了京城的宛平縣籍。不過顧家並未忘本，老家仍在蘇州；阿青這回是隨她母親來省視祖母；就快回京了。

“阿青還有個姊姊，那才真是驚才絕艷。可惜，當了人家的側室。”

“何以有此？”龔定庵不免奇怪，“太醫院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至於為人做妾？”

“這個人是個貝勒。”

“喔，”龔定庵明白了，“那一定是側福晉。旗人的側福晉也是命婦，與漢人家的姨太太大不相同。”

這在歸佩珊真是長了一番見識，“聽君一席話，勝讀十年書。”她想起一件事，正好當面向龔定庵求證：“人，聽說你通滿洲話？”

“是的，還有蒙古話。”龔定庵坦率地答說，“我少受兩位外公之教，略通音韻，學這些話比他人容易受門。”

這道理容易理解，歸佩珊所不解的是——“兩位外公？”她問：“這話怎麼說？”

“喔，”龔定庵歉意地笑一笑，“我沒有把話說清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清標，號鶴台，我叫他‘二外公’，是個舉人，他的韻學雖不及先外祖父，但當時教我這個小學生，自然綽綽有餘。唉！”他突然嘆息，低着頭走到窗前，掀開窗帘一角，凝望着小庭寒梅。

歸佩珊不知他因何感觸，及至側面望去，只見他淚痕滿面，更覺駭然，“人、人，”她急急問說，“何以忽然傷心？”

“噢！”龔定庵茫然地用衣袖去擦眼淚。

新緞子是硬的，哪裏擦得乾淨。歸佩珊便喚小娥絞了一把熱手巾來；等他擦了臉，神色稍定，她才問說：“想來是想起那位清標先生了。”

“是的。前天我還夢見他。”

“原來作古了？”

“不！生而辱，益覺可悲。”龔定庵接下來念道：“我生受之天，哀樂恆過人，我有平生交，外氏之懿親——”

“且慢，且慢！”歸佩珊急忙攔阻，“小娥，取筆硯來。”

原來歸佩珊是要把他的詩錄下來，龔定庵便從頭念起：

“我生受之天，哀樂恆過人，我有平生交，外氏之懿親。自我慈母死，誰饋此翁貧？江關斷消息，生死知無因，八十罹饑寒，雖生猶民。”

“是了。民可作罪人解，所以說此翁‘生而辱’。”這是歸佩珊心中自語；說出口來的是：“人，原來你這副眼淚，一半是哭慈母？”

龔定庵點點頭，又念：

“昨夢來啞啞，心肝何清真！翁自鬚髮白，我如髫淳，夢中既觴之，而復留遮之，挽須搔爬之，磨墨揄揶之，呼燈而燭之，論文而嘩之，阿母在旁坐，連連呼叔耶——”

一句比一句念得快，直如水箭激石；歸佩珊連連喊說：“慢，慢。”等他停下來，她一面念、一面寫；一面寫、一面想，十四五歲的頑皮少年，恃愛與鬚眉皆白的長親，戲謔無禮的情狀如見，但有一句不解：“‘磨墨揄揶之’，何謂？”

“那年，我二外公會試落第。”龔定庵說，“我磨了墨要請他寫字，他開玩笑說：‘你就喝一年墨，肚子裏不通還是不通。’我就挖苦他說：‘肚子裏就通了，會試不中還是不中。’”

“這樣揄揶，很傷老人的心吧？”

“不！他把功名看得很淡的。倒是我母親着急，不斷在說：‘二叔，二叔，你別跟小孩子一般見識。’”

“這就是所謂‘阿母在旁坐，連連呼叔耶’了。”歸佩珊問道，“該結了吧？”

“是的。”龔定庵用短促的聲調念道：

“今朝無風雪，我淚浩如雪；莫怪淚如雪，人生思幼日。”

念完，神情木然；細看時，又有泫然欲淚的模樣；歸佩珊急忙找句話問，轉移他的傷感。

“那是二十年前的事吧？”

“差不多。那年春闈，應該是戊辰年的事。”

戊辰丑未為會試的年份，歸佩珊算了一下，那年她二十九歲，紅顏未老，才名正盛，亦是一段黃金歲月，不由得感喟地說：“豈止幼日，往日皆可思。”

龔定庵沒有想到會惹起她的感慨；再接下來傷逝悼亡，談到李學璜說不定亦會流淚就太無謂了。

於是他說：“大姑，我要告辭了。是不是把這方眉子硯留在這裏，等你閑了，從容品題？”

“不！一擱下來就不知哪一天才能了願心了。不如此刻就動手。”

說著，她拿起那方形似竹葉，又似初三眉月的小硯，中間有一圈極細極清晰的螺紋，映光看去，水池微現紅色，她不知道是什麼講究，但石質細膩，濕潤如玉，確是一方上好的端硯。

摩挲片刻，得了一首七絕；自己提筆寫道：

螺子輕研玉樣溫，摩挲中有古今魂，一泓暖瀉桃花水，洗出當年舊黛痕。