留着頭髮的女孩
龔定庵不知道說什麼好，伸手要握時，燕紅突然縮手，使得龔定庵像為馬蜂所螫一般，既酸且痛，意識到他與燕紅永無複合之日了。
終於還是龔定庵先開口，“你還好吧？”不知怎麼滑出來的這句話，自己都覺得味道比沖泡不知多少次的茶葉還差。
燕紅卻能諒解他的心情，“我實在不願意以這副裝束，這種身份跟你見面。人——”她哽咽着說不下去了，回身往裏急奔。
龔定庵沒有跟過去，手扶着枇杷樹，好支持他由內心震蕩而站立不穩的身子。臉上忽然涼涼的，黃梅天氣不時隨風而飄的雨點，無聲地打在他的臉上，雖只是極微的涼意，但已是將他的無可言喻的激熱情懷，冷淡下來。
“龔施主，”一個也穿着灰布僧袍，但仍留着頭髮的女孩，仰臉看着他說，“悟師太請你進去坐。”
“悟師太？”
“喏！”女孩向里一指，他只能看到燕紅站在窗前。
燕紅連法名都有了！龔定庵有種不可思議的感覺，能不能挽回？該不該挽回？他茫然地想着。
燕紅已經拭去了淚痕，除了眼泡微腫以外，臉色卻是平靜的，她說：“你大概又委屈了！”
這是指他的會試，龔定庵黯然地以嘆息作為回答。
“這樣倒也好！如果金榜題名，春風得意，回來一看，人事全非，只怕更難堪了。”
這是曲為設想的慰藉——在所有家人親朋的慰詞中，惟一能為龔定庵接受的，也就是她的這兩句話。
“都是我不祥之身，妨了你的青雲之路。”燕紅說道，“聽說明年還有正科，一定否極泰來。”
“你不要這樣說。就算能夠僥倖及第，上慰雙親，可是，無復‘水精簾下看梳頭’，是終身之憾。”
這使得燕紅記起那首題為“書願”的《浪淘沙》，口中念念有詞，忽然停住了，“我記不全！”她說，“你替我念一遍。”
“念什麼？”
“‘雲外起朱樓’。”
“‘雲外起朱樓，縹緲清幽。’”龔定庵一面想，一面念，“‘笛聲叫破五湖秋，整我圖書三萬軸，同上蘭舟。’”停了一下，他又念下半闋，“‘鏡檻與香篝，雅淡溫柔，替儂好好上簾鉤，湖水湖風涼不管，看汝梳頭。’”
“真像夢一樣！一切都成空了。”
她凄然念道：“‘湖水湖風涼不管，看汝梳頭。’”她伸手摸一摸她的玄色綢子制的僧帽，一聲長號，伏在桌上痛哭。龔定庵只是心如刀絞，但突然之間轉念，“燕紅，”他激動地說，“你把頭髮留起來！”
燕紅不答，哭聲卻慢慢止住了，抬起頭來淚眼婆娑地說：“不！不！我現在才明白，什麼叫‘煩惱絲’。你不要勸我，不要自尋煩惱！你不要，我也不要。”
“不！事情過去了，不會再有煩惱。”
“沒有過去。”燕紅搖搖頭，“你想得沒有我深，你想的是眼前，我是通前徹后都想過了，‘欲除煩惱須無我，各有姻緣莫羨人’，你跟吉雲夫人佳偶天成，你要珍重你們的姻緣。”
龔定庵原就疑心吉雲在燕紅出家這件事上，恐有推波助瀾的情事，現在聽燕紅的話，似乎自己的猜測可以找到根據，因而平靜地問說：“你跟吉雲見面以後，談了些什麼？”
“話很多，一時也說不盡。總而言之，她是個極賢慧的人。”
越這樣說，龔定庵越不信，但也知道，無法強迫她說實話，只能慢慢套問。
“你說要出家，要找個清凈的地方，她馬上就說，可以送你到白衣庵？”
燕紅不即作答，想了一會才說：“她的話不是這樣說的。”
“怎麼說的呢？”
“她問我，是不是真的看破了紅塵？我說：是紅塵不容我，不看破也不行。她就說：空門非逃情之地，你再想一想。我不肯承認我是逃情，我說我是逃避煩惱。她又說，一入空門，就不能再回頭了，你再想一想。我當時——”燕紅忽然頓住。
這當是一句要緊話，龔定庵自然非追問不可。“你當時怎麼樣？”他說，“你一定要跟我說實話。”
“我——”燕紅停了一下，然後很快地說了出來，“我當時心裏有點氣，我說：我本來就沒有想回頭。”
“她呢？她怎麼說？”
“她說：我們雖然素昧平生，不過總算有點淵源。尤其是我公公為這件事無端蒙謗，這是定庵的不孝之罪，我做兒媳婦的，不能袖手不管。當時就叫人送我到白衣庵，又為我捐了二百兩銀子的香油錢。”
龔定庵恍然大悟，燕紅來求吉雲收容，原是期望能執妾侍之禮，但吉雲卻只抓住她削髮這一點，拿話把她擠入空門，而且無法回頭。那二百兩銀子的香油錢，無非是對白衣庵當家師太的“賄賂”。
“唉！”龔定庵頓一頓足說，“你不求顧千里庇護，一個人到杭州來，便是自鑄大錯。莫非你就心甘情願讓她牽着你的鼻子走？”
“我也不願。不過話說到那裏，推車撞壁，已經無法動彈了。”
“無法動彈你就不動，等我回來了再說，難道這一點都想不到？”
“我當然會想到。”燕紅停了一下說，“我老實跟你說，最後讓我非出家不可的原因是，為了我連累老太爺，害你蒙個不孝之名，這一層我是怎麼樣也要想法子彌補的。”
當然，吉雲並沒有錯，燕紅更沒有錯，錯的只是他一個人。可是他不知道自己錯在哪裏？是錯在多情？然則要無情才算不錯，有這個道理嗎？
龔定庵越想越困惑，也越想越煩惱，反倒是燕紅來勸他：“一切皆由前定。我連楊二都不怪，哪裏會來怪你？你不要難過！”
“我怎麼能不難過？”龔定庵說，“什麼都打算得好好的，哪知道到頭來會落個萬般無奈，一身咎戾！”
“總由於我是不祥之身，連累了你。”
越是這樣，越使得龔定庵覺得對不起她，亟思補過，這樣想着，便即問說：“燕紅，我要為你做些什麼事，才能讓我心裏好過些？”
燕紅想了一下說：“我想離開這裏。”
“離開杭州？”龔定庵問，“回蒲州？”
“不！‘故鄉無此好湖山。’古人‘未能拋得杭州去，一半勾留為此湖’，我又怎麼能捨得西湖？”
說著，星目斜睇，櫻唇微囅，龔定庵不由得綺思蕩漾，“‘一半勾留為此湖’，”他問，“還有一半呢？”