第一章

一

一個和十個，這只是一句玩笑。

然而語言似乎都是有天啟的，為什麼我要和他開這個玩笑？每次說得時候，我們都半真半假的，好像在說一件真事兒，而且說著說著，我的牙齒就緊緊地咬起來，像在咬他。

他的牙齒也咬着，像要殺了這個長成小喬模樣的女人。

每次都是這樣，說著說著，我臉上的笑就不再是小喬的了。那個喬英倫，在朝他笑，笑得輕輕的，輕輕的。她咬着自己的牙齒，需要用力才可以不讓它們上下磨擦，發出聲音。

她看着他，半真半假地說："你去啊，既然別人喜歡你，你去啊。"

她又來了，可是他喜歡。

他嘴上說我不去，但他滿臉的微笑都在說，我要去。他喜歡惹她，看她使性的那個鬼樣子，這讓他感到快意。

他看着她，果然她說："你去啊，你搞一個，我就搞十個。"

他快活地放聲大笑，在笑聲里品嘗着某種危險，他不由地咬住牙："一個和十個，你可真牛！"

她回答："當然！"

我們走在路上，他常常突然地喊一聲："小喬？"

我就抬起頭來："嗯――？"我嗯的聲音有一點朝上，好像問他有什麼事兒，我知道那個答案，儘管知道，我還是忍不住每一次都這樣嗯着。

他說："愛你！"

我補充說："是我愛你！"

這是他最不滿意的回答，他糾正說："我愛你！"

"我愛你！"

"我愛你！"

我們每天都說，每時都說，每刻都說，吃飯的時候說，散步的時候說，討論問題的時候說，做愛的時候說，當他貼近我的身體，他說："愛你。"

"愛你！愛你！愛你！"

有時我問："有幾百個嗎？"他說："不止吧，有幾千個？"然後，他把頭轉過來，看着我，問："一天嗎？"

"不，是這段時間。"

"很多吧，"他想了想："有一千萬個。"

我們一起笑起來，我說："胡說！"

他說："肯定有，是這樣，有的，一千萬個，"他把我的下巴抬起來，問："一千萬個，夠嗎？"

"不夠！"

"愛你！"

"我也愛你！"

"去你的，"他說："什麼叫也？"

"我愛你！"

他滿意地笑了，吻着我的嘴唇："這還差不多！"

他們每天都通過身體感受着愛，這對於他們是非常新鮮的，他們彼此說著第一次的經歷，互相好奇又互相妒忌，他要她說，她也要他說。

空氣里都是酸的。

他們躺在床上，都不穿衣服，有時連短褲也不穿，他們赤身裸體地擁抱在一起，他們的皮膚很相像，都不是很白，也不太黑，是那種健康的顏色，當然，她比他要白些，他的膚色是從小在河邊曬出來的，而她，則遺傳了喬家的小麥色，皮膚微微泛紅，所以她的臉頰也是紅色的，即使在平常化了妝，塗上淡淡的一層粉，她的臉上依然透着好氣色的紅暈，更不用說在床上，依偎在他的懷裏。

……

這樣的做似乎無窮無盡，而且，他們都沒有因此疲憊，他們顯得容光煥發，完全是兩個熱戀中的男女。

男人和女人，一個三十八歲，一個二十七歲，都不算年輕，都有過一些經歷。

他更早，十六歲就接觸了女人，知道了這件事情的秘密。他的身體天生就是矯健的、結實的、還有一些修長，看上去並不孔武有力，帶着一些清秀，但是運動的天份是天生的，他對於男女之事的能力就好像他對於運動的能力一樣，不需要訓練就可達到某種成就，他的耐力與體力，都超出了力的限度。

他就這樣自然清秀而又強大。

他的身體，從十六歲以來，經歷了多少個女人，她不得而知，但是她知道他對女人是有吸引力的，也許因為他的能力，這種身體上的感覺是說不清的，尤其是那些有經驗的女人，用鼻子和耳朵就能嗅出他的神秘氣質。她們喜歡他，她們想要他，當然，在此之前，在他沒有找到小喬之前，他也想要她們。

之前她也和男人有過，也為他們擔心憂慮，甚至為他們哭泣，然而，當她遇到他的時候，當他還沒有接近她的身體，她就感覺到了不同。

因為他，她推翻了以往所有浪漫的、柔情的往事，他們在愛，而以前，僅僅是性。

他們相互罵對方，笑着罵，說不要臉。他常常說，你真不要臉，她說，是你不要臉。他們還說，淫蕩。說時看着對方的眼睛，然後他們又互相否認，他們說我們一點也不淫蕩，我們很純潔。

……

他充滿妒意地詢問她的第一次。那一年她十九歲，他三十歲，已經結婚。那一年的夏天，她小小的發育完全的身體裸露出來，躺在某個大男孩的床上，他可能已有經驗，也可能沒有，但是他知道了女人的結構，所以並不慌張，他儘管激動但是有條不紊。

他摟着她小小的身體，將要得到一件珍貴的物品。夏天如此炎熱，卻讓她渾身冰冷，因為劇烈的疼痛，她開始抗拒，她的抗拒不夠堅定，但是疼痛是顯而易見的。

他像個大哥哥一樣放開了她，他心疼了，不忍心繼續下去。

這樣連續三個晚上，他們已經不是在做愛，而是在完成一個任務，要在身體上，或者約定俗成的意義上，把她變成一個女人。每次他都勸她要忍住痛，像個慈祥的醫生，但是第二夜又失敗了，她還是痛，她太痛了，她是個怕痛的女人，這在後來的各種病痛中得到了證實，她的敏感讓她極度地懼怕疼痛。

也許是前兩天的結果，也許是她努力了，在一聲不吭里，說不清是痛還是不痛，她感覺到他進入了她的身體。

她不知道能不能把這種感受對他說清，事實上，她的童貞因此頑固地在她的身體裏保留了下來。她保持着孩子氣，臉頰暈着兩片紅，即使瘦了，那也是少女才有的輪廓，她的眼睛只會向人直視，它們與其說漂亮，不如說正直，正直到失去了一個女人應有的魅力。

當然，還是有人喜歡她，她的身體是圓潤的，成熟的。

女人味這個詞一直和她保持着距離（她不知道這個詞終究是要屬於她的）。

她的確是個漂亮的女孩，但她就是沒有辦法得到它。她的女朋友們在戀愛與婚姻中都找到了。她們談論男女之事，就好像談論買菜燒飯、洗碗掃地一樣輕鬆自如，她們在她面前進行着女人味的表演，充當她的老師。

喬英倫沒有女人味，這幾乎成為公開的話題。

至於男人，他們一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他們對她絕望了，一個二十七的女人，她不可能永遠像一個孩子，她是會老的，也就是說，喬英倫，很可能沒有真正女人過就老了，她要麼是個少女，要麼是個老女人。

她對自己幾乎沒有了信心，一度把罪名加到喬英倫的頭上，都是這個充滿了男人味的名字，使她不像個女人，後來，她才知道這是多麼大的誤會啊。

他越男人，她就越女人，事實上，他對她的女人味讚嘆不已。

他閱人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感覺豐富而敏銳，他看到一些，品到一些，感覺到她們出色地表演。然而，只有小喬，她的女人味是天生的、自然的、是屬於他的。在他之前封閉了二十七年之後，突然地打開了，毫無造作的成份，完全由於她對他的愛才激發出來，令人如此地不可想像。

他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。

他的頭陷在柔軟的枕頭裏，聽她說那連續疼痛的三個夜晚，他惡狠狠地摟住她，嘴裏輕輕地罵著："去你的，三天！"

他明知不可能地問："為什麼不是我？"

他相信她的感覺，她的童貞其實一直都在，一直等着他來真正地把她打開。

他整個人都被醋意浸透了，只要一想到她躺在另一個男人的身下，忍受着那不要臉的疼痛，他就把頭抬起來，像責怪老天似的罵一句："媽的！"他的意思是，為什麼不讓我在那一年遇上小喬。

我爺爺常常對我說："英倫，前面的路是黑的。"

他死的時候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨着他，他拒絕用藥，甚至喝水，他的一個兒子、兩個女兒以及外孫們，和唯一的孫女喬英倫，在他的卧室里出入，他們看一看他，或者輕聲地再勸一勸他。

我正在高考，那天下午是最後一門，我走到他的床邊，說："爺爺，我去考試了。"他在床上微微地蠕動了一下，整個臉都變了形，費力地張了張嘴。

父親在後面推了我一下，我明白了，把耳朵湊上去，我聽見他模糊的聲音："英倫，好好考……要記住，前面的路是黑的。"

他時斷時續地說著，當說到要記住時，他的聲音突然連貫起來，像從腦後面發出了一個響亮的指示，他說："前面的路是黑的！"說得又清又亮，讓圍坐在旁邊的兒女們全部站起來，但是他又沉默了，把眼睛緊緊閉着，像死了一樣躺在床上。

我背着書包，朝外走，父親跟了出來，說："英倫，考完試馬上回來。"我答應了一聲。

外面的太陽明晃晃的，但是感覺卻不暖和，正是七月，整個城市都在因為高考焦躁不安，我走出小街，在街口上了公交車。

最後一門安排在十五中，考化學。十五中的校門前是一條大馬路，有很多家長自覺地在馬路中間組成人牆，請過往的車輛繞道而行，以免噪音影響裏面的考生，所有的人都盡量保持着沉默，表情嚴肅。

我穿過他們，走進去，在教學樓前尋找自己的考場，我不知道爺爺死了沒有，也許快了吧。