第十六章

第十六章

我站在山腳下,山上的墓碑一排挨着一排,看起來變化不大。

聽父親說這裏曾經是喬家的土地,爺爺小時候就住在這裏,後來才去了同城。現在他死了,又回到了小時候住過的地方。

按照他身前的遺言,他的孩子們,無論是兒子女兒還是孫子孫女,都不要來上墳。其他的人我不太清楚,我自己,真的從八年前的那個葬禮后就再也沒有來過。

八年前,七月的同山縣出奇的涼爽,父親捧着爺爺的骨灰盒,盒子不大,是硃紅色的,做成房子的形狀。母親捧着一個紅布包袱,裏面是奶奶圍過的一條咖啡色圍巾,那是她唯一的遺物。

我們圍在墓旁,父親把土填進去,土很乾燥,順着斜坡朝里滑,很快就把骨灰盒和包袱埋了一半,父親蹲下身,把它們往一起靠了靠。

我順着墓地朝上走,今天的天氣和那天有些相似,涼爽、有風。墓碑一座連着一座,站在山上,可以遙遙望見山腳下的湖泊。

我有些記不得路了,大概是中間靠南的位置,我數了數,在其中一行停下來,順着墓地走進去。許多墓碑上寫着紅字,有的是兩個人名,有的是一個。

爺爺還有一條奶奶遺留的圍巾,而我和方駱相處的這段時間,什麼也沒有留下。我拎着小包,站在爺爺的墓前,墓碑上刻着的字與八年前沒有多大改變,幾乎還是新的。我蹲下去,伸手摸了摸,它有一些扎手。

我把包放在地上,墓與墓之間空隙很少,我坐下來,不遠的一個墓碑前,有一堆燒過的黑色紙屑。爺爺說,不要為看我而來,上墳是為了安慰你自己。我四處看了看,整個公墓都是灰色的,但可以感覺到秋天的多彩。

八年過去了,我又來到這裏。我一直希望上墳是件喜事,我帶來另外的人,丈夫或者孩子。這也是爺爺盼望的,或者他不盼望這個,他覺得這個已經不重要了。可是爺爺,平靜的活着是多麼難。

我有點疲倦,靠在墓碑上,它冰冷、堅硬。

清晨我離開沁里,到了同城后立即轉乘開往同山縣的火車,在火車站吃了午飯,我沒有再乘車,一個人慢慢走到公墓。我看了看手錶,現在已經是下午四點。

我把身體轉了轉,陽光照在背上,我看見地上有一團影子。我覺得暖洋洋的,閉上眼睛,想打個瞌睡。

沒過多久,我睜開眼睛,他正朝這邊走來,已經走進墓地的入口。我坐直身體,看着他,我覺得好像泄露了私隱。

“什麼時候來的?”他問。

“剛到一會兒。”

“手機怎麼關了?”

“正在寫小說。”

他點了點頭。

“爸爸,”我說:“你怎麼會來?”

他笑了:“我每天在這兒鍛煉,”他指了指公墓中間又長又陡的台階:“每天爬一個來回。”

“是嗎?”我也笑了,站起身,看着那些台階:“你可真行。”

他說:“我剛才看見你,還以為眼花了呢。”

我轉過頭,看着墓碑:“小說寫完了,想來看看。”

“打算回家嗎?”

“是的,”我說:“想歇一會兒就走,去看看你和媽。”

“嗯。”

我把背包打開,裏面有在公墓入口處買的紙錢,我問爸爸:“有打火機嗎?”

“有,”他從口袋裏掏出來,遞給我。

我把包拿到旁邊,點燃紙錢,放在墓前的空地上。他站得稍遠一些,給我讓出地方。

我把紙錢一張一張扔進火里,開始紙錢不是很多,燒起來很快,多了以後疊在一起,壓住了火苗,父親找來一根小棍子,在火里拔着。火焰有些灼熱,黑色的紙屑飄起來,父親又拔了拔。

“行了。”他說。

我看着墓碑,把包背好,父親問:“走嗎?”

“走吧。”我說。

我們順着墓碑走出去,走到中間的台階,我朝上看了看,台階一直通到山頂,我問父親:“爬一個來回要多長時間?”

“四十分鐘。”他說。

“公墓的人讓進嗎?”

“讓,”他說:“早晨鍛煉的人更多。”

“哦,”我笑着說:“這可真什麼!”

“什麼?”

“嗯,”我想了想:“難以想像。”

父親回過頭笑了。

太陽快落山了,我朝西邊看了看,還是有些刺眼。我跟着父親下山,台階寬闊,每一級與一級之間跨度很大,父親走得又穩又快。

我們一口氣走下山,站在公墓的入口處,那兒有一座灰色的牌樓,我靠着牌樓的柱子,喘着氣。

“走不動了?”父親笑着問。

“有點兒。”我說。

“要加強鍛煉。”

“嗯。”

他掏出香煙,抽出一支點上。

“媽媽還好吧?”我問。

“挺好。”

他想了想,問:“手機帶了嗎?”

“帶了。”

“給你媽打個電話,告訴她你回來了。”

“不用,”我說:“直接回去吧。”

“打吧,”父親說:“讓她加兩個菜。”

我從包里拿出手機,打開它。父親看着我,我一邊拔號一邊問:“你們買菜方便嗎?”

“方便,幾分鐘。”

電話沒有人接,父親說母親可能出去了,我又把手機關上。

“最近常常關機?”他問。

“也沒有。”我說。

他把煙頭扔到地上,用腳踩滅:“走吧,”他說:“反正冰箱裏還有菜。”

我跟着他,走出十幾米,然後並排往前走。

山下的馬路更加寬闊整潔,一些菜地離馬路不遠,在菜地的那邊,是大片的稻田。我走出了汗,風吹在身上,感覺非常舒服。父親一邊走一邊看着我笑。

“笑什麼?”我問。

“沒什麼。”他說,過了一會兒補充道:“氣色不錯。”

我沖他笑了笑,看着稻田那邊的一片房屋,最東邊的那幢小樓就是我家。

“對了,”父親說:“你有個朋友來過。”

我用詢問的眼光看着他。

“他叫方駱。”父親說。

……

“他來找你。”

……

父親停下來,站在路邊的一棵樹下:“我抽支煙再走吧。”

我點了點頭,眯起眼睛,看着路邊的植物。

“他是你男朋友?”

“不是。”

“哦,”他點點頭:“再給你媽打個電話吧。”

“不用。”

“沒準已經回來了。”

“不用!”

父親吃驚地看着我,問:“你怎麼了?”

“沒什麼,”我壓低了聲音調整情緒:“不用打了,反正快到了。”

“那就不打。”父親說,他靜靜地吸着煙,開始沉默。

我看着他,那天早晨他站在小街上的樣子和現在如出一轍。一隻山雀從樹上飛下來,落在田裏,它大搖大擺地,啄地上的東西吃。

我們一起看着山雀。

“這鳥兒不錯。”他吸了一口煙說。

“嗯。”

“是喜鵲嗎?”

“不知道。”

“挺像喜鵲的。”

“是吧。”

“英倫,”他看着我:“要記住……”

“記住什麼?”我盯住他:“記住什麼?前面的路是黑的?”我感覺眼淚湧出來,在眼眶裏打轉:“所以我們不會幸福?”

父親拿着香煙,看着我,這是我一輩子也沒有看過的表情。

他咬了一下嘴唇,像是很費力,我突然很內疚,他一直在為我擔心。

“英倫,”他看看田裏的那隻鳥兒,又去看更遠處的樓房,停了一會兒他說:“既然前面的路是黑的,所以怎麼選擇都沒有錯。”

他轉過頭來接著說:“怎麼都行啊。”

我看着他,他的背後是樹榦和馬路,在震驚中我的眼淚停了,他給了我答案。山雀飛起來,它並不害怕我們,繼續落在樹上。

父親微笑着,溫和地說:“還是給你媽媽打個電話吧,她早就說要做魚給你吃。”

方駱從同山縣回來,在同城火車站下了車。他拿出手機,拔着她的號碼,他已經習慣了,每隔一會兒,他就打一次,每次都一樣,每次都關機。

同城山就在不遠處,太陽已經落在山頂。他走出出站口,看着太陽。一個和十個?他冷笑了一聲,或者是一個和一百個,這與他又有什麼關係?!他只要找到她,愛她、哄她、照顧她,然後愛她、哄她、照顧她。他每天都在心裏對她說:我愛你、只愛你。他想他一定要告訴她,還有另外三個字——只要你。

——完——

上一章書籍頁下一章

情感紀

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 情感紀
上一章下一章

第十六章

%