如何識別女巫

第二天晚上，姥姥給我洗好澡，又把我帶到客廳里去講她的故事。

“今天晚上，”我姥姥說，“我來告訴你，看見女巫怎樣識別她。”

“你拿得穩嗎？”我問道。

“不，”她說，“不能。麻煩就在這裏，但可以猜個八九不離十。”

她把雪茄煙灰弄得滿膝蓋上都是。我希望在她告訴我如何識別女巫之前，她的衣服可不要燒起來。

“第一，”她說，“你看到真正的女巫時，她總是戴着手套。”

“絕不會總是的，”我說，“夏天那麼熱，怎麼戴手套啊？”

“夏天也戴，”我姥姥說，“她也只好戴。你想知道為什麼嗎？”

“為什麼？”我說。

“因為她沒有手指甲，只有薄薄的彎爪子，像貓那樣。她得戴手套遮掩它們。告訴你，許多尊貴的太太小姐都戴手套，特別在冬天，因此靠這個你很難識別。”

“媽媽就一向戴手套。”我說。

“在家裏不戴。”我姥姥說，“可女巫連在房子裏也戴。她們只有上了床才不戴。”

“這些你是怎麼知道的，姥姥？”

“不要打斷我的話，”她說，“聽着就是了。第二件事是要記住：真正的女巫都是禿子。”

“禿子？”我說。

“禿得像只煮雞蛋。”我姥姥說。

我吃了一驚。一個禿頭女人太不像樣了。“她們為什麼會是禿子啊，姥姥？”

“別問為什麼。”她厲聲說，“但你記住，女巫頭上連一根頭髮也不長。”

“多麼可怕！”

“噁心。”我姥姥說。

“她既然是禿子，那很容易認出來。”我說。

“根本不容易，”我姥姥說，“真正的女巫總是戴上假髮遮住她的禿頭。那是第一流的假髮。第一流的假髮和真頭髮根本分不出來，除非你去拉它，看看能不能把它拉下來。”

“那我就去拉它。”我說。

“別說傻話了，”我姥姥說，“你不能碰到每一位太太都去拉她的頭髮，哪怕她是戴着手套的。你就拉拉看吧，看會鬧出什麼事情來。”

“這麼說，這也沒有用。”我說。

“所有這些事分開來看毫無用處，”我姥姥說，“只有把它們合在一起看才有點意思。告訴你，”我姥姥說下去，“這種假髮給女巫很大的麻煩。”

“什麼麻煩啊，姥姥？”

“它使頭皮疼得厲害。”她說，“你知道，演員戴假髮，或你我戴假髮，是把假髮戴在自己的頭髮上面的，而女巫直接戴在她的光頭皮上。假髮底部總是很粗糙，這就使光頭皮發癢了，又癢又痛。女巫稱之為‘假髮疹’。它癢得非同小可。”

“識別女巫我還必須注意什麼呢？”我問道。

“注意鼻孔，”我姥姥說，”女巫的鼻孔比平常人的大，邊上粉紅色，彎彎曲曲，像貝殼的邊。”

“她們為什麼要那麼大的鼻孔呢？”我問道。

“為了嗅氣味呀，”我姥姥說，“真正的女巫有最厲害的嗅覺能力。在漆黑的夜裏她能嗅出馬路對面的孩子。”

“她嗅不出我來，”我說，“我剛洗了澡。”

“噢，她能把你嗅出來，”我姥姥說，“越乾淨女巫嗅起來氣味越大。”

“這不可能。”我說。

“完全乾凈的孩子女巫嗅上去最臭，”我姥姥說，“倒是越骯髒氣味越少。”

“這話毫無道理，姥姥。”

“有道理。”我姥姥說，“女巫要嗅的不是臟，而是你。女巫追求的正是你皮膚里透出來的氣味。它像波浪似的冒出來，這種波浪女巫稱為臭氣波。它通過空氣傳到她的鼻孔里。它們使她頭暈。”

“等一等，姥姥……”

“別打斷我的話，”她說，“主要的一點就在這裏。如果你一個星期不洗澡，皮膚上全是臟，臭氣波顯然就不那麼強烈了。”

“那我再也不洗澡了。”我說。

“只要少洗點就行，”我姥姥說，“對於一個聰明的孩子，一個月洗一次就很夠了。”

姥姥說出這種話的時候，我更愛她了。

“姥姥，”我說，“黑夜裏女巫怎麼能嗅出是孩子還是大人呢？”

“因為大人不發出臭氣波，”她說，“只有孩子才發出來。”

“我不會發出臭氣波吧？”我說，“此時此刻，我並不發出臭氣波吧？”

“對我來說是這樣。”我姥姥說，“對我來說你只發出草莓和奶油的香氣。但對女巫來說你的氣味可能糟透了。”

“會嗅出我什麼氣味呢？”我問道。

“狗屎氣味。”我姥姥說。

我的頭都暈了。我愣住了。“狗屎！”我叫道，“我不發出狗屎氣味！我不相信！我不能相信！”

“不僅如此，”我姥姥口氣裏帶點刺地說，“對女巫來說，你的氣味是新鮮狗屎的氣味。”

“簡直不可能！”我叫道，“我知道我的氣味不可能是狗屎氣味，不管是陳狗屎還是新鮮狗屎！”

“爭也沒用，”我姥姥說，“這是事實。”

我生氣了。我簡直不能相信我姥姥對我說的話。

“因此，如果你看見一個女人在街上經過你身邊時捏着鼻子，”她說下去，“那女人就有可能是個女巫。”

我決定改變話題。“再講點我在女巫身上要注意的別的東西吧。”我說。

“眼睛，”我姥姥說，“仔細看眼睛，因為真正的女巫的眼睛和你我的不同。只要看眼睛當中通常是小黑點的那個地方，如果是女巫，這個點子一直在變色。你在這點子正中央可以看到火和冰在跳動。它們使你渾身起雞皮疙瘩。”

我姥姥向後靠在椅子上，滿意地吸着她那支難聞的黑雪茄煙。我跪在地板上抬頭看她，愣住了。她不是在微笑。她看上去極其嚴肅。

“還有別的嗎？”我問她。

“當然有，”我姥姥說，“你似乎不明白，女巫實際上根本不是女人。她們樣子像女人。她們說話像女人。她們一舉一動扮女人。但實際上她們是完全不同的動物。她們是裝扮成人的惡魔，所以她們有爪子、禿頭、怪鼻子和怪眼睛，這些東西她們要儘力遮掩住不讓人知道。”

“她們還有什麼特別的地方呢，姥姥？”

“腳，”她說，“女巫的腳沒有腳趾。”

“沒有腳趾？”我叫起來，“那她們有什麼？”

“她們就只有腳，”我姥姥說，“腳是方頭的，上面根本沒有腳趾。”

“走起路來有兩樣嗎？”我問道。

“完全沒有兩樣。”我姥姥說，“但這使她們的鞋子成問題。所有的太太小姐都愛穿細巧的尖頭皮鞋，但女巫的腳前面又寬又方，把它們擠進尖頭小鞋裏去真是苦不堪言。”

“那她為什麼不穿寬大舒服的方頭皮鞋呢？”我問。

“她不敢，”我姥姥說，“就像用假髮掩蓋禿頭一樣，她必須遮蓋她那難看的女巫腳，硬把它們擠到漂亮的鞋子裏去。”

“那不是難受得要命嗎？”我說。

“難受到極點了，’俄姥姥說，“但她只好忍着。”

“要是她穿普通鞋子，我就認不出她來了，對嗎，姥姥？”

“我怕是認不出來了，”我姥姥說，“你可費看到她走路有點兒瘸，但要非常仔細地看才能看出來。”

“不同的地方就這些了嗎，姥姥？”

“還有一樣，”我姥姥說，“還只有一樣了。”

“還有一樣什麼，姥姥？”

“她們吐的口水是藍色的。”

“藍色的！”我叫道，“不會是藍色的！她們的口水不可能是藍色的！”

“藍得和越橘的顏色一樣。”她說。

“你這話不是真的，姥姥！沒有人會有藍色的口水！”

“女巫有。”她說。

‘像藍墨水一樣嗎？”我問。

“一模一樣，”她說，“她們甚至用它寫字。她們寫字用帶筆尖的老式鋼筆，舔舔筆尖就能寫了。”

“藍色口水看得出來嗎，姥姥？女巫跟我說話，我能看到它嗎？”

“只有仔細看才行。”我姥姥說。

“如果仔細看，可能看到她的牙齒上有淡淡的藍色痕迹，但看不大清楚。”

“她吐口水就能看出來了。”我說。

“女巫從來不吐口水，”我姥姥說，“她們不敢吐。”

我不能相信我姥姥會對我說謊。一星期七天她天天早晨都上禮拜堂，每頓飯前都要禱告，這樣做的人是不會說謊的。我開始相信她說的每個字了。

“好了，”我姥姥說，“我能告訴你的就是這些，沒有一條靠得住。看到女巫你仍舊無法斷定她是不是女巫。不過如果她所有的特徵都一應俱全——戴手套，有大鼻孔和怪眼睛，頭髮像是假的，牙齒上有藍色痕迹——那麼你最好還是拚命逃走。”

“姥姥，”我說，“你小時候碰到過女巫嗎？”

“碰到過一次，”我姥姥說，“僅僅一次。”

“出什麼事了？”

“我不告訴你，”她說，“說出來會把你嚇壞的，會使你做噩夢的。”

“請你告訴我吧。”我求她。

“不，”她說，“有些事情說出來太可怕了。”

“它和你少了一個大拇指有什麼關係嗎？”我問道。

她打皺的嘴唇忽然緊閉得像一把鉗子，拿着雪茄煙的手（那隻手少了個大拇指）開始微微顫動。

我等着。她不看我。她不說話。她一下子完全住了口。我們的談話到此結束。

“晚安，姥姥。”我從地板上站起來，吻着她的臉頰說。

她一動不動。我溜出客廳回到我的卧室去了。