隨感錄62

古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”〔２〕的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。

我們應該趁他們活着的時候問他：諸公！您知道北京離昆崙山幾里，弱水〔３〕去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處么？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上〔４〕如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裏可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么？四斤的擔，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他們如果細細的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發不平，越發憤怒，那便“愛莫能助”。——於是他們終於恨恨而死了。

中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。

KK

〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。

〔２〕“天道寧論”語見梁朝江淹《恨賦》：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！於是仆本恨人，心驚不已。”

〔３〕弱水即額濟納河，在甘肅省西北部。

〔４〕桑間濮上桑間，在濮水上，春秋時衛國的地方。相傳當時附近男女常在這裏聚會。《漢書·地理志》：“衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚台，聲色生焉。”